

সোলো মোটরস্ এন্ড ইঞ্জিনিয়ারিং

ইন্ডেস্ট্রিয়াল, এগ্রোপোটার্স এবং মেসিনারী মার্কেট

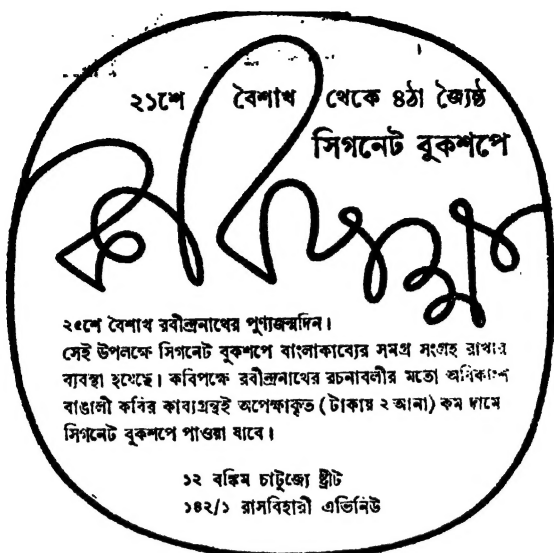
(একমাত্র প্রতিনিধিকারী:- নূপেন ডাট্টাচার্য্য)

২৯, ব্রিগেড রোড (মোহতা হাউস) কলিকাতা - ১

ফোন: দায়ক :- ৪৪৭৭

*

গ্রাম:- AGRASTONE



দীর্ঘবর্ষে দেশব্যাপী কোনো উৎসব ছিল না আমাদের। এ যুগে পুণ্যবান বাঙালী শিক্ষিতেরা তাঁদের চিন্তার ঐশ্বর্য আর হৃদয়ের মহিমা, চিন্তার প্রকাশ আর প্রকাশের ভাষা, কণ্ঠের গান, এমন কি চারিত্র্য পর্যন্ত মুখ্যত যার কাছে শ্রদ্ধা করেছেন তিনিই দিয়ে গেছেন বৈশাখ উৎসবেরও আমাদের পক্ষে একটি পরম উপলক্ষ্য। বছরের প্রথম ২৫ তারিখটি কেন্দ্র করে যে উৎসব নাক আমরা করি সে আমাদের মুক্ত প্রাণের উৎসব। নিম্নত জীবনের মালিছ হয়ে যার সেই উৎসবের ধারাজলে, পূর্ণের পানে আমাদের ব্যাকুলতা নিবেদন ঘরি, খণ্ডকাল আলোকিত হয়ে ওঠে। কবিপক্ষে আমাদের অরণ্য ভাই রবীন্দ্রনাথকে, তাঁর সঙ্গে অনেক কিছুকে, সব কিছুকে—যার প্রতীক রবীন্দ্রনাথ। কবিপক্ষে এবার সিগনেট বুকশপের ছুটি দোকানেই ২১শে বৈশাখ থেকে ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত বাংলাকব্যের সমগ্র সংগ্রহ রাখার ব্যবস্থা হয়েছে, সমগ্র রবীন্দ্রনাথ, সেই সঙ্গে প্রাচীন-আধুনিক প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ, যা এখনো পাওয়া যায়। বাংলা-কাব্যসাধনার প্রধান পুরুষ রবীন্দ্রনাথ। তাঁর পবিত্র স্মৃতি তাঁর 'প্রকৃষ্টতম পদ্ম' কাব্যস্রোতের প্রবহমানতা রক্ষা করা। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মতো কবিপক্ষে সেই সঙ্গে অধিকাংশ বাঙালী কবির কাব্যগ্রন্থই কম দামে অপেক্ষাকৃত মূল্যে দেবার ব্যবস্থা থাকবে।

জীবন-পরিচয়

—ঐকরূপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ ...	১
—ঐনগেলকুমার গুহরায় ...	৩
ভাষা—“বনফুল” ...	১৬
পাণ্ডুলিপি-পারমের কবিতা ...	১৬
—ঐজিতকুমার বসু ...	২৩
বহাউল্লার জাতক—“বহাউল্লার” ...	৩১
বহাউল্লার—“রক্তন” ...	৪২
বর্ণন-বর্ণন—ঐপ্রবন্ধ মিত্র ...	৬৬

আবার সাহিত্য-জীবন

—তারাপ্রবন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬৭
কে সে?—ঐজগদানন্দ বাগেরা ...	৭৫
হারানো মানিক ...	৭৭
—ঐভূপেন্দ্রমোহন সরকার ...	৭৭
উপদেশ ...	৮২
চাকা—ঐকুমারেশ ঘোষ ...	৮৭
“দম্ভজমর্দন”-সমস্তা—সঞ্জয় ভট্টাচার্য ...	৯৬
১০৬.—“বনফুল” ...	৯৯
সংগ্রহ সাহিত্য ...	১০০

‘শনিবারের চিঠি’র মৃতন নিয়মাবলী

বার্ষিক ৬, ও বাৎসরিক ৩; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইয়া চাঁদা আদায় করিতে হইলে—যথাক্রমে ৬৮/০ ও ৩৮/০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে পাঠাইতে হইলে—যথাক্রমে ১০৮/০ ও ৫৮/০। প্রতি সংখ্যা ডাকে ৮০; ভি.পি.তে ৮৮/০। বর্ষ আরম্ভ কার্তিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া যায়। পার্শ্ববর্তী ভি.পি. করিয়া পাঠানো হয় না; চাঁদা অগ্রিম পাঠাইতে হয়।

॥ কাব্যজগতে মৃতন অব্যায় ॥

শ্রীসজনীকান্ত দাস

ভাব
ছন্দ

১৩৩৬ সনের ভাদ্র মাসে ‘পথ চলতে ঘাসের ফুল’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বহুকাল সে সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে গেছে। তারপর দীর্ঘদিন ধরে অগণিত পাঠকের বহু অনুরোধ সত্ত্বেও আর ছাপা হয় নি—মৃতরাং অনেকেই তা সংগ্রহ করতে পারেন নি। অল্পত অল্পত বিষয়কে অবলম্বন করে নানা বিচিত্র ছন্দের মধ্য দিয়ে কবিমনের বিকাশলাভ ঘটেছে এতে। ‘পথ চলতে ঘাসের ফুলে’ সেই ভাববৈচিত্র্যের সঙ্গে ছন্দচাতুর্যই লক্ষণীয়।

‘মাইকেলবধ-কাব্য’ রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক মেঘনাদবধের ছন্দান্তরকে উপলক্ষ্য করে প্রকাশিত হয় ‘শনিবারের চিঠি’-র “কবিতা-সংখ্যা”-র। এটি পড়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সপ্রশংসে আশীর্বাদ জানিয়ে এর ভূমিকা লিখবেন বলে

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে বইটি ছাপা হইলে তা নিশ্চয়ই পাওয়া যেত। মেঘনাদবধের কয়েকটি পঙ্ক্তিতে ‘অশ্রুপদ’ সঙ্গীতের সঙ্গে লুইগি, চম্পীদাস, কৃষ্ণদাস থেকে শুরু করে উদগ্র-আধুনিক কবিকৃৎ পংক্তিতেই বিশিষ্ট ছন্দে ও ভঙ্গীতে রূপান্তরিত করা হয়েছে এতে। ‘মাইকেলবধ কাব্য’ অতি বিচিত্র এবং চম্পদসিকেরা এটি পাঠ করে পুণ্ডিত হবেন।

‘পথ চলতে ঘাসের ফুল’ এবং ‘মাইকেলবধ-কাব্য’কে একত্রে ‘ভাব ও ছন্দ’ নাম দিয়ে প্রকাশ করা গেল। বইটির প্রচ্ছদ মন্দার দাস আড়াই টাকা।

ব্রজনাথ পাবলিশিং হাউস, ৫৭, টেক্স বিল্ডিং রোড, কলিকাতা-৩৭

‘সাহিত্যিক নেহরুর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা’—বর্ষে ক্রানক্ল

‘এই বিস্ময়কর প্রবল প্রতিভাশ্রোতের কাছে আমাদের

অনেক কিছু শেখার আছে’—নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন

‘এই বই জাগ্রত এক জাতির গীতা’—ব্রিৎজ

ভারত সন্ধানে

জওহরলাল নেহরু

ভারতবর্ষের আত্মাকে দীর্ঘকাল ধরে সন্ধান করেছেন জওহরলাল :

ভারত সন্ধানে সেই তীর্থযাত্রার আজগু ইতিহাস। ভারতবর্ষের

আত্মার সঙ্গে সমগ্র এশিয়ার কি নিবিড় যোগ, দূর

ইউরোপের উপরেই বা কি তার প্রভাব, তারই প্রদীপ্ত

বিবেচনা। শুধু ইতিহাসের ব্যাঘাতা নন জওহরলাল,

তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারতবর্ষের আত্মার

সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর নিজের আত্মার

সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উদ্ঘাটন।

আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর আজ

কোনো বইয়ে আজ পর্যন্ত দেখা যায়নি। আগামী

পৃথিবীর জন্মদাত্রী এই ভারতবর্ষ। অতীত বা

বর্তমান ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ

যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্মকথা এই বইয়ের

প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে। দাম ৮।০

সিগনেট প্রেসের বই



শব্দ ৮ চন্দ্র

“টেবিলের দ্বার অংশে ইসেক্ট্রিক বেলের দুইচ বসানো। পর পর চার দ্বার দুই টিপানো। চার দ্বার বন্ধি রত্ন বেয়ারাকে ডাকবার সম্ভবত।

শব্দ ৮ বললে, “অত বেশ বাজছে কেন?”

“রত্নকে ডাকছি।”

“কি দরকার?”

বললো, “আজ এখন গাড়ি চড়ে এসেছ, একই মিটি মুখ করবে না?”

যত্ন হয়ে ঝাঁড়িয়ে উঠে শব্দ বললে, “মিটি মুখ আর-একদিন হবে,—আজ উঠে পড়।”

নিরুপায় হয়ে কৌশলের সাহায্য নিতে হ’ল। বললো, “চা-টা খেয়েই বেয়িমে পড়ব শব্দ। চা না খেয়ে তোমার গাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে বোল-আনা আরাম পাওয়া যাবে না।”

চোয়ালে বসে পড়ে শব্দ বললে, “তবে তাকাতাচ্ছি সারো।”

রত্ন এসে ঝাঁড়িয়ে ছিল। বললো, “সেন মশায়ের দোকান থেকে এক টাকার কড়া রাতাবি নিয়ে আর। আর আমাদের ছাত্রদের চায়ের ব্যবস্থা কর।”

কড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট আমাদের অফিসের ট্রিক সম্মুখে সেন মশায়ের সম্বন্ধের দোকান। তখন সেইটেই ছিল তাঁর একমাত্র দোকান। এখন অনেক শাখা-দোকান হয়েছে, কিন্তু কড়িয়াপুকুরের দোকান এখনও প্রধান দোকান। সে সময়ে সেন মশায় দোকানও চালাতেন, তাঁর কোম্পানীতে চাকরিও করতেন।

সেন মশায় ও আমার মধ্যে বেশ একই হৃদয়তার খসি হয়েছিল। অবসরকালে তিনি মাঝে মাঝে আমার দোতলার অফিস-ঘরে এসে বসতেন। মিততাবী ছিলেন, গুনতেন বেশি, শোনাতেন কম। থাকতেনও অল্পক্ষণ। শব্দ সেন মশায়ের কড়াপাকের রাতাবি সম্বন্ধের অতিশয় অনুরাগী ছিল। আমার কাছে এলে রাতাবি না খাইয়ে ছাড়তাম না।

—খ্রীউপেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : “বিগত দিনে,” “গল্পভারতী”

“সেন মহাশয়”

১১সি ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট (শ্যামবাজার)

৪০এ আশুতোষ মুখার্জি রোড (ভবানীপুর)

১৫৯বি, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ (বালিগঞ্জ) ও হাইকোর্টের ভিতর

—আমাদের নৃতন শাখা—

১৭১এইচ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, গড়িয়াহাটা—বালিগঞ্জ

কলিকাতা বি. বি. ৫০২২

মানা বিভিন্ন টেকনিকে বিভিন্নস্তর কাহিনীকে
 রসোত্তীর্ণ সাহিত্যে রূপান্তর করে তোলার
 অসাধারণ ক্ষমতা বনফুলের এবং বোধ করি
 একমাত্র বনফুলেরই আছে। গভীর নিশীথে
 লেখকের চিন্তাকুল মনের সম্মুখে একের পর
 এক বহু জ্বলের উদয় এবং বিলয় ঘটছে—
 তারই অবকাশে 'সে' এসে মিলছে 'আমি'র
 সঙ্গে। 'আমি'র অবচেতন মন প্রতিবিম্বিত
 হচ্ছে 'সে'র সচেতন মনে। 'সে' শুধু
 'আমি'র কাছেই রহস্যময়ী নয়, জিজ্ঞাসা-
 পাঠক এর মধ্যে 'মিস্ট্রি' এবং 'ওয়ার্ডারে'র
 অক্লান্ত সন্নিধান দেখতে পাবেন। 'সে' কে ?
 'আমি'ই বা কে ? উভয়ের চিন্তার রসে
 সরস কাহিনী। রসিক পাঠকের চিত্ত
 স্পর্শ করবে।

বনফুল

সে

ও

আমি

আড়াই টাকা

সহজ হৃদের গভীর মাধ্যমে নরনারীর চরিত্র
 বিশ্লেষণের অপূর্ব দক্ষতা অমলা দেবীর রচনার
 মধ্যে হুপরিফুট। 'শেষ অধ্যায়' উপভাস-
 খানি রাগনৈতিক গটভূমিকার রচিত হ'লেও
 মূলত স্বাধীনতা-আন্দোলনে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ
 'মাটির মশায়' ও 'উনা'র অন্তরগত ভালবাসা
 নিয়েই এর গল্পাংশ গড়ে উঠেছে। লেখিকার
 হৃদয়পূর্ণ কাহিনীবিশ্বাসে এদের মিলন-বিচ্ছেদ
 একটি কল্প রসের ধারার প্রতিবিক্ত হয়ে
 উঠেছে। জীবনের জটিল পথে চলতে চলতে
 কি অবস্থায় এদের দেখা হ'ল এবং বিচ্ছেদই
 বা ঘটল কেন, তারই বেদনাঘন কাহিনী।
 মাটির মশায়ের আদর্শ জীবনের সার্বিক
 রূপায়ন। উনার কোমলকণ্ঠের চরিত্র পাঠক-
 মনেও চমক লাগার বইকি।

অমলা দেবী

শেষ

অধ্যায়

দু টাকা

বিশিষ্ট-জগদম্বর

॥ রবীন্দ্র কথା ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আত্মপরিচয় ১৪০

ছেলেবেলা ১২

অজিতকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথ ১৪০

ব্রহ্মবিজ্ঞান ১৬০

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

রবীন্দ্রসংগীত ৪২

স্বামী চন্দ্র

আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ৩২

শ্রীবিজ্ঞানবিহাবী ভট্টাচার্য

প্রভাতরবি ২৪০

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রজীবনী । প্রথম খণ্ড ৮৪০

দ্বিতীয় খণ্ড ১০২

তৃতীয় খণ্ড ১০২

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঘরোয়া ২৪০

ছোড়ানীকোর ধারে ৩৪০

শ্রীপ্রতিমা দেবী

নির্বাণ ১২

নৃত্য ৩২

শ্রীমনোবঞ্জন গুপ্ত

রবীন্দ্র-চিত্রকলা ৬২

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ৩২

সবসীলাল সরকার

রবীন্দ্রকাব্যে জরী পরিকল্পনা ১২

25 Portraits of Tagore

Rs. 7/8, Rs. 10/-

Santiniketan 1901-1951

An album Rs. 7/8, 10/-

বিশ্বভারতী

৬৩ আরকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭

দেবাচার্য রচিত স্বরের পরশ

(উপজ্ঞাস)

২১

বিমুক্তা পৃথিবী

(উপজ্ঞাস)

২১

সীমা (কাহিনী)

২১

জিওফ্রে চসার

ক্যাণ্টারবারি

টেলস ২১

(বিশ্বসাহিত্যের অপূর্ব কাহিনী
খ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য, এম, এ,
কর্তৃক অনূদিত)

তজ্জাভিলাষীর অমূল্য গ্রন্থ

শ্রীগুরুতত্ত্ব ১।।০

(শ্রীশ্রুবেন্দ্রনাথ সেন, বি, এল)

সোল ডিস্ট্রিবিউটাস

রিডার্স এসোসিয়েট

৪ বি রাজা কালীকৃষ্ণ লেন

নাক-২০ গ্রে ট্রাট, কলিকাতা-৫

১৩৫১ সনে প্রকাশিত বাংলা উপজ্ঞাসের মধ্যে
অভিনব বিষয়বস্তু, বৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি এক
রচনারীতি বৈশিষ্ট্যের তত্ত্ব দ্বিগুণ পাবলিশার
থেকে প্রকাশিত নিচের বইগুলি বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য।

অজ্ঞান নগর ॥ স্বকীয়জন যুগোপাধায় ॥ ৩

চতুরঙ্গ প্রকাশিত স্বাক্ষরিত সমালোচনার
বুদ্ধদেব বসু বলেছেন, " অজ্ঞান নগর "এর বৈশিষ্ট্য
এইখানে যে প্রবাসী ছাত্র বা ইউরোপের
বোহিমীয় সমাজ নিয়ে এর পরিমণ্ডল গড়ে
উঠেছে -- মহানগরের স্বরূপ পড়তি ছক্স হারানো
দুর্ভাগ্য নগরকে স্বকীয়জন তাঁর বইখানার মধ্যে
সজীব করে তুলেছেন। "

মহানগরী ॥ স্মৃতিল জ্ঞান ॥ ৩

প্রতিপত্তী কথা সাহিত্যিকদের মধ্যে অগ্রগণ্য
স্মৃতিল জ্ঞান এই নতুন উপজ্ঞানটি সম্বন্ধে একটি
দীর্ঘ স্বাক্ষরিত সমালোচনায় পাবন গঙ্গোপাধ্যায়
"নতুন সাহিত্য" লিখেছেন "অজ্ঞান চক্রের
ভিতর দিয়ে মহানগরীর কাগালির বাসিন্দাদের
যে ট্যাতেডি লেখক চিত্রিত করেছেন, তা শুধু
কাগালিরই চিত্র নয়, বিস্তৃত বাংলার বর্তমান
অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক সমস্যার লক্ষ লক্ষ
সাধারণ মানুষ বাস্তবে কাগালিরই রেওয়ালে
মাথা খুঁড়ছে। এতগুলি চরিত্র অথচ প্রত্যেকটি
জীবন্ত ও স্বকীয়ভাবে পৃথক সত্তা নিয়ে গঠিত
আছে, কেউ ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় না। "

কিন্তু গোয়ালার গলি ॥

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ সাড়ে তিন টাকা
এই সর্বজনসম্বৃত প্রকাশনারই প্রসিদ্ধ
উপজ্ঞাসটির স্বন্দর ও শোভন রিটীর সংস্করণ
১৩৫১এ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম প্রকাশের
সময় থেকে এ বইটি প্রধান প্রধান সাহিত্যিক ও
সমালোচকের কাছ থেকে যে অজস্র অভিনন্দন
লাভ করেছে, তার পুনরুৎপাদিত নিশ্চয়তাম। পাঠ্য
বা উপহারে এ বইটির তুলনা কমই আছে।

দ্বিগুণ পাবলিশার

২০২, রাসবিহারী আভিষিট, কলিকাতা ২০,

অধ্যাপক

অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবসাময়িক মনোবিজ্ঞান ২৫০

ডাক-বাকসে চিঠি কেলেতে গিয়ে মণিয়ার
কেলে আসেন কেউ কেউ। হয়তো আপনি
styled কথাটি বলতে গিয়ে signed বলে
কেলেন, অর্থনীতির অধ্যাপক 'ডলার' বলতে
গিয়ে 'ডালি' বলে বলেন। মানুষের দৈনন্দিন
জীবনের এমন অনেক ভুলের কারণ নির্দেশ
করেছেন মনোবিজ্ঞানীরা। সিগ্‌মুন্ড ফ্রয়েড
হলেন তাঁদের পুরোধা। তারপরে মনস্তত্ত্ব
নিরে বিশদ আলোচনা করেছেন ইন্স, ম্যাক-
ডুগাল, এ্যাডলার, কোহলার, ওয়টিসন.....
এতুতি যুরোপীয় মনোবিজ্ঞানীরা। এ বিষয়ে
বাংলা বইয়ের সংখ্যা অতি নগণ্য। সম্প্রতি
অধ্যাপক অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে
আলোচনা করেছেন তাঁর 'নবসাময়িক
মনোবিজ্ঞানে'।

কটাভানারি...ছাপা হচ্ছে
শ্রীগুণময় শাস্ত্রা

বিরোধের আঙনে মেদিনীপুর বারে বারে
অশান্ত হয়ে উঠেছে। ইতিহাস মেদিনীপুরকে
অন্তরে দেখেছে কোন্ডে, বিক্ষোভে, ক্রোধে—
মেদিনীপুর ঐতিহাসিক সে-অর্ধে। কমলা
বে বিরোধের পুরোভাগে ঠাঁড়িয়ে নারিকার
তুলিকা গ্রহণ করেছে, সে বিরোধে আরো
নিগূঢ় অর্ধে ঐতিহাসিক করে তুলেছে
মেদিনীপুরকে। গুণময়বাবু তাঁর 'লবীন্দ্র
দিল্লার' মারকৎ বে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন
কটাভানারি সে শক্তিকে. আরো
জোরালো করে তুললো এবার। মানুষকে
যেবার দৃষ্টি, জীবনকে জানার অথবা বুঝি
এবল হঠাৎ উঠেছে আরো।

ডাঃ অরবিন্দ পোন্ধারের

বঙ্কিমমানস ৫১

শিষ্পদৃষ্টি ২১

মানবধর্ম ও বাংলা-
কাব্যে মধ্যযুগ ৬০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দূরভাষিণী ২১০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

সূর্যযুথী ৪১

মঙ্গলগ্রহ (ছাপা হচ্ছে)

মহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের


অন্তরাপ ২১০


সিদ্ধার্থ রায়ের

অন্য ইতিহাস ৩১

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

২১১ শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২





হাওয়া
সচলতা ও **শাখা**
কম খরচার ক্ষেত্রে
সর্বদাই অগ্রগামী

দি ইণ্ডিয়া ইলেক্ট্রিক ওয়ার্কস লি;

খা } ভি.সি
স }
লা } এ.সি
৯ }

এ.সি-ভি.সি

অফিস এবং কারখানা :—

ডায়মণ্ডহারবার রোড, কলিকাতা-৩৪

কলিকাতা বিক্রয়কেন্দ্র :—

৩১নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

শাখা :—

গাজী, বোম্বাই, দিল্লি, কানপুর, পাটনা

কালিন্দী ৪১ গণদেবতা ৪১ পদচিহ্ন ৪১

আগুন ৩ কালিন্দী (নাঃ) ২ যুগবিপ্লব (নাঃ) ২৪

ব্রাহ্মণ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের	বাণিক ব্রহ্মোপাধ্যায়ের
শ্রোম ও পৃথিবী ৪	অমৃতত্ব পুত্রাঃ ২১
রতনদীঘির জমিদার বধু ৩	বুদ্ধদেব বহন ২১

কান্তনী ব্রহ্মোপাধ্যায়ের
তুঁহ মম জীবন ৪ উদয়ভানু ৫ জাগ্রত যৌবন ৩
প্রিয়া ও পৃথিবী ৩ বহ্নিকন্যা ৩

বীরদত্তন দাণ্ডপের	এমখনাথ বিদ্যার	বিভূতিভূষণ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের
মুশাস্ত না ৫	জোড়াদীঘির	কেদার রাজা (উপভাস) ৪০
পলাতক ৪	চৌধুরী পরিবার ৫	বিপিনের সংসার ৪
শ্রীকান্তের ৫ম পর্ব ২১	৪ম পর্ব ২১	পথের পাঁচালী ৫

কাত্যায়নী বুক ষ্টল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নতুন বই
সজনীকান্ত দাসের
ভাব ও ছন্দ ২১
অমলা দেবীর
শেষ অধ্যায় ২
উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের
ভারত-মজল ১০
অমলকুমার রায়ের
মল্লুসংহিতার বিবাহ ১১
ব্রজেননাথ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের
মোগল-পাঠান ২১
প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
হর্ষচরিত ১০
ব্রজেননাথ ও সজনীকান্তের
শ্রীরাধকৃষ্ণ পরমহংস ৩১

নতুন সংস্করণ
ভাষাশব্দের
রসকলি ২১
বনকুলের
অগ্নি ২
মহাহবিরের
মহাশিবির জাতক
১ম পর্ব ৫, ২য় পর্ব ৫
বিভূতিভূষণ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের
রাগুর গ্রন্থমালা
১ম ২১, ২য় ২১, ৩য় ২১, কথামালা ৩
অমলা দেবীর
সরোজিনী ৪
শ্রোমদুর আত্মীয়
অর্গের চাবি ৩
সজনীকান্ত দাসের
রাজহংস ৩

মলয় চন্দন সাবান
দুর্গন্ধ নাশক



মলয় চন্দন সাবান

শরীর নিক্ত রাখে,
চর্মের পক্ষে চিত্ত
প্রদত্ত করে।



ক্যাওল ...

সুগন্ধিত মধুর
সুগন্ধি কাওল
অয়েল। ব্যবহারে চুল
ঘন, চিকণ ও বেশমের
মত মণ্ডল হয়।



নিবাণি ক্রো ও ক্রিম

মুখের ত্রি ও লাক্ষ্য
হ্রদ্বি করে। দিনের
প্রসাধনে স্রো ও স্রো
ক্রিম ব্যবহার্য।



**দ্রি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল কোং লিঃ**

কলিকাতা-২৩

উপভাস বাঙ্গালীর প্রকাশনের প্রথম সৌভাগ্য আমাদের হইবে অপরাজিত (Unvanquished)

অনুবাদক : প্রফুল্ল চক্রবর্তী । দাম : পাঁচ টাকা

ভাষাশক্তির বৃদ্ধি এবং অতিবিক্রম একট
উপভাস এই নামে বেরিয়েছে :

আরোগ্য-নিকেতন (৬)

:এর পরচন্দ্র-পূরকার-প্রাপ্ত উপভাস

হীতুলী বাকের উপকথা (২য় সং ৭)

*

বাঙ্গালীর মধ্যে শীতা বন্দোপাধ্যায় মহো ও নতুন
চীন মধ্যে এসে সার্থক বই লিখেছেন :

মজ্জা থেকে চীন (২৫০)

*

নেতাজী হত্যাবন্দন কলকাতা থেকে অন্তর্ধানের
পর হৃদয়ভাবের মধ্যে ইউরোপে বসে লিখে-
ছিলেন, সেই আশ্চর্য বই সম্প্রতি নেতাজী-
জন্মদিবসে বাঙ্গালীর বেকল :

মুক্তিসংগ্রাম (২১০)

*

বনকুলের দুটো এগিক উপভাসেরই বিভিন্ন
খণ্ড আমরা প্রকাশ করছি :

স্বাভাব ১ম (৭১০),

জন্ম ১ম (৪৬), ২য় (৪১০), ৩য় (৬১০)

*

অপরাজিত কবাপিনী পরচন্দ্রের বাহাইকরা
পঞ্জের বনোহর সংকলন বেকল :

শরৎচন্দ্রের প্রের্ত গল্প (৬)

*

প্রবোধকুমার সাতালের সর্বাধুনিক এবং হরতো
বা সর্বশ্রেষ্ঠ দুই উপভাস থেকে নিউ বিয়েটান
হবি করছেন :

বনহংসী (৪১০), হাঙ্গুলবানু (৭১০)

*

এখন রবীন্দ্র-পূরকার-প্রাপ্ত সত্যনাথ ভাট্টার
জাগরিত ৭ম সং (৪৬) বেকল ।

চট্টর সৈন্য হৃতবতা আলীর ময়ূরকণ্ঠ
বেকল । দাম ৩০ । পঞ্চভট্ট

(দাম ৩০) ১ম সংস্করণ তিন সপ্তাহে
খতম হয়েছিল । এই আট নামে ডিনটে
সংস্করণ নিয়ে এখন ৪র্থ সংস্করণ চলছে ।

বিশুদ্ধিত্ব বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপভাস
বেকল : উত্তরায়ণ (৩১০)

আনন্দ-সংবাদ : রঙ্গনের নতুন উপভাস
অসংলগ্ন কয়েক দিনের মধ্যে বেকল

এর শীতে উপেক্ষিত ৮ম সং চলছে
রঙ্গনের আর দুটো বই অল্পপূর্বা (৩১০)

বইয়ের বদলে (২১০)

মনোজ বহুর বাঁশের কেলা (৩য় সং
২১০) বাঙ্গালীর চাষী-ব্যাবস্থার মিলিত
আন্দোলনের বহিরাধিত উপভাস । সিনেমা

সেখানে হচ্ছে । এর আরো দুটো বই
একসঙ্গে বেকল : বকুল (২৬), কুজুম

(২৬) । বকুল আর নবীন বাজা
(২য় সং ৭) উপভাস দুটি নিয়ে নিউ বিয়েটান

হবি ভুলছেন ।

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপভাস
পড়েছেন তো? ইতিকথার পরের

(৪৬), সোনার চেয়ে দামী (বেকার
—২৬), সোনার চেয়ে দামী

(আপোহ—৩১০), পুতুলনাচের
ইতিকথা (৪র্থ সং—৬৬)

নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়ের রামমোহন (৬৬)
বেরিয়েই পাঠকদের অভিনন্দন লাভ করে

উই ক্লাসিক উপভাস শিলালিপি
২য় সংস্করণ বেরিয়েছে ।

শ্রেষ্ঠ লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ বইয়ের প্রকাশক
বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট : কলিকাতা-১২



শ্রীরাজেশ্বর মিত্র প্রণীত বাংলার সম্রাট

(প্রাচীন যুগ)

ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচীন বাংলার সম্রাটের বিস্তারিত
বিবরণ, চর্যাপদ এবং শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের সাহিত্যিক ব্যাখ্যা
ও আলোচনা সহ এই প্রথম প্রকাশিত হ'ল। কয়েকটি
রেখাচিত্র ও আলোকচিত্র সন্নিবেশিত হয়েছে।

—প্রাপ্তিস্থান—

কার

বি, দুর্গাচরণ ডাক্তার রোড
কলকাতা-১৪

প্রকাশক

টি, কে, ব্যানার্জি এন্ড কোং
৬-এ, শ্যামাচরণ দে ট্রাট
কলিকাতা-১২

সালফার

গায়েমাথা সাবান

সব্বসময়ে দিনে

সালফার অ্যান্টিসেপটিক সাবান
নিয়মিত ব্যবহারে ঘামাচি, চুলকানি,
খোস প্রভৃতি অস্বস্তিকর চর্মরোগের
হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন।



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা :: বোম্বাই :: কানপুর

'শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা' (গজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

লোকের পাপ সাট

সামার-লিলি

কাপিন-নোট

হুশারফাইন

কালার-সাইট

লেডী-গেট

কলসি



সামার-ব্রাণ

শো-ওয়েল

হিমালী

গ্রে-সাইট

সিল্ক-ট

জাভো

সুদীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সমুদ্র-আপনিও সমুদ্র হইবে
করিখানা—৩৬/১এ; সরকার লেন, কলিকাতা। ফোন—বড়বাজার ৬০৪৬

মুভন বই।

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত সঙ্গীত ও সংস্কৃতি

বা

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস
(প্রথম খণ্ড)

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হচ্ছে।
প্রথম খণ্ডে থাকবে বৈদিক যুগ থেকে নারদগীতকার যুগ পর্যন্ত
আলোচনা।

সমগ্র পুস্তকখানি চার খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

ডমাই সাইজ, অনেকগুলি ছবি ও শিল্পাচার্য শ্রী নন্দলাল বসু
কর্তৃক অঙ্কিত তিনরঙের প্রচ্ছদপট। মূল্য : দশ টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ ইন্ট. কলিকাতা-৬.



প্রথম খণ্ড

চিত্রিত পটভূমিতে মুদ্রিত, অপূর্ণ কবিতা স্বাক্ষর ও
চিত্রশিল্পিত। প্রথম সংস্করণ মাত্র ২ হাজার নিঃসংখ্যিত।
কবিগোবিন্দ কালিদাস রায়, স্বকলিত প্রমথনাথ বিদ্য,
স্বপ্নাঙ্কিত প্রিয়রঞ্জন সেন, স্বকলিত প্রমথনাথ বিদ্য,
সমালোচক ড. হিউজাল মজুমদার, সাহিত্যিক সত্যেন্দ্র
মিত্র ও স্বরূপ দেব প্রমথ স্বরূপীকরণ এবং দেশ, বঙ্গমণ্ডলী
মুদ্রাস্থর, হিংস্থান টাণ্ডার প্রভৃতি সর্বপত্রিকার উচ্চ
অভিমান সংযোজিত ও বইখানি বাজারে প্রেরণ
উপহার গ্রন্থ হোমেরূপে কিনা দেখতে অস্বাভাবিক করি।
দাম ৪।।
যে কোন সম্ভাব্য কোকোনেই পাবেন।
কি. বি. সত্যেন্দ্র প্র. মঠ-১৯৭৭ মজুমদার রায়। কবি, কবি

নূতন প্রকাশিত হইল বলেদ্র-গ্রন্থাবলী

বলেদ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী মূল্য সাড়ে বাত্রো টাকা

সাহিত্যরসীদের গ্রন্থাবলী

বঙ্কিমচন্দ্র

উপজ্ঞান, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা
আট খণ্ডে অমূল্য বাঁধাই। মূল্য ৬০৮

ভারতচন্দ্র

অন্নদামঙ্গল, রসমঞ্জরী ও বিবিধ কবিতা
রেস্কিনে বাঁধানো ১০৮ কাগজের মলাট ৮৮

দ্বিজেন্দ্রলাল

কবিতা, গান, হাসির গান
মূল্য ১০৮

পাঁচকড়ি

অধুনা-চুড়োপ্য পত্রিকা হইতে নির্বাচিত
সংগ্রহ। দুই খণ্ডে। মূল্য ১২৮

মধুসূদন

কাব্য, নাটক প্রহসনাদি বিবিধ রচনা
অমূল্য বাঁধাই। মূল্য ১৮৮

দীনবন্ধু

নাটক, প্রহসন, গল্প-পল্প দুই খণ্ডে
অমূল্য বাঁধাই। মূল্য ১৮৮

রামেন্দ্রসুন্দর

সমগ্র গ্রন্থাবলী পাঁচ খণ্ডে
মূল্য ৪৭৮

শরৎকুমারী

‘শুভবিবাহ’ ও অন্যান্য
সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬০৮

রামমোহন

সমগ্র বাংলা রচনাবলী। রেস্কিনে বাঁধাই। মূল্য ১৬০৮

সম্পাদক : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩১ আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা-৬



ইণ্ডিয়া

ল্যাম্প, বেল,
ফর্ক-প্রভৃতির
সর্ব শ্রেষ্ঠ
প্রস্তুত কারক



ইণ্ডিয়া সাইকেল ম্যা: কোং লি: কলিকাতা-১

একমাত্র

অনুগ্রহে স্পেশাল



ফাউন্টেন পেন

কানিতেই

এক্স-সল

“X-Sol”

সলভেবল

আছে।

এই
বার্লির
ওপারই
আমি
নির্ভর
করাত
পারি...

কেননা আমি জানি 'পিউরিটি' বার্লি সব
সময়েই ভালো, কারণ এই বার্লি স্বাস্থ্য-সম্মত
উপায়ে টিনে ভরা হয় এবং সেরা শত থেকে
সত্যিকারের অভিজ্ঞ লোক দ্বিগে তৈরি।
'পিউরিটি' বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে
দেড়শো বছরের পেবাইর অভিজ্ঞতা।



পিউরিটি বার্লি

অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৩৩, কলিকাতা

ইণ্ডিয়া

ল্যাম্প, বেল,
ফর্ক-প্রভৃতির
সর্ব শ্রেষ্ঠ
প্রস্তুত কারক



ইণ্ডিয়া সাইকেল ম্যাঃ কোঃ লিঃ কলিকাতা-১

একমাত্র

সুলেখা স্পেশাল



ফাউন্টেন পেন

কালিতেই

এক্স-সল

“X-Sol”

সলভেণ্ট

আছে।

এই

বার্লির

ওপারেই

আমি

নির্ভর

করাত

পারি...

কেননা আমি জানি 'পিউরিটি' বার্লি সব
সময়েই ভালো, কারণ এই বার্লি স্বাস্থ্য-সম্বতঃ
উপায়ে টিনে ভরা হয় এবং সেটা শত থেকে
'দূষিত'কালের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি।
'পিউরিটি' বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে
দেশো বহুরের-পেবাইর অভিজ্ঞতা।



পিউরিটি



বার্লি

অ্যাটলাটিস (ইন্ড) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৩৪, কলিকাতা

ইণ্ডিয়া

ল্যাম্প, বেল,
ফর্ক-প্রভৃতির
সর্ব শ্রেষ্ঠ
প্রস্তুত কারক



ইণ্ডিয়া সাইকেল ম্যাঃ কোং লিঃ কলিকাতা-১

একমাত্র

সুলেখা স্পেশাল



ফাউন্টেন পেন

কালিতেই

এক্স-সল

“X-Sol”

সলভেণ্ট

আছে।

এই
বাঁলির
ওপরেই
আমি
নির্ভর
করাত
পারি...

কেননা আমি জানি 'পিউরিটি' বাঁলি সব
সময়েই ভালো, কারণ এই বাঁলি স্বাস্থ্য-সম্মত
উপায়ে টিনে ভরা হয় এবং সেরা শত থেকে
সত্যিকারের অভিজ্ঞ লোক দ্বারা তৈরি।
'পিউরিটি' বাঁলি তৈরির পেছনে রয়েছে
বেড়শো বছরের পোবাইর অভিজ্ঞতা।



পিউরিটি



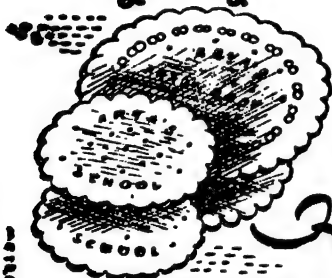
বাঁলি

অ্যাটলাসিস (ইন্ড) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৩৩, কলিকাতা

সুস্বাদু ও
স্বাস্থ্যকর

আর্যের

খিন প্রস্তুত ও
স্কুল বিক্রেত

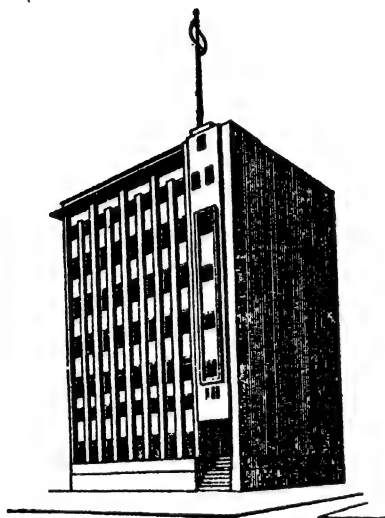


আর্য বেকারি

এও বনং বঙ্গবন্ধু

৪/১, পল্লিভিয়ার রোড ও ৭/১, রাসা রোড - ফোন পি, কে, ৪৩২৬

বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্সের অগ্রগতি



বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিমিটেডের প্রস্তাবিত ৬ তলা হেড অফিস
বিল্ডিং : ইহার ভূগর্ভে সেফ ডিপোজিট ভন্ট থাকিবে ;
বর্তমান বিল্ডিং-এর পরিবর্তে
কলিকাতা, ৫, ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীটে নিজ জমির উপর ।

বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

৩৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ .



প্রাণত্যাগ ঘটক

(প্রথম পর্ব)

দাম পাঁচ টাকা



একখানি মাত্র উপভাগ অ-আ-ই হুদ-
নামে প্রকাশিত হওয়ার পর কোতূহলী
পাঠকের আবিষ্কার—সাহিত্য-জগতের
আধুনিকতম বিষয়। কলকাতার পথে
তখন ঘোড়ার টানা ট্রাম, গ্রোয়ের দি-
।বলাস বধ টানাপাখা, অবসর আর
অপচর যেখানে কালধর্ম সেই ফেলে
আগা অতীতের অভিসার আর
অভিশাপের সেনাতারা দীর্ঘশ্বাস—

আকাশ-পাতাল



৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭
টেলিগ্রাম "কালচার" টেলিফোন এডিনিউ ২০৪১

শ্রী প্রমথনাথ বিশী

অনীত

১। চলন বিল (উপভাগ)

২য় সং

৪।০ টাকা

প্রসিদ্ধ চলন বিলে ও বাহুবে বন্দের
কাহিনী।

২। পদ্মা (উপভাগ)

২য় সং

৪। টাকা

পদ্মাতীরের একটি করুণ কাহিনী।

৩। মাইকেল মধুসূদন

২য় সং

৩।০ টাকা

একাধারে জীবনী ও সমালোচনা।

৪। বাঙালীর জীবনসঙ্ঘা

(প্রবন্ধ)

২৫০

বাংলা দেশের বর্তমান সমস্ত সমুদ্রের
আলোচনা।

৫। পারমিট

মূল্য ২।০

দেশের বর্তমান জীবনের ব্যঙ্গচিত্র।

প্রান্তিক

মিত্রালয়

১০, ভায়াচরণ দে ষ্ট্রীট

কলিকাতা-১২

রঞ্জন পাবলিশিং এর

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ভারত-মঙ্গল (নাটক) ১।০

শ্রী প্রমথনাথ বিদ্য

দ্ব্যতং পিরেৎ (নাটক) ১।০

গভর্মেন্ট ইন্সপেক্টর (নাটক) ২.

শ্রী বনফুল

তৃণখণ্ড (উপন্যাস) ১।০

মৃগয়া (উপন্যাস) ৩.

রাত্রি (উপন্যাস) ২।০

কিছুক্ষণ (উপন্যাস) ১।০

বিন্দু-বিসর্গ (গল্প) ২.

অগ্নি (উপন্যাস) ২.

বৈতরণী-তীরে (উপন্যাস) ২.

সে ও আমি (উপন্যাস) ২।০

শ্রী রামপদ মুখোপাধ্যায়

আবর্ত (গল্প) ১৫০

শ্রী কালিদাস কাঞ্জিলাল

ক্যাপ্টেন সিকদার (উপন্যাস) ৪.

মানুষ চাই (উপন্যাস) ৪.

শ্রী শরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ডিটেকটিভ (নাটক) ৫০

"সমুদ্র"

ডায়েরিকটিক (ব্যঙ্গ গল্প) ২।০

শিকার-কাহিনী (গল্প) ২।০

শ্রী প্রেমাক্ষর আতর্থা (মহাস্থবির)

স্বর্গের চাবি (গল্প) ৩.

মহাস্থবির জাতক (উপন্যাস)

১ম পর্ব ৫. ২য় পর্ব ৫.

শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রাণুর প্রথম ভাগ (গল্প) ২।০

রাণুর দ্বিতীয় ভাগ (গল্প) ২।০

রাণুর তৃতীয় ভাগ (গল্প) ৩.

রাণুর কথামালা (গল্প) ৩.

শ্রী অমলা দেবী

মনোরমা (গল্প) ১।০

সুধার প্রেম (উপন্যাস) ১।০

সরোজিনী (উপন্যাস) ৪.

কল্যাণ-সজ্জ (উপন্যাস) ৫.

শেষ অধ্যায় (উপন্যাস) ২.

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ ও সজ্জনাকান্ত

শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস ৩।০

শ্রী জীবনময় রায়

মানুষের মন (উপন্যাস) ৪.

শ্রী যক্ষচন্দ্র মিত্র

মনঃসমীক্ষণ ৩.

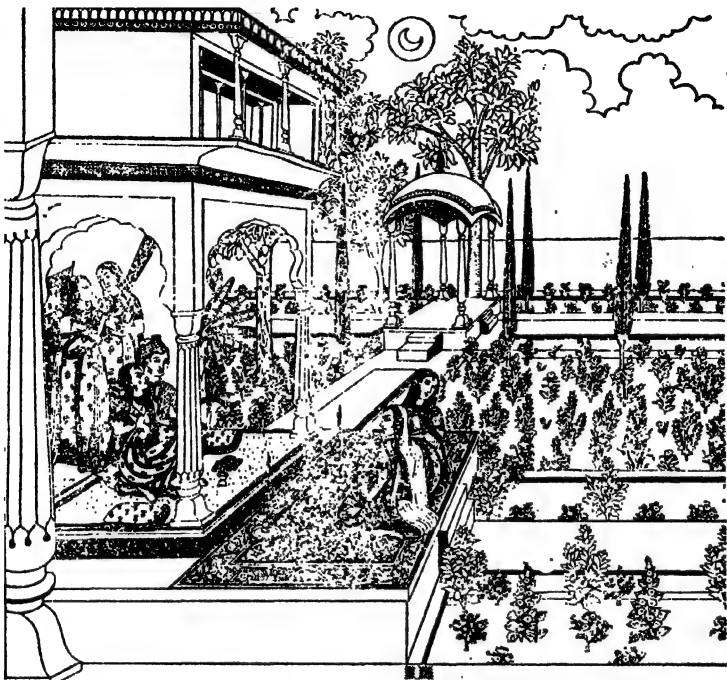
শ্রী উপেন্দ্রমোহন সরকার

বাণী ও ভঙ্গ (গল্প) ১।০

অনেক স্বর্গ (নাটক) ১।০

শ্রী প্রতাপনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৬ টকটি (গল্প) ২.



কতৃচক্রেণ বিচিত্র বর্ণ-সমারোহই শুধু নয়, দিন-
রাত্নিনীৰ প্রতিটি গ্রহের সঙ্গ সজ্জিত রেখে হর
সংযোজনা ভারতীয় সম্রাটের একটি চিত্রাচারিত
বৈশিষ্ট্য। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিস্থিতি
মাত্র তার স্বৰ্ণ-সুৰ্য, ছুৰ্ণ-বৈদনা রাগ-রাগিণীর
মাধ্যমে প্রকাশ করেছে।

ভারতীয় সম্রাটের এই ভাবধারাটি যুগযুগ ধরে
শিল্পী রাগ রাগিণীর নানা মূর্তিতে রূপায়িত
করেছে।

চা

সম্রাটের মতোই চারের রসধারার অনেক পেরেছে প্রেমবার
উৎস। কিন্তু চারের রস-গ্রহণে যিকণের বাধা দিবে নাই।
যে-কোন সময়ে, যে-কোন পরিবেশে চা মাহুকে আনন্দ দেয়,
সম দেয়, দেয় নব নব প্রেরণ।

মালকোশ

মালকোশ গভীর রাতের একটি রাগ।
উপরের আলেখ্যটি তারই রূপায়ন।
স্বর রচনার বর্ণিত ছন্দ-সুৰমাতেই
মালকোশের একটি বিশিষ্ট স্থান সন্নিবিষ্ট।
রসগ্রাহীদের মনে নির্দিষ্ট করে আছে।
এই রাগটির গতিতত্ত্বী দৃষ্ট হলেও,
এর স্বরের আবেদন সহজেই মনকে
স্পর্শ করে। প্রেমের পরিপূর্ণ স্বাধ-
কতার সেই সুর আনন্দে উজ্জ্বল।

জীবন-পরিপ্রেক্ষিতে

কত ধাত-প্রতিঘাতে জীবন-পথের বঁকে বঁকে
কত না অপরিচিত দুরপথে ঘোরায় আমাকে ।
বাজিছে বিদায়-ঘণ্টা, শুনি অহরণনের সুর,
ক্রমে দূরে ক্ষীরমাণ, চমকে স্বপ্তির অন্তঃপুর ।
উবিয়া গিয়াছে কত করনার কর্পূরী পর্বত,
অকস্মাৎ অসমাপ্ত দরবারী কানাড়ার গং ।
নূপুর বাজায় পরী ছড়াল রঙিন পেশোয়াজ,—
রামধনুকের ছিলা কেটে দিল কোন্ তৌরন্দাজ ?
মহাকবি গাহে তার প্রীতি কে কবিল পরিহাস,
স্পর্শাতুর শুণ্ডকতে হানিল সে মুক্ত চন্দ্রহাস ।
অবহেলি প্রতিশ্রুতি গলাইল প্রেমিক নয়ান,—
উচ্ছ্বসিত মহাকাব্যে অমর সে প্রত্যাখ্যান-গান ।
সোনালি যৌবন-ছবি নিবে গেল রত্নময় 'পরি,
কত না রজনীগন্ধা এড়াইল সজাগ প্রহরী ।
রাজকন্তা সংগোপনে বরিল কোমরহরে তার
বাধে যুদ্ধ, সন্ধি-শব্দে শুভৃষ্টি হ'ল দুজন্যর ।
রূপসীরে ভালবাসি' সন্ন্যাসীরও ঘটেছে বিকার,
স্পর্শি তার শব্দেহ ডাকে, "জাগো, প্রভাতী আমার ।
দেখে তব মুখশ্রীতে দিনের আলোর ইঙ্গিমাল,
ছিছু যেন সুরামত চির-নেপথ্যের অন্তরাল ।"
প্রেমের সে জাতি নাই, প্রবেশিয়া কারার ভিতর
জুলদী স্বীকার করে—“এই বন্দী মোর প্রাণেশ্বর” ।
উপেক্ষিত পূর্বরাগ বাগ্‌দাদা-প্রীতির অঞ্জলি,
লতাকাঁস বিনাইল মৌনবতী কোন্ 'রত্নাবলী' ?...

কত না প্রিয়-বিচ্ছেদ, অসহ অপ্রিয় সমাগমে
 কাঁদিয়াছে নয়নারী, চোখ ফেটে রক্তকণা জমে ।
 কী ভাবে কে সাজাইল এ-জীবন-বপ্নের পসরা,
 প্রাণের আনন্দ-ফল্ল রূপে-রঙে-রসে দিল ধরা ।
 চিত্রিত বারিধারায় জুড়ায় কি হিম্মার পিয়াস ?—
 সঙ্কট-মুহুর্তে কত অর্ধ-উজ্জ্বল, প্রেতহাস্ত, ত্রাস ।
 অভিনয় ক'রে গেল কত লোক কত না নাটক,
 ভাগ্য-বিড়ম্বিত রাজা পথের ফকির, পলাতক ।
 ভাগিস্ ভুল গো মোরা জীবনের কতিকতগুলি,—
 মান্নামন্ত্র-ঠলে কাল বুলাইয়া সম্মোহন-তুলি
 না যদি ভুলাত ব্যাধা, মানুষ পাগল হয়ে যেত,
 যোগ-হুত্রে গাঁধা কেহ থাকিত না কাহারো সঙ্গে তো !
 শুক হ'ত প্রিয় শব্দ, যেমে যেত আশার ঝঙ্কার,
 পৃথিবীর শোভাযাত্রা, ঋতু-নৃত্য হ'ত অন্ধকার ।

তবু, তবু বলে মন দাঁড়াইয়া অস্তিম বেলায়,
 সেটুকুই মিঠা ছিল, যেটুকু হারিয়েছি হার !
 যৌবন সুন্দর বটে, বার্ধক্য সে বিরহ-হরণ,
 আশ্চর্য রহস্যময় মানুষের জীবন-দর্শন ।—
 মনের অদ্বিত গতি,—চণ্ডাশোক হ'ল ধর্ম্মাশোক,
 দেশে দেশে পাঠাইল অহিংসা-তন্ত্রের প্রচারক ।
 প্রবাসে নিম্পর-কত, অথৈ ছুখে দরদী আমার,
 নিবেদিল আদরার, তাহাদের করি নমস্কার ।
 একদা বাদের সাথে এক পায়ে করেছি ভোজন,
 যে নারীকে মানিয়াছি জন্মে জন্মে আপনাব জন,
 আমার পবিত্র অশ্রু সবারে দিলাম উপহার,—
 ধরিব গো থলা তার, এক ঠাঁই মিলিব আবার ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় প্রস্তাব

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর (১৩১৩ বঙ্গাব্দের ২০শে আশ্বিন) বঙ্গ-বিভাগের সরকারী ঘোষণা কার্যে পরিণত করিয়া বঙ্গদেশকে দ্বিখণ্ডিত করা হইল। বিভক্ত বঙ্গের মধ্যে ঐক্যের যোগ-সূত্র অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্ত এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতা অধীকার করিয়া বাঙালী জাতির সৌভাগ্যের বন্ধন অটুট রাখিবার উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত হইল রাবী-বন্ধন অচুঠান। নেতৃমণ্ডলীর নির্দেশে বাংলা দেশের নগরে ও গ্রামে অরন্ধন ও রাবী-বন্ধন অচুঠান পালিত হইল। বাঙালীরা ঘলে ঘলে শোভাযাত্রা করিয়া জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া স্নানান্তে পরস্পরের হাতে রাবী বাঁধিয়া দিল। রাবী-বন্ধনের জন্ত জাতীয় মিলন-যজ্ঞের হোতা রবীন্দ্রনাথ রচনা করিলেন প্রাণস্পর্শী সঙ্গীত—

“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার কল—
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান।”

“খণ্ডিত বাঙালীর মিলনের আদর্শ এবং সমগ্র বাঙালী জাতির মধ্যে ঐক্য লাভনের মহান উদ্দেশ্য লইয়া রাবী-বন্ধন অচুঠান ও ফেডারেশন হল্ নির্মাণের পরিকল্পনা রচিত হয়। ইহাতে ভাবপ্রবণ কল্পনাকুল বাঙালীর কবি-চিন্তের পরিচয় মিলে।”

এই উদ্ধৃতি দিয়াছি আমার রচিত ‘শহীদ হুগল’ (প্রফুল্ল-স্মৃতিস্রোতের জীবন-চরিত ও সমসাময়িক রাজনৈতিক ইতিহাস) নামক গ্রন্থের “স্বদেশী আন্দোলন” অধ্যায় হইতে। রাবী-বন্ধনের পরিকল্পনায় “ভাবপ্রবণ কল্পনাকুল বাঙালীর কবি-চিন্তের পরিচয় মিলে”—বলিয়া যে মন্তব্য করিয়াছি, তাহা লিখিবার পূর্বে আমার মনে হইরাছিল, রাবী-বন্ধন অচুঠান রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত। ধারণা বা অনুমান ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারে কিংবা সত্য নির্ধারণে হুলবিশেষে সহায়ক বটে, কিন্তু ধারণা বা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই ঐতিহাসিক বিষয়ে কোমল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। এই কারণে আমি উহা রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত

* ‘শনিবারের চিঠি’র ১৩৫০ সনের কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত “স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত।

বলিয়া লিখিতে পারি নাই। বসন্তপক্ষে রাধী-বন্ধন অল্পটান বে রবীন্দ্রনাথেরই পরিকল্পনা, তৎসম্পর্কে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি। বহুদেশী যুগের বেশবিশ্রুত নির্বাসিত নেতা ‘সঞ্জীবনী’-সম্পাদক স্বর্গত কৃষ্ণকুমার মিত্রের ‘আশ্রয়িত’ হইতে সেই প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“জ্যৈ ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ অক্টোবর নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অক্টোবরের দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, বঙ্গদেশকে অঞ্চল রাধিবীর সংকল্প ততই দৃঢ় হইতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রস্তাব করিলেন, গবর্নমেন্ট বাঙ্গলা দেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারেন, কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গলা, বাঙ্গালীর ঐতিহ্য চুহুত্ব হুত্রে আরও নিকটবর্তী হইবে। তাহার চিহ্নস্বরূপ বাঙ্গালী নরনারী ৩০শে আশ্বিন রাধী বন্ধন করিবে। হুত্রেবন্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি রাধীবন্ধন ব্যতীত এই নির্ধারণ করিলেন, শোকচিহ্ন স্বরূপ ৩০শে আশ্বিন শিশু ও রোঙ্গি ব্যতীত, আর কেহই অঙ্গুল গ্রহণ করিবেন না এবং সকলেই সেদিন খালি পায়ে থাকিবেন। কোন বাঙ্গালীর ঘরে চুলা জলিবে না। ব্যবসা-বাণিজ্য সব বন্ধ থাকিবে, রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ী বা গরুর গাড়ী চলিবে না। দোকানপাট ও বাজার বন্ধ থাকিবে। হুত্রেবন্ধনের পূর্ব হইতে কলিকাতার উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত স্থানে হুত্রেবন্ধন ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত করিতে করিতে গঙ্গার ধারে সমবেত হইয়া তথায় স্নান করিয়া বীড়ন স্ফোরার ও কর্ণওয়ালিস দ্বীটের সেন্ট্রাল কলেজে সমবেত হইবে। প্রথমতঃ, সেখানে রাধীবন্ধন ও বঙ্গদেশজনিত প্রাণের বেদ ও সজ্জ প্রকাশ করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, আপার সাহুলার রোডে অপরাহ্নকালে এক বিরাট সভা হইবে। গবর্নমেন্ট পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গলার বাঙ্গালীদিগকে যে বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই, তাহার চিহ্নস্বরূপ ঐ সভাস্থল জঙ্গ করা হইবে এবং তহুপরি অঞ্চল-বঙ্গভবন নির্মাণ করা হইবে। তৃতীয়তঃ, বাগবাজার দ্বীটে পশুপতি বাবুর বাড়ীতে লক্ষ্যাকালে আর এক সভা হইবে। সে স্থলে বহুদেশী বঙ্গ প্রজন্মের সাহায্যার্থ অর্থ সংগ্রহ করা হইবে।”

বহুদেশী যুগের মধ্যপর্বে যখন বিদেশী সরকার নিরঙ্কুশ দমন-নীতি প্রয়োগ করিয়া বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনকে বিনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন বাংলার দেশসেবকগণকে রাজপুরুষদের হস্তে নানা ভাবে লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল। বিভাগ্য হইতে ছাত্র বহিষ্কৃত হইল, শিক্ষক কর্মচ্যুত হইলেন, বিলাতী প্রবেশ্য বোকানে পিকেটীং করার জন্ত আন্দোলনের স্বয়ংসেবকগণ গ্রেপ্তার হইয়া হাজতে আটক হইলেন,—হাঁহাদের কেহ কেহ অভিরুদ্ধ হইয়া মৃত্যু হইলেন।

বঙ্গদেশের সেবা করিতে যাইয়া বাঁহারা নিঃস্ব ও লাহুনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন ‘হিতবাদী’-সম্পাদক স্বর্গত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ। ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দের ১৪ই ফেব্রুয়ারি (১৩১২ সালের ২রা কাশ্বদ) তারিখে কলিকাতা “গ্রান্ড থিয়েটার” নামক রঙ্গালয়ে এক বিরাট জনসভার আবিবেশন হয়। সভাপতিত্ব করেন ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’-পত্রের সম্পাদক নুরেন্দ্রনাথ সেন; লাহিত বঙ্গদেশসেবকগণকে রোপ্যপদক, বঙ্গোমাতরম্-অঙ্কিত রোপ্য লকেট এবং প্রশস্তি-পত্র বিতরণ করেন নুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভবানীপুর সেবক সম্মেলনের গায়কগণ কর্তৃক “বঙ্গো মাতরম্” গীত হয়। নুরেন্দ্রনাথ এক হৃদয়স্পর্শী ভাষণে লাহিত দেশসেবকগণকে অভিনন্দিত করেন। কাব্যবিশারদ মহাশয় অস্থগ্ধিত জননাঙ্গকগণের এতহুগলক্ষ্যে লিখিত পত্রাবলী সভায় পাঠ করিয়া শুমান। রবীন্দ্রনাথের লিখিত চিঠিখানি প্রোত্মমঞ্জীর প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছিল। চিঠিখানি এই :—

“বঙ্গদেশী আন্দোলনে নিগুহীতদের প্রতি নিবেদন

“বাংলা দেশের বর্তমান বঙ্গদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজহুগ বাঁহাদিগকে সীমিত করিয়াছে তাঁহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁহাদের বেদনা যখন আঙ্গ সমস্ত বাংলাদেশে হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইয়াছেন, তখন এই বেদনা অমুতে পরিণত হইয়া তাঁহাদিগকে অমর করিয়া তুলিয়াছে। রাজচক্রের যে অপমান তাঁহাদের অভিবুখে নিক্শিপ্ত হইয়াছিল মাতৃভূমির করুণ করস্পর্শে তাহা বরমাল্য রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাদের ললাটকে আঙ্গ সূষিত করিয়াছে। বাঁহারা মহাব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন বিবাতা জগৎসমক্ষে তাঁহাদের অগ্নিপন্নীকা কবাইয়া সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করেন। অঙ্গ কঠিন ব্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধি বরুণ যে করুণ এই দুঃসহ অগ্নিপন্নীকার জ্বল বিবাতা কর্তৃক বিশেষরূপে নির্ধাতিত হইয়াছেন, তাঁহারা বঙ্গ, তাঁহাদের জীবন সার্থক। রাজরোষরক্ত অগ্নিনিধা তাঁহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমা সকার না করিয়া বার বার সুবর্ণ অঙ্করে লিখিয়া দিয়াছে ‘বঙ্গোমাতরম্’। ২রা কাশ্বদ ১৩১২। ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”

এই পত্রখানি রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত ‘ভাষার’ নামক মাসিক পত্রের ১৩১২ সালের কাশ্বদ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্বেক্ত সভায় বিশদ বিবরণ নুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদিত তৎকালের বিখ্যাত ইংরেজ দৈনিক ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকায় পরদিনের অর্থাৎ ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারি (১৩১২ সালের ৩রা কাশ্বদ) তারিখের সংখ্যায় মিরলিখিত শিরোনামার প্রকাশিত হইয়াছে :—

"The Swadeshi Martyrs." "Public appreciation of their services" "Monster meeting at Grand Theatre."

সভার উদ্দেশ্যবর্ণনায় আছে :—

"To show sympathy with the sufferers and to give expression to the public appreciation of their services in furtherance of the Swadeshi movement..."

অত্যন্ত সংবাদপত্রেও সভার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছিলেন তাঁহার স্বদেশবাসী এবং স্বজাতিকে সভ্য জ্ঞান ও বোধের পথে পরিচালিত করিতে। স্বজাগৃতির উদ্বোধনায় তাঁহার স্বদেশ-বাসীগণ যেন লক্ষ্যভ্রষ্ট ও বিপথগামী না হয়, ইহাই ছিল তাঁহার ঐকান্তিক কামনা। সেই কামনা তাঁহার স্বদেশী যুগের নানা রচনা ও ভাষণের মধ্য দিয়া সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। স্বদেশ-সেবকগণের মধ্যে যখনই তিনি সত্যাত্মরাগ, জ্ঞান-বোধ ও বীর্যবন্তার পরিচয় পাইয়াছেন, তখনই অকুণ্ঠিতভাবে তাঁহাদের প্রশংসা করিয়াছেন। যে স্থলে তাঁহারা পথভ্রষ্ট হইয়াছেন, সেই স্থলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের সতর্ক করিয়া দিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। জাতীয় অগ্রগতির যাত্রীদল তাঁহার কাছ হইতে পাইয়াছেন পথ ও পাতের দুইয়েরই সন্ধান। মদমত্ত বিদেশী শাসকগোষ্ঠী যখনই অজ্ঞার অবিচার করিয়াছেন এবং ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের নির্ভীক লেখনী তখনই তাঁহাদের সাবধান করিয়া দিয়াছে। সে সতর্কবাণীর বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহা ভেজোগর্ভ হইলেও বিদ্বেষ বা বিকোভশূন্য, তাহা যুক্তিপূর্ণ সঙ্গত ও সংযত। বরকট-আন্দোলন যখন প্রবল বেগে চলিতেছিল, তখন আন্দোলনের বিরোধী স্বদেশীয়গণের উপর আন্দোলনের সমর্থক বল কোন কোন ক্ষেত্রে অত্যাচার উপভব করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আন্দোলনের সমর্থক হইয়াও এই অজ্ঞার পহার তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

"আমরা অনেক সম্পূর্ণ জানি না এবং অনেকে স্বীকার করিতে অসম্মত যে, বরকট ব্যাপারটা অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচার দ্বারা সাধিত হইয়াছে। আমি যেটাকে ভালো বুঝি দুঃস্থ এবং উপদেশের দ্বারা অস্ত সকলকে তাহা বুঝাইবার বিলম্ব যদি না সহে, পরের দ্বারা অধিকারে বলপূর্বক হস্তক্ষেপ করাকে অজ্ঞার মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে থাকে তবে অসংখ্যকে কোনো সীমার মধ্যে আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে।..."

“...আমি বাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই হইবে, আমি বাহা বলিব সকলকেই তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে সমস্ত মত, ইচ্ছা ও আচরণ বৈচিত্র্যের অপধাত যুক্ত্যার দ্বারা পঙ্কজ লাভকেই আমরা জাতীয় ঐক্য বলিয়া স্থির করিয়া বসিয়াছি।” (“পথ ও পাথর”)

বদেশী আন্দোলনের উদ্বোধনার যুগে বাঙালী যখন কেবল হৃদয়াবেগ দ্বারা চালিত হইতেছিল এবং সেই হৃদয়াবেগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া বাস্তব কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করা সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তখন দূরদর্শী কবি তাঁহার দেশবাসীকে জাতীয় চরিত্রের সেই দ্রুত সংশোধন করিবার জন্য আকুল আবেদন জানান। তখন জাতীয় দৃষ্টি কেবল ভাঙনের দিকেই নিবদ্ধ ছিল বলিয়া তিনি তৎসম্পর্কে জাতিকে সাবধান করিয়া দিয়া গড়নের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন :—

“...হৃদয়াবেগ জিনিষটা উপযুক্ত কালের দ্বারা বহির্মুখ না হইয়া যখন কেবলি অন্তরে সঞ্চিত ও বর্ধিত হইতে থাকে তখন তাহা বিষের মত কাজ করে—তাহার অগ্রয়োজনীয় উত্তম আমাদের স্নায়ুমণ্ডলকে বিকৃত করিয়া কর্মসভাকে মৃত্যুসভা করিয়া তোলে।

“...পূর্বেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে যত্ন। জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতত্ত্বটি কোথায় প্রকাশ পাইতেছে ? কোন্ সৃজনশক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাজ করিয়া আমাদের পক্ষে ঐক্য এক করিয়া তুলিতেছে ? ভেদের লক্ষণই তা চারিদিকে। নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাই যখন প্রবল তখন কোনো মতেই আমরা নিজের কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি না। তাহা যখন পারি না তখন অস্ত্রে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই—কিছুতেই তেঁকাইতে পারিব না।” (“পথ ও পাথর”)

বদেশী যুগের মধ্যপর্বে বিদেশী রাজ-শক্তির উচ্চায় দমন-নীতির প্রয়োগে দেশবাসী বিকৃত ও উত্তেজিত হইয়া উঠে। বিক্ষোভ ও উত্তেজনার যুগে জাতি বেশ বিপণ্যবাসী না হয় এবং সংঘম ও বৈষম্য না হারায়, তজ্জন্ত রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুল আবেদন জানাইয়াছেন। দেশবাসীর উদ্দেশে তাঁহার বাণী :—

“...মাহুষ বিকৃত মনকে সৃষ্টি করে তপত্তা দ্বারা। ক্রোধে বা কানে সেই তপত্তা ভঙ্গ করে, এবং তপত্তার ফলকে এক যুগ্মতে মট করিয়া দেয়। নিজেরই আমাদের দেশেও কল্যাণের চেষ্টা নিহতে তপত্তা করিতেছে, দ্রুত ফললাভের

লোভ তাহার নাই, সাময়িক আশাভঞ্নের ক্ষোভকে সে সংযত করিয়াছে ; এমন সময় আক অকস্মাৎ বৈদ্যবীন উদ্বুদ্ধতা যজ্ঞক্ষেত্রে দ্রুতবৃষ্টি করিয়া তাহার বহুঃসংস্কৃত তপস্তার কলকে কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছে ।

“ক্ষোভের আবেগ তপস্তাকে বিশ্বাসই করে না ; তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে, তাহার নিজের আশু উদ্বেগসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়া স্থগা করে, উৎপাতের দ্বারা সেই তপঃসাধনাকে চঞ্চল হুতরাং নিষ্ফল করিবার জন্ত উদ্বীর্ণা পড়িয়া প্রবৃত্ত হয় ।”

উদ্বেজনায় কুফল সম্পর্কে দেশবাসীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের সাবধান-বাণী :—

“...উদ্বেজিত অবস্থায় মানুষ উদ্বেজনাকেই জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় সত্য বলিয়া জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে সেখানে সে কোনও পার্থক্যই দেখিতে পায় না ।”

দেশসেবকগণের মধ্যে এক দল যে বিপ্লবের গুপ্ত পথ ধরিয়া চলিতেছিল, তৎকালে লোক-চক্ষুতে ইহা সর্বপ্রথম প্রকাশ পায় । ওই পন্থার অসুসরণে দেশ ও জাতির যে অকল্যাণ হইবে, তাহা ভাবিয়া রবীন্দ্রনাথ ব্যাহুল হইয়াছিলেন । তাঁহার মতে :—

“...যেদের যে সকল লোক গুপ্ত পন্থাকেই রাষ্ট্রবিত্তসাধনের একমাত্র পন্থা বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোন ফল হইবে না এবং তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহারা হাসিয়া উড়াইরা দিবে । আমরা যে যুগে বর্তমান, এ যুগে ধর্ম যখন রাষ্ট্রের বার্ষের নিকট প্রকাশ্য ভাবে হুমুত, তখন এমন পদ্ধতিশক্তির যে দুঃখ তাহা সমস্ত মানুষকেই নানা আকারে বহন করিতেই হইবে ; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও দীনী কেহ তাহা হইতে নিকৃতি পাইবে না । রাজাও প্রয়োজনের জন্ত প্রজাকে দুর্নীতির দ্বারা আঘাত করিবে এবং প্রজাও প্রয়োজনের জন্ত রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারাই আঘাত করিবে এবং যে সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত মছে তাহাদিগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ করিতে হইবে ।”

এই দুর্গম গুপ্ত পন্থার হুঃসাহসী রাজীবলকে প্রবল রাজপক্ষ কিঞ্চিৎ হইয়া চতুর্দিকের প্রয়োগে উৎপাটিত করার চেষ্টা করিলে তাহার কল যে বিপরীত হইবে, সংসদে রবীন্দ্রনাথ ধোলাখুলি তাঁহার সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করিতে দ্বিধা করেন নাই । ‘তিনি রাজপক্ষকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন এই বলিয়া :—

লোকের চিত্ত উদ্বেজিত হইয়া আছে। উদ্বেজনা এতই তীব্র যে, যে সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে “অসম্ভব বলিয়া মনে করা হইত” তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে। বিরোধবুদ্ধি এতই গভীর এবং সুদূরবিহ্বতভাবে ব্যাপ্ত যে কর্তৃপক্ষ ইহাকে বলপূর্বক কেবল স্থানে স্থানে উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে আরও প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়া তুলিবেন।” (“পথ পথের”)

বিদেশী শাসকগোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের এই সত্যকীর্তনে যে কিছুমাত্র কর্ণপাত করেন নাই, তাহাদের অসুস্থত নিগ্রহ-নীতির কঠোরতা বৃদ্ধি হইতেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু কবি-বাণী তো মিথ্যা হয় নাই। বদেশী-যুগের মধ্য-পর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া গান্ধী-যুগের দ্বিতীয় আইন অমান্য (সিভিল ডিসঅবিডিয়েন্স) আন্দোলন পর্যন্ত পঁচিশ-ছাশিশ বৎসরের ভারতবর্ষের রাজনীতিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, দমন-নীতির কঠোরতায় গুপ্ত বিপ্লব-পন্থী মুক্তি-সাধকেরা ভীত ও হ্রস্ব হওয়া তো দূরের কথা বরং চূঃসাহসী ও প্রবল হইয়াই উঠিয়াছিল। আইনের অজ্ঞাগার হইতে পুরাতন মরিচা-বর অস্ত্র বাহির করিয়া শানাইয়া লইয়া তাহা প্রয়োগ করা হইল, নূতন নূতন আইন রচিত ও প্রযুক্ত হইল,—কিন্তু কিছুই তো ফলপ্রদ হইল না। বৈদেশিক রাজশক্তির প্রতিফুলে সৃষ্ট ‘বিরোধবুদ্ধি’ যে ‘গভীর এবং সুদূরবিহ্বতভাবে ব্যাপ্ত’, তাহা রবীন্দ্রনাথ নিজের বৃত্তিতে পারিয়াছিল বলিয়া শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই ঐখ্যাতাচারী শাসকগণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কমতার মামকতার মস্ত বলিয়া তাহারাই ইহাতে জরেকপও করেন নাই। ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসে যখন ‘যুগান্তর’ বিপ্লবী দলের বিদেশী রাজশক্তিকে বলপূর্বক উচ্ছেদের ব্যাপক ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়া আলিপুর বোমার মামলার উদ্ভব হয়, তখন শাসকগোষ্ঠীর টনক নড়িল। কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহার দূরদর্শী ভারতীয় মনীষীর সহপদে অহুসরণ করিয়া চলিলেন না এবং রক্ত নীতির ভ্রান্ত পথ পরিহার করিলেন না। ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে গুপ্ত বিপ্লবের পথ বন্ধিত হইয়াছিল, মহামানব গান্ধীজীর প্রদর্শিত ও অনুসৃত পন্থার সাফল্যে এবং তাহার বিরাট ব্যক্তিত্বের বিশ্বময়কর প্রভাবে।

ওই ‘বিরোধবুদ্ধি’ বলপ্রয়োগে উৎপাটিত করিয়া নিঃশেষ করার চেষ্টা যে পন্থার পর্ববসিত হইয়া যাইবে এবং উহার কল যে বিপরীত হইবে, সেই সম্পর্কে কল্পষ্ট সাবধান-বাণী রবীন্দ্রনাথ আর একটি প্রবন্ধের মাধ্যমেও রাজপক্ষকে সজাগ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন :—

“...বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের অস্ত্র ক’রবার অবাস্থ্য অধিকারকে সে সংযত করিবে না, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অস্ত্রের বিরুদ্ধে যে অনিবার্য প্রতিকারচেষ্টা মানব-হৃদয়ে ক্রমশই ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া জ্বলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া দলিত করিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনায় বলের মূলে আঘাত করে;—কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে না—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূলে যে শক্তি আছে সেই বজ্রশক্তির বিরুদ্ধে নিজের বহুশক্তি চালনা করে।”

এই উদ্ধৃতি দিলাম রবীন্দ্রনাথের “সমস্তা” নামক প্রবন্ধ-হইতে। প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল “পথ ও পাথের” প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তিরূপে। “পথ ও পাথের” প্রবন্ধে তিনি যে “হুইট কথার আলোচনা” করিয়াছেন, তাহা হইল এই:—“প্রথমতঃ দেশ-হিত ব্যাপারটা কী? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পরা বা ইংরেজ তাড়ানো বা আর কিছু? দ্বিতীয়তঃ সেই হিতসাধন কল্পিতে হইবে কেমন করিয়া?” “সমস্তা” প্রবন্ধে তিনি আমাদের সম্মুখে সমস্তা উপস্থাপিত করিয়াই নিজ কতব্য সমাপ্ত করেন নাই। সমস্তা কঠিন এবং জটিল হইলেও তাহার সমাধানের পথের সন্ধানও তিনি আমাদের দিয়াছেন; সঙ্গে সঙ্গে জাতিকে সুনাইয়াছেন আশার বাণী:—

“ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। সেই আহ্বান যে সংবাদপত্রের জুড় গর্জনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে বা হিংস্র উত্তেজনার মধ্যেই তাহার যথার্থ প্রকাশ এক কথা আমরা স্বীকার করিব না। কিন্তু সেই আহ্বান যে আমাদের অন্তরাত্মাকে উদ্বোধিত করিতেছে তাহা তখনই বুঝিতে পারি যখন দেখি আমরা জাতিবর্ণনির্বিচারে—হুঁড়ি-কাতনের দ্বারে অগ্রপাত্র বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছি, যখন দেখি অজ্ঞাতস্ত্র বিচার না করিয়া প্রবাসে সমাগত যাত্রীদের সহায়তার জন্ত বহুপরিচর্য হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নির্ভয় সন্দেহ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখেও অত্যাচার-প্রতিরোধের প্রয়োজন-কালে আমাদের সুবকসিগকে কোনো বিপদের সম্ভাবনা বাধা দিতেছে না। সেবার আমাদের সঙ্কোচ নাই, কতব্যে আমাদের ভয় ছুটিয়া গিয়াছে, পরের সহায়তার আমরা উচ্চনীচের বিচার বিন্যস্ত হইয়াছি, এই যে মূলক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহা হইতে বুঝিয়াছি, এবার আমাদের উপর যে আহ্বান আসিয়াছে তাহা সমস্ত সঙ্কীর্ণতার অন্তরাল হইতে আমাদের কাছে বাহিরে আনিবে—ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে।

ধ্বারে, সেখানে যাহার কোনো অভাব তাহা পূরণ করিবার জন্ত আমাদেরকে বাইতে হইবে;—অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্ত আমাদেরকে নিত্য পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; আমাদেরকে আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের শুষ্কতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে বড় লইয়াই আসে—কিন্তু নববর্ষার সেই আরম্ভকালীন বড়টাই এই নতুন আবির্ভাবের বড় অঙ্গ নহে, তাহা দ্বায়ীও হয় না। বিদ্যাতের চাক্ষু্য বজ্রের গর্জন এবং বায়ুর উদ্ভূততা আপনিত্ব হইয়া আসিবে,—তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্ব-পশ্চিম দিক্‌স্তায় আবৃত হইয়া যাইবে—চারিদিকে ধারা বর্ষণ হইয়া ভূবিতের পায়ে জল ভরিয়া উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নের আশা অহুরিত হইয়া দুই চক্ষু ছুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পর আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই কথা নিশ্চিত জানিয়া আমরা যেন আমন্থে প্রস্তুত হই। কিসের জন্ত? ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চাষিবার জন্ত, বোজ বুনিবার জন্ত—তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষ্মীন আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিব।” (“সমগ্র”))

নিজের মতে আনিবার জন্ত অপরের উপর বলপ্রয়োগ এবং অপরের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপের নিন্দা করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তাহার বদেশী-যুগে লিখিত আর একটি প্রবন্ধে। “পিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবা নাগিত বন্ধ করিবার শাসন, ধরে অগ্নি প্রয়োগ বা পথের মশ্যে ধরিয়া ঠেঁটাইয়া দিবার বিভীষিকা”—এই সমুদয়ের বিরুদ্ধে স্পষ্ট কঠোর মন্তব্য করা হইয়াছে “সঙ্গপায়” প্রবন্ধটির মধ্য দিয়া। ওই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল ১৩১৫ সালে (১৯০৮ খ্রিঃ) “চন্দননগরের মেয়রকে হত্যার আরোহণ” এবং “কুষ্টিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ পাত্রের গুঠে গুণি বধিত” হওয়ার ঘটনার পরে। দুবর্ষা দেশহিতৈষী চিন্তানায়কের ব্যাধিত চিন্তের ধোঁকাজি :—

“...কাজ কাকি দিবার জন্ত পথ বাঁচাইবার জন্ত আমরা যখনই এই সকল উপায় অবলম্বন করি তখনই প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা যে মানুষের জীবনী অমূল্য ধন তাহা আমরা জানি না। আমরা মনে করি আমার মতে সকলকে চালানই সকলের পক্ষে চরম শ্রেয়; অতএব সকলে যদি না চলে তবে ভুল বুঝাইয়াও চালাইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ উপায় আছে জবরদস্তি।”

দেশের হিত-সাধনপ্রচেষ্টায়, দেশবাসীর ব্যক্তি-স্বাধীনতার হতক্ষেপ করা রবীন্দ্রনাথ শুধু যে অজ্ঞান মনে করিতেন, তাহা নহে, ইহাতে দেশের যৌর অনিষ্ট লাভিত হইবে বলিয়াই তাঁহার ধারণা। উত্তরকালে সেই ধারণা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। নিজের মতে আনিবার জন্ত প্রবল পক্ষ দুর্বল পক্ষের উপর বলপ্রয়োগ করিবে, ইহা তিনি কোন অবস্থায়ই সমর্থন করেন নাই। তাঁর ভাষায় ইহার শিক্ষা করিয়া বলিয়াছেন :—

“...দেশের একপক্ষ প্রবল হইয়া কেবল মাত্র জোরের দ্বারা অপর কণি পক্ষকে নিজের মত-শৃঙ্খলে দ্বাসের মতো আবদ্ধ করিবে ইহার মতো ইষ্টহানিও আর কিছু হইতে পারে না। এমন করিয়া বন্দে মাতরম্ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেও মাতার বন্দনা করা হইবে না—এবং দেশের লোককে যুগে ভাই বলিয়া কাছে জড়িত্রোহিতা করা হইবে। সবলে গলা টিপিয়া ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না,—ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে সুংসিত গালি দিয়া মতের অনৈক্য নিরস্ত করাকেও জাতীয় ঐক্যসাধন বলে না। এ সকল প্রণালী দাম্ভেরই প্রণালী।”

বলপ্রয়োগের পন্থা অসুসরণ দ্বারা জাতীয় প্রগতি ব্যাহত হইলে, ইহাই রবীন্দ্রনাথের সুবিবেচিত অভিমত। তাঁহার মতে—“অজ্ঞানের দ্বারা, অবৈধ উপায়ের দ্বারা কার্ণোভারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাই অথচ তাহাতে করিয়া সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। তখন কে কাহাকে কিসের মোহাই দিয়া কোন সীমার মধ্যে সংঘত করিবে? দেশহিতের নাম করিয়া যদি মিথ্যাকেও পবিত্র করিয়া লই এবং অজ্ঞানকেও জ্ঞানের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্‌খানে ঠেকাইব?”

বলপ্রয়োগের পন্থা, অবৈধ উপায়, অজ্ঞানের পথ পরিহার করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ দেশ ও জাতিকে জানাইয়াছেন আত্ম আবেদন। কেমনা তিনি জানিতেন যে, ওই সমুদয় পথে চলিয়া আমাদের কল্যাণ সাধিত হওয়া তো দুয়ের কথা, বরঞ্চ অমঙ্গলই হইবে বেশি। এই সম্পর্কে তাঁহার মতামতে যে ভাবাবেগের অভিযুক্তি ঘোষিতে পাই তাহা হইতে বুঝা যায় যে, দেশের ভাবী অমঙ্গল চিন্তা তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল। তবে তাঁহার মতামতে ভাবাবেগ যেমন রহিয়াছে, সুবুদ্ধিও আছে যথেষ্ট। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দেশের দুটি আকর্ষণ করিয়াছেন শক্তির উৎস এবং দুর্বলতার উৎপত্তিস্থানের প্রতি, দেশকে আহ্বান করিয়াছেন প্রশস্ত বর্মের পথ ধরিয়া চলিবার জন্ত। তাঁহার উদাত্ত কণ্ঠের বাণী :—

“অল্প বয়সের বেশেকে অরণ্য করাইয়া দিতে হইবে যে অধ্যবসায়ই শক্তি এবং ‘অধৈর্যই দুর্বলতা’; প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উপায়ে সর্গোপ পথ সম্মান করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানবের মনুষ্যধর্মের প্রতি অবিশ্বাস। অসংযম নিজেকে প্রবল বলিয়া অহংকার করে; কিন্তু তাহার প্রবলতা কিসে? সে কেবল আমাদের যথার্থ অন্তরতর বলের সম্মুখক অপহরণ করিবার বেলায়। এই বিকৃতিকে যে-কোন উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত একবার প্রয়োগ দিলে সমস্তানের কাছে মাথা বিকাইয়া রাখা হয়।” (‘সমুদ্রপাশ’)

‘ইম্পিরিয়ালিজম,’ ‘রাজতন্ত্র’ এবং ‘বহুস্বত্ব’—এই সুচিন্তিত প্রবন্ধ তিনটি লিখিত হইয়াছে ১৯১২ সালে অর্থাৎ স্বদেশী-আন্দোলনের প্রথম বৎসরে। ওই তিনটি প্রবন্ধ এবং পূর্বোল্লিখিত ‘পথ ও পাথের’ এবং ‘সমস্তা’ প্রবন্ধ দুইটি এখিত হইয়াছে ‘রাজা প্রকাশ’ গ্রন্থে। ‘ইম্পিরিয়ালিজম’ প্রবন্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দুর্বল জাতির স্বাধীনতা হরণপূর্বক অত্যাচারে সাম্রাজ্যবাদীদের দুর্লালসা ও দুর্নীতিকে তীব্র ভাষায় নিন্দা করা হইয়াছে। বিংশ শতকের প্রথম দশকে ইংলণ্ডের অধিকাংশ প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী রাজনীতিবিদ ইম্পিরিয়ালিজমের মাদকতার মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদের লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—

“বিলাতে ইম্পিরিয়ালিজমের একটা নেশা ধরিয়াছে। অধীন দেশ ও উপনিবেশ প্রভৃতি জড়াইয়া ইংরেজ-সাম্রাজ্যকে একটা সুবৎ উপসর্গ করিয়া তুলিবার ব্যানে সে দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন। বিশ্বামিত্র একটা নূতন জগৎ সৃষ্টি করিবার উত্তোগ করিয়াছিলেন, বাইবেল-কথিত কোন রাজা স্বর্গের রাজার প্রতি স্পর্ধা করিয়া এক শুভ্র তুলবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, খ্রয়ঃ দশাননের সম্বন্ধেও এরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে।

“মেঘা ঘাইতেছে এইরূপ বড় বড় মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে মনে মনে জাঁটিয়াছে। এ সকল মতলব টেকে না—কিন্তু নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে কিছু অমঙ্গল না সাধিয়া যায় না।

“তাঁহাদের দেশের এই খেলালের চেউ লর্ড কার্জনর মনের মধ্যেও যে তোলপাড় করিতেছে সেদিনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস ‘দ্বিরাছেন।’

ভারতের উদ্বাহীজন বড়লাট লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাবিগাল-

(Chancellor)-বরপ ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারি সমাবর্তন-উৎসব উপলক্ষ্যে যে অভিভাষণ দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি প্রসঙ্গক্রমে পাশ্চাত্য দেশ ও প্রান্ত্র দেশের অধিবাসীগণের চরিত্রের সমালোচনা করিয়া পাশ্চাত্য দেশের সভাবাদিতার প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং প্রান্ত্র দেশের ধূর্ততার নিন্দা করিয়াছিলেন। তাহার সেই অভ্যন্তর মন্তব্যের মধ্য দিয়া যে উগ্র সাম্রাজ্যবাদের দাস্তিকতা প্রকট হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। তৎকালে সেই মন্তব্যের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল।

ইম্পিরিয়ালিজমের নেশায় মত্ত হইয়া প্রবল জাতি যে দুর্বল জাতির দ্বাৰা অধিকারে অভ্যন্তররূপে হস্তক্ষেপ করে এবং স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ করিতে চেষ্টা করে, তাহা তিনি নির্মমতা বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠী স্বজাতির একাধিপত্য অকুর রাধিবার জন্য ভারতবর্ষের মত একটা বৃহৎ দেশের অসংখ্য অধিবাসীকে নিরস্ত্র করিয়া রাখিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের বিচারে ইহা অধৰ্ম বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। ইম্পিরিয়ালিজমকে তিনি কশাঘাত করিয়াছেন এই বলিয়া :—

“অনেক লোকে জহকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে গীড়া বোধ করে। কিন্তু কষ্ট দেওয়ার একটা নাম যদি দেওয়া যায় ‘শিকার’ তবে সে ব্যক্তি আনন্দের সহিত হত আহত নিরীহ পাখীর তালিকা বৃদ্ধি করিয়া গৌরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, বিনা উপলক্ষ্যে যে ব্যক্তি পাখীর ডানা ভাঙিয়া দেয়, সে ব্যক্তি শিকারীর চেয়ে নিষ্ঠুর, কিন্তু পাখীর তাহাতে বিশেষ সাস্থ্য নাই। বরঞ্চ অসহায় পাখীগুলের পক্ষে স্বভাব-নিষ্ঠুরের চেয়ে শিকারীর দল অনেক বেশি নিদারুণ।

“ভারতবর্ষের কোন স্থানে তাহার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া ইংরেজ সভ্যনীতি অনুসারে নিশ্চয়ই লক্ষ্যকর; কিন্তু যদি মন্তব্য বলা যায় ‘ইম্পিরিয়ালিজম’—তবে যাহা মহুয়ত্বের পক্ষে একান্ত লজ্জা তাহা রাষ্ট্রনীতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়া উঠিতে পারে।

“নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপত্যের জন্য একটা বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরস্ত্র করিয়া তাহাদিগকে চিরদিনের জন্য পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিঃস্বয় নিরুপায় করিয়া তোলা যে কত বড় অধৰ্ম, কী প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু এই অধর্মের দ্বারা হইতে আপনাদের মনকে বাঁচাইতে হইল একটা বড় বুলির ছায়া লইতে হয়।” (‘ইম্পিরিয়ালিজম’)

প্রায় অর্ধশতক পূর্বে রচিত ওই “ইম্পিরিয়ালিজম প্রবন্ধটি পাঠ করিতে করিতে মনে হয়, যেন আধুনিক কালের কোন সমাজতন্ত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত রাজনীতি-বিদের রচনা পাঠ্যেছি কিংবা ভাষণ শুনিতেছি। রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা যে কত অগ্রগামী, তাহার প্রমাণ আলোচ্য প্রবন্ধ হইতেও মিলিবে। তিনি কে ইম্পিরিয়ালিজমের বিরূপ বিরোধী ছিলেন এবং ইম্পিরিয়ালিস্টের অদৃষ্ট নীতি ও পদ্ধতি কতটা গণিত মনে করিতেন, নিম্নোদ্ধৃত উক্তির মধ্য দিয়া তাহা সুস্পষ্ট-রূপে ব্যক্ত হইয়াছে :—

“ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে সকল কার্যকে চৌর্য, মিথ্যাচার বলে, যাহাকে জাল, ধুন, ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইজন্-প্রত্যয়যুক্ত শব্দে তাহাকে শোষণ করিয়া কতদূর গৌরবের বিষয় করিয়া তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মাত্র ব্যক্তিগতগণের চরিত্র হইতে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।”

“বহুস্বত্বতা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজের ভারত-শাসন-নীতির নিন্দা করিয়াছেন, কেননা সেই নীতির লক্ষ্য ছিল ভারতবর্ষকে শোষণ করিয়া ব্রিটেনকে লব্ধ করা। তাহার মতে ব্রিটিশ জাতির ভরণ-পোষণ ও সুখ-স্বচ্ছন্দতা নির্ভর করিতেছে ভারতবাসীকে শোষণ করার উপর; ভারতীয়গণ যদি শোষিত ও নিঃস্ব হয়, তবেই ইংরেজেরা পুষ্ট ও বিত্তশালী হইবে। তিনি বলিয়াছেন :—

“...দেশ একজন রাজাকে বহন করিতে পারে, কিন্তু একটা গোটা জাতকে রাজা বলিয়া বহন করা দুঃসাধ্য।...”

“...একটা আন্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্য দেশকে শাসন করিতেছে ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই। অত্যন্ত ভাল রাজা হইলেও এ রকম অবস্থার রাজার বোকা বহন করা দেশের পক্ষে বড় কঠিন।...”

“...একটা জাতির অন্তরে ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের হৃদয়ে পড়িয়াছে, সেই অন্ত নানা রকম আকারে নানা রকম পাত্রের যোগাইতে হইতেছে।...”

লর্ড কার্জনর শাসনকালে মুসলমান বাদশাহগণের অগ্রকরণে দিল্লীতে যে দরবারের অস্থগীত হইয়াছিল, তাহার তীব্র সমালোচনা করা হইয়াছে “রাজতত্ত্ব” প্রবন্ধে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :—

“...প্রাচ্য রাজমাঝেই বুঝিতেন দরবার স্পর্শ। প্রকাশের ক্ষত নহে; দরবার-প্রাচার সহিত প্রকাশের আনন্দ-সম্মিলনের উৎসব। সেদিন কেবল রাজোচিত (১৩ গৃহায় দ্রষ্টব্য)

ডানা

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

১

বৈশাখের বিগ্ৰহর। কবির মনে হচ্ছিল যেন মধ্য-রাত্রি, রহস্যময় মধ্য-রাত্রি। নিশীথ-গগনের অসংখ্য নক্ষত্রমালাই সহসা যেন কোনও মস্তবলে একত্রিত হয়ে সূর্যের রূপ ধারণ করেছে। তাঁর আনলা দিয়ে যে রৌদ্রোজ্জ্বল দৃশ্যটা দেখা যাচ্ছে সেটা যেন বাস্তবের নয়, রূপকথালোকের। যদিও বাল্যকাল থেকে বহুবার তিনি এ দৃশ্য দেখেছেন কিন্তু কিছুতেই তিনি যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যে, তাঁর পূর্ব-জীবনের সঙ্গে এর কোনও সংস্কর্ষ আছে। ওই কর্ণিকার, পলাশের, কুণ্ডুড়ার উদ্‌গম অথচ নীরব বর্ণসমারোহকে ঘিরে ফটিক-জলের যে তীক্ষ্ণ করণ সুর মাঝে মাঝে ধ্বনিত হচ্ছে তা যে পার্শ্বিক—এ কথাও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না কবি। তাঁর মনে হচ্ছিল, তিনি যেন সহসা আজ পরম মুহূর্তে আবিষ্কার করেছেন পরম সত্য—সে সত্য এতই অপরূপ যে, ভাষায় তাকে প্রকাশ করতেও ভীত হচ্ছিলেন তিনি। তাঁর অন্তরলোকে একটা অক্ষুণ্ণতার রূপায়িত হচ্ছিল কেবল অসংখ্য লীলায়, মনে হচ্ছিল চন্দ্রবন্ধনে বাঁধলেই গুর অপরূপ অসীমতা ষণ্ডিত হবে। মনের মধ্যে তবু ছন্দ জাগছিল, শুঙ্কন করছিল কবিতার মিল। ফটিকজল পাখীর ‘ফটি—ক জল’ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণ সুরে যেন তাঁকে বলছিল, তুমি চুপ ক’রে আছ কেন, তুমিও তোমার গান গাও না। তোমার মনে যদি সুর থাকে, কণ্ঠে তার ফুটেবেই কিছুটা। সবটা নাহঁবা ফুটল। তা ছাড়া সবটা তুমি ফোটাতে পারবে, এত অহঙ্কারই বা কেন তোমার? স্বয়ং সৃষ্টিকর্তাই কি সবটা ফোটাতে পেরেছেন একগঙ্গে?

পাখীর সুরে তিরস্কৃত হয়ে লজ্জিত হলেন কবি। কবিতার খাতাটা বার ক’রে নীরবে ব’সে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর লিখলেন—

রোদ নয়, রোদ নয়, সোনার স্বচ্ছ মেঘ
 নামিয়াছে ধরণীর 'পরে
 তারি টানে তারি পানে ছুটেছে স্রবের বেগ
 পুলকিত বিহগের স্রবে,
 সে সোনার মেঘ হতে নামিছে ফটিক-জল-ধারা
 বৃক্ষলতা করে স্নান, পুষ্পে বর্ণ হ'ল মাতোয়ারা
 চঞ্চল পতঙ্গদল, মুগ্ধরিত পাখী আত্মহারা
 মাছুষ ঘুমায় অধু ঘরে ।
 গুরে কবি, ষার খোল—বাহিরে বারেক দাঁড়া এলে
 সোনার স্বচ্ছ মেঘ নেমেছে যে তোরই ষারদেশে
 রক্তের অন্তর হতে বাহিরিল যে মোহন বেশে
 দেখ্ তারে হ'নয়ন ভ'রে
 রোদ নয়, রোদ নয়, সোনার স্বচ্ছ মেঘ
 নামিয়াছে ধরণীর 'পরে ।

কবিতাটা লিখে কবির লতাই মনে হতে লাগল যে, বাহিরে যে কড়া
 রোদ দিগ্দিগন্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে তা রোদ নয়, তা সোনার স্বচ্ছ মেঘ, যে
 মেঘ থেকে ফটিকজল নামে। কপাট খুলে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। তাঁর
 মনে হ'ল, এই অনবস্ত্র অপক্লপ প্রকাশকে অভির্থনা করবার দায়িত্ব তো
 তাঁরই, তিনি যে কবি। সাধারণ মাছুষ কপাটে খিল লাগিয়ে বৈশাখের
 এই পরম প্রকাশকে উপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু তিনি কি পারেন?
 বেরিয়ে পড়লেন। বেরিয়ে প্রথমেই মনে হ'ল, কোথাও কেউ নেই,
 চতুর্দিক খাঁ-খাঁ করছে যেন। তিনি যেন অকস্মাৎ কোনও রূপকথা-
 লোকের নিদ্রমহলে ঢুকে পড়েছেন। প্রথম! রোজালোকিত নিদ্রমহল।
 আপাদমস্তক স্বর্ণালঙ্কারে ঢাকা—ওটা কি কর্ণিকার বৃক্ষ? অঙ্গরীই
 বা নয় কেন? ওই যে দূরে রক্তশিখার মত দেখাচ্ছে, ওটা পলাশ, না,
 শিমুল, না, ধরণীর মৰ্খভেদী কামনা? চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন কবি।

একটা তণ্ডু হাওয়া ছুটে এল কোথা থেকে, এসে তাঁকে ঘিরে নৃত্য করতে লাগল।

‘কটি—ক জল’—‘কটি—ক জল’—

কবির চমক ভাঙল। কোথা থেকে ডাকছে পাখীটা? দূরের ওই বড় গাছটা থেকে নিশ্চয়। যেন পত্রপল্লবের মাঝখানে উঁচুতে ছোঁই একটি ডালে বসে আছে বোধ হয়। কয়েক দিন আগে দেখেছিলেন তিনি পাখীটিকে। অনেক কষ্টে, অনেক মেহনতের পর দেখেছিলেন। ছোঁই পাখী, অন্যর দেখতে। কালো সাদা আর সবুজাভ হলুদের অপক্লপ সমন্বয় পুরুষটির গায়ে, সঙ্গিনীটির গায়ে কিন্তু কালোর হোঁরাচ নেই। পুরুষ পাখীটিকে দেখে মনে হয়েছিল, অমানিশীর্ণিনীর কালোর সঙ্গে যেন স্বর্ণকান্তি সূর্যালোকের দৃশ্য চলেছে ওর সারা অঙ্গ জুড়ে, মনে হয়েছিল পুরুষ পাখীটি তামসিকতার কালোকে জয় করতে পারে নি, সঙ্গিনীটি কিন্তু গেয়েছে, তার সারা গায়ে কেবল সবুজ আর হলুদের ছাতি, কালোর আভাসমাত্র নেই।

‘কটি—ক জল’—‘কটি—ক জল’—

কবি আবার ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। দিন কয়েক আগে কটিকজলকে নিয়ে তিনি কবিতা লিখেছিলেন একটা। তাঁর হঠাৎ মনে হ’ল, কবিতাটা এখন একবার পড়া দরকার। ঘরে ঢুকে কিন্তু সে কথা ভুলে গেলেন আবার। অসংলগ্নভাবে মনে পড়ল অমরেশ-বাবুর জমিদারিতে কোথায় যেন খুন হয়ে গেছে একটা। জমিদারের ম্যানেজার হিসাবে তাঁকে হয়তো খানার বেতে হবে। একজন গোমস্তাকে তিনি বেতে বলেছেন, কিন্তু সে যদি এসে বলে যে তাঁকেও বেতে হবে, তা হ’লে—। বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন তিনি। অমরেশ-বাবুর জী এ কি বিপদে ফেলে গেলেন তাঁকে! সঙ্গে সঙ্গে ডানার কথাও মনে হ’ল তাঁর। শুধু তাঁকে নয়—ডানাকেও বিপদে ফেলে গেছেন তাঁরা। ছজনকে ছ রকম ‘টাস্ক’ দিয়ে গেছেন যেন। এই বিপন্ন ভাব সত্ত্বেও কিন্তু মনে মনে ঈর্ষা আনন্দিত হলেন তিনি। ডানার সঙ্গে একই কারাগারে বন্দী হবে আছি কেবল অর্ধাভাবে—এই ধারণাটা মনে আঁট

হওয়া মাত্র ভানার সম্বন্ধে একটা নূতন ধরনের আত্মীয়তা-বোধ মনে জাগল। কিন্তু এতে আনন্দিত হওয়াটা অসুচিত—এ কথাও মনে হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। একটু লজ্জিত হলেন।

‘কটি—ক জন’—

কবিতার খাতাটা খুলে পাতা ওলুটাতো লাগলেন একটু অপ্রস্তুত ভাবে, কর্তব্যে অবহেলা ক'রে ধরা প'ড়ে গেছেন যেন। কবিতাটার অনেক কাটাছুটি ছিল, তবু পড়তে কষ্ট হ'ল না তাঁর।

বৈশাখী ছুপুরের নিদারুণ আলোতে
সবুজাভ হলুদে সাদাতে ও কালোতে
সাজিয়া আসিল কে অজানারে চাহিয়া
ফটিকজলের গান বায়ে বায়ে গাহিয়া

সাথে ল'য়ে সজিনী ভয়ী শ্রামলীকে
আলোকের রূপ ওর সারা মন ভরিয়া
পালকের কালো তবু যায় না যে সরিয়া
হরতো বা আশা আছে ওরই পাচ কালিয়া
শ্রেয়সীর অন্তরে আগাইবে লালিয়া
শব্দের স্রবমায় সাজাইবে পালিকে।

বেরিয়ে পড়লেন আবার। ধূরে একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়ার ব'লে আছে একদল গরু, অধঃনিম্নীলিত নয়নে রোমন্থন করছে, একটা ছোট বাছুর কেবল লেজ তুলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে। তাঁর স্তম্ভরীও কি আছে ওদের মধ্যে? কর্তব্যাবোধেই বস্তুচালিতবৎ সেই দিকে এগিয়ে গেলেন খানিকটা। কিন্তু গরুগুলির কাহাকাহি গিরে যা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করল তা গরু নয়—গাছের ওপর এক বাঁক হাঁড়ি-চাঁচা পাখি। ছোটো পাখী তুলে তুলে কি মিষ্টি ক'রেই না ডাকছে। ‘খুঁ নেই’ বলছে কি? না, কু অক্ রিং, না, ববো লিং? সহসা কবির মনে হ'ল, ওরা যেন পরস্পরকে বলছে—ধর দিকিন ধর দিকিন, ছোট ছেলোবেয়েরা ছুটোছুটি খেলার সময় যেমন বলে। হুটু কিশোরী

মেয়ের মতই দেখতে তো। সারাটা ছুপুর এ-গাছ ও-গাছ ক'রে বেড়াচ্ছে, কখনও মগডালে মগডালে, কখনও ঘন পাতার আড়ালে আড়ালে। ফল চুরি করছে, অল্প পাখীর ডিম চুরি করছে, পোকা মাকড় যা পাচ্ছে খেয়ে বেড়াচ্ছে, আর মাঝে মাঝে উঁচু ডালে ব'লে ছলে ছলে বলছে—ধর দিকিন, ধর দিকিন। স্নেহরসে কবির মন সিক্ত হয়ে উঠল। বিভূতি ঝাড়ুজের ‘পথের পাঁচালী’র ছুর্গা যেন। পর-মুহূর্তেই কোকিল ডেকে উঠল একটা। তারপর, শোনা গেল—‘ফটি—ক জল’। দূরে স্বর্ণাভরণভূষিতা কণিকার বীথিতে নীরব সমারোহে যে বর্ণ-বাণী প্রস্ফুটিত হয়েছে তারই প্রভাব যেন উন্মত্ত ক'রে তুলেছে কৃষ্ণচূড়ার পুষ্পগুচ্ছকে। ওরা যেন রঙের ভাষায় ডাকাডাকি করছে পদস্পরকে। কবির আবার মনে হ’ল, তিনি রূপকথা-লোকে প্রবেশ করেছেন। অনেকক্ষণ শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আশ্বস্ত আনন্দিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। মনে হ’ল, তিনি দূর প্রবাস থেকে সহসা নিজের দেশে ফিরে এসেছেন যেন। এই পাখীর ডাক, ফুলের ভাষা, রোজ-মণ্ডিত নিম্ভক্ব দ্বিপ্রহরে বৃক্ষে লতায় তৃণে শুষ্ক সহস্র ইঙ্গিতভরা অসংখ্য আবেদন—এই তো তাঁর নিজস্ব পরিবেশ। এরই ক্রোড়ে, এই বৈচিত্র্যের দোলায়, এই সহস্র সুন্দর প্রাকৃতিক আবেষ্টনীতেই তো মানুষ হয়েছেন তিনি। কত জন্ম, কত জন্মান্তর, কত সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা আনন্দ বেদনার কত সংঘাত আন্দোলিত করেছে তাঁকে এই প্রকৃতির কোলেই। মায়াবিনী সভ্যতার পিছু পিছু কোথায় গিয়েছিলেন তিনি এতদিন ঘর ছেড়ে? জটিল অস্বাভাবিক জীবন বাপন করেছেন এতকাল কিসের মোহে? নিজের বুদ্ধিকে অহুসরণ ক'রে কোথায় চলেছে মানুষ। কোথায় এর পরিণতি! হঠাৎ এক ঝলক তপ্ত হাওয়া তাঁকে ঘিরে ছোট্ট একটু নাচ নেচে দূরে ছুটে চ’লে গেল কতকগুলো শুকপাতাকে নাচিয়ে, থুলো উড়িয়ে, বৃদ্ধ বটের পত্রপল্লবে সাড়া জাগিয়ে। যুদ্ধ কবি দাঁড়িয়ে রইলেন। ছেলেবেলার সাথী একজন যেন পিছন থেকে ঠেলা দিয়ে ছুটে পালাল। ও ভো এখনও তেমনি ছুট, তেমনি চকল, তেমনি উদ্ভগ, তেমনি উদ্ভব

আছে। তিনিই কি বুড়ো হয়ে গেলেন না কি? কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সমস্ত অন্তর প্রতিবাদ ক'রে উঠল। দেহটা হয়তো অপটু হয়েছে, মন তো একটুও বুড়ো হয় নি। তাঁর ইচ্ছে করতে লাগল ওই দমকা হাওয়ায় সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে। একটু ছুটলে ক্ষতি আর কি হবে! বড় জোর হাঁপিয়ে পড়বেন একটু। কেউ দেখতে পেলে হয়তো হাসবে, পাগল ভাববে। তাতেই বা ক্ষতি কি! ঊর্ধ্বগুচ্ছ কচি বাছুরটা তাঁর দিকে একছুটে চ'লে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল তাঁর সামনে। যেন বলতে লাগল—ছুটবে? বেশ তো, এস না। কবি সত্যিই ছুটতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু পারলেন না। রাস্তার বাঁকে পিওনকে দেখতে পেয়ে তাঁর গতিবেগ আড়ষ্ট হয়ে গেল, টান পড়ল ভব্যতার নিগড়ে। সহজ মন্দ গতিতেই এগিয়ে গেলেন তিনি পিওনের দিকে। পিওনও তাঁর দিকেই আসছিল, তাঁর চিঠি ছিল একখানা। বেশ মোটা একখানা খাম তাঁর হাতে দিয়ে পিওন নিজ গন্তব্যপথে চ'লে গেল। কবি চিঠিখানার ঠিকানা দেখেই বুঝলেন, অমরেশবাবুর চিঠি। হাতের লেখাতেই ভদ্রলোকের চরিত্র পরিষ্কৃত। গোটা গোটা বড় বড় বলিষ্ঠ অক্ষর। বেশ মোটা চিঠি। খামটা ছিঁড়েই কবির মনে হ'ল, এ চিঠি এখানে দাঁড়িয়ে পড়া সম্ভব নয়। বেশ লম্বা চিঠি। প্রথমেই চোখে পড়ল—“একটা দোয়েল পাখী আমাদের কুঠিঘরের দেওয়ালের কোকরে বাসা করেছে শুনে খুব আনন্দিত হলাম। শ্রীমতী ডানাকে আমি আরও খান কয়েক বই পাঠালাম। তাতে দোয়েলের কথা কিছু কিছু পাবেন তিনি। দোয়েলের বিষয়ে আমার বতুটুকু মনে পড়ছে, আপনাকেও জানাচ্ছি। দোয়েলের গান খুব শুনছেন নিশ্চয়। এখানেও দোয়েলরা খুব মেতে উঠেছে—“এইটুকু প'ড়েই কবির মনে হ'ল, চিঠিখানা নিয়ে ডানার কাছে যাওয়াই উচিত। বা এতক্ষণ মনের প্রত্যস্তদেশে গোপন ইচ্ছা ছিল তা এইবার কর্তব্যরূপ পরিগ্রহ ক'রে বিধায়ুক্ত হ'ল। চিঠিখানা হাতে ক'রে, হৃপুয় রোদে মাঠ ভেঙে তিনি ডানার বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন। কবি বাইরে বসে একটা প্রগতিভরতা বজায় রাখবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু

মনে মনে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। ক্লপকথালোকের যে অবাস্তব চিত্রটা সহসা তার মনে বাস্তব হয়ে উঠেছিল তার প্রত্যাবতখনও কাটে নি। তাঁর মনে হচ্ছিল, তিনি যেন চিরন্তন রাজপুত্র, চিরন্তনী রাজকন্যার উদ্দেশ্যে তেপান্তর মাঠ ভেঙে চলেছেন। যে যেখা কটিকজল বর্ষণ করে, সে তার বহু বর্ষকালিতে উদ্ভাসিত করেছে চতুর্দিক, তাঁর বয়স যেন অনেক ক'মে গেছে, তাঁর কবিতা যেন বৃদ্ধ হয়ে দেখা দিয়েছে তাঁকে।...

কল্পনার পক্ষীরাজে চ'ড়ে তিনি যখন সবজিবাগের প'ড়ো বাড়িটাতে এসে হাজির হলেন তখনও তাঁর ঘোর কাটে নি। শিকল-তোলা দরজাটার দিকে চেয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। চমকে উঠলেন চাকরটার সাড়া পেয়ে।

মাইজী বেরিয়ে গেছেন।

ঘোর কেটে গেল? মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরুল না তবু।

আপনি কি বসবেন?—চাকরটাই প্রশ্ন করল আবার।

ই্যা, একটু দরকার ছিল। কোথায় গেছেন মাইজী?

জোর ক'রে কথা কটা বলতে পেরে যেন আশ্বস্ত হলেন তিনি।

মনের একটা অজানা গুরুভার যেন নেবে গেল।

তা ঠিক জানি না বাবু। মাইজী আমাকে ভাকষরে পাঠিয়েছিলেন খাম পোস্টকার্ড আনতে। এসে দেখছি, বেরিয়ে গেছেন তিনি। কাছাকাছিই গেছেন কোথাও। আপনি বসেন তো একটু বসুন। আসবেন এখুনি।

কপাটটা খুলে দিলে সে। কবি ভিতরে গিয়ে বসলেন। প্রথমেই চোখে পড়ল টেবিলের উপর ভিনখানা মোটা মোটা পক্ষীবিবরক বই রয়েছে। অমরেশবাবু পাঠিয়েছেন নিশ্চয়। কবির একটা অক্লান্ত কথা মনে হ'ল। অমরেশবাবু শুধু পাখীদেরই খাঁচার পোয়েন নি। তাঁকে এবং ভানাকেও পুরেছেন। অল্প বয়স দিয়ে তাঁদেরও তাঁট নখ পালক মাপছেন কি না কে জানে?

“বনফুল”

পাগলা-গারদের কবিতা

[অর্ধ-পাগল ও বহু-পাগল অবস্থার রচিত]

বৈশাখী

জানি জানি জানি রে বৈশাখ,

পাস্ বা না পাস্ নিমন্ত্রণ

দক্ষবল্লভে অনাহত শিবের মতন

তবু বে হাজির হবি, দিই বা না দিই তোরে ডাক ।

হারে রে বে-লাজ বৈশাখ ।

*

বহুরের তুই বড় হেলে

তবু তোর এগারোটা ছোট ভাই পর পর

তোরে পিছে ফেলে

এসে কের বাবে চ'লে কালের চাকর খেয়ে পাক্—

মহাকাল-রথচক্রে চক্রমাণ হার রে বৈশাখ ।

*

রে রক্ত তৈরব, হার, তৈরবী কি পলারেছে চক্ষে দিয়ে গুলি ?

ভাই কি অসহ দুঃখে আত্ম তুলি'

এলোমেলো কুককেশে খুঁজিয়া কিরিস পথে-বাটে,

রোজ-কাটা মাঠে মাঠে,

হাটে বাটে,

আর বেঘনার বন্ধ কাটে—

লোহিত লোচন জলে ললিত ললাটে ?

*

গুঁজটির গুঁজটার অবশুণ্ড গজার মতন

নির্মম মরমে তোর—বেথার জলিছে চৈত্র-চিতা—

রয়েছে কি গুণ্ড হরে মমতার সংবেদন-গীতা ?

ভাই বুঝি বহু তোর অগ্নি-ঝরা জ্বালা-তরা দুঃসহ তপস

বহু জলে বাষ্প করি' তুলিয়া সধনে

বুনিছে যেখের বীজ গগনে গগনে
কাঁপিছে আবেগে তাই অন্তরীক যুদ্ধ হতবাক ?

রে বৈশাখ, পুরাতন স্বপ্ন যত কিছু আবর্জনা
নূতনের কাঁটা দিয়ে নিঃশেষে কাঁটায়ে ফেল না করে মার্জনা ;
মজিনার যত তুই বল "হি ছি এস্তা জজাল !"

দখ কবু, ভস্ম কর পুরাতন বস্তা-পচা মাল ।
পুরাতন বৎসরের হৃদে হৃদে বর্ধমান দেনা
চৈত্র-সামা পার হয়ে কেহ যেন এপারে আসে না ;

কর্জ আর বন্ধকী দলিলগুলি
ওরে রুদ্র, তোর দাছে ভস্ম হয়ে হয় যেন ধূলি ।

ক্ষীতোদর যত পাণ্ডনাদার
শূন্যোদর ঋণীদের ভুলে যায় যেন ঋণ-ভার
হৃদে ও আসলে

রে বৈশাখ, তোর অকোশলে ।

ছুটিল কোশলে কিংবা টাঙ্গির টাটিতে জেতা পুরাতন যত মোকদ্দমা,

বৈশাখ, তাই রে মোর, তাহাদের করিস নে ক্ষমা,

তাহাদের কোন ডিক্রী জারি হতে, ওরে রে বৈশাখ,
এপারে দিস নে তুই এতটুকু কাঁক ।

পুরাতন হুংখ যেন নূতন বছরে বাই ভুলে

পুরানো ক্ষতির খতিয়ান খুলে খুলে

চক্ষে বুধা অশ্রু নাহি আনি ।

পুরাতন স্বপ্না যেন নূতন প্রেমের পল্ল হয়ে ওঠে ছলে—

রে বৈশাখ, নববর্ষে দে রে এই বাণী ।

সকল ক্ষুদ্রতা তোর ভুলে গিয়ে ওরে রুদ্র তবে
মোরা সবে

বিগত বর্ষের ছুঃখী কিবা ঋণ-ভার-বজ্র-বারা,
মোকদ্দমা-হারা,
সবে মিলে চাঁদা ক'রে বাজাইব তোরি জয়চাক
উচ্চকণ্ঠে চীৎকারিব "জয় জয়, রে রক্ত বৈশাখ !"

ইঁহুরের প্রতি আলেক্জান্ডার

(কোন এক বৈশাখ মাসের এক বিস্মৃত তারিখে মাসিভন নগরীতে দ্বিবিজয়ী আলেক্জান্ডারের খাঁচায় একটি ইঁহুর ধরা পড়ে। হেলেনের বাবা সেনাপতি সেনুকাস খাঁচা-সহ ইঁহুরটিকে আনিয়া আলেক্জান্ডারের সম্মুখে রক্ষা করেন এবং সত্ৰাটি আলেক্জান্ডারের আদেশে সে স্থান হইতে গ্রহণ করেন। ইতিহাসে ইহার কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। বন্দী ইঁহুরটিকে আলেক্জান্ডার যে ব্যাকোস্তি এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রকার কড়া কড়া কথা শুনাইয়াছিলেন, নিজে তাহারই সংক্ষিপ্ত আভাস দেওয়া হইয়াছে।)

বারে বারে যুযু ধান খেয়ে গিয়ে এবার পড়লি কাঁদে।

বামন হয়েও হাত মেরেছিলি আকাশের নীল চাঁদে।

এত বড় আশ্পর্ষী !!!!!!!!!

কুটু কুটু ক'রে কেটেছিলি মোর বালিসের খোল, বিছানা চাদর,

গেঞ্জি, ফতুয়া, ক্রমাল, পা-জামা, আলখান্না ও পর্দা !!!!!!!!!

(আর) সেদিন রাতে শুমস্ত পেয়ে ওরে ছরস্ত পামর !

(মোর) পামে দিয়েছিলি কামড়।

বহু প্রেমিকার প্রেমের লিপিকা

সবতনে মোর প্যাটারায় ছিল রাখা।

পুরাতন স্মৃতি ঝালাতে সেদিন

উভলা হইয়া যেমনি খুলেছি ঢাকা

দেখি হায় হায় সবগুলো লিপি

কুচি কুচি ক'রে কেটে করেছিলি কাঁকা।

হায়, সেই সব লিপির লেখিকা দিকে দিকে য়োর অসংখ্য প্রিয়তমা

এ খবর পেলে য়োরে কি করিবে কমা ?

চামড়ার জুতো, বর্ম ও চাল ছিল যে আমার ঘরে

ওরে হস্তভাঙ্গা, দাঁতের পরশ হেনেছিলি তারো পরে

অকাট্য তেবে তাহেরো দিস নি রেহাই

ওরে বেহারার বেহাই !

চোখ লাল ক'রে মাথা ঝেঁকে তুই আমারে দেখাবি তর ?

আনিস আমি যে দিকে দিগন্তে অভিযান ক'রে করেছি দিগ্বিদ্য ?

য়োর শির হেরি হিমসিম খায় উচ্ছত হিমালয় !

(য়োর) শিরায় শিরায় বীরের রক্ত টগবগ ক'রে কোটে,

চ'টে গেলে আমি ছুটি চোখ থেকে আগুনী হলকা ছোটে,

হুকারে য়োর সিংহ ব্যাঘ্র আতকে যায় মুছ'াই

বজ্রের ভীমগর্জন শুনে অবহেলে বলি—“দূর ছাই।”

ওরে রে ধুট ছুট বেহারা, পড়েছিল য়রা খাঁচায়,

(দেখি) এবার কে তোরো বাঁচায় !

এই হাতে আমি এই অসি দিয়ে

ছিন্ন করেছি অনেক হাতীর শুণ্ড ;

অনায়াসে পারি কেটে নিতে তোর যুগু ।

যদি খোঁচা মারি বোঁচা তোর নাকে

দেবে নাকো লাড়া কেহ তোর ডাকে,

লাধি মেয়ে যদি মাথা ভাঙি তোর, ভাজে মারি কোর ভাণ্ডা

হিন্দু কারো হবে না আগিয়া আমারে করিতে ঠাণ্ডা ।

দে রে পাবণ্ড, য়োর প্রেমের অবাব ।

কাণ্ডজানের এত কেন তোর অভাব ?

বখন ভখন বা খুশি তা বেঁটে

গেখানে যেখানে বা-ভা কেটে কেটে

বেড়াবার এ কি স্বভাব ?

কিঁদে পার যদি, চাইলেই হয় খাবার ।
 তেবেছিল বুঝি তোমার মূল্যকে অমিদারি তোর বাবার ?
 ধর-পোড়া গরু ভর পেয়ে কাঁপে আকাশে দেখলে সিঁহুর ।
 আমার ধনকে চমকে পেছিল, ওরে মুখপোড়া ইঁহুর ?
 ইতিহাসে তুই নাম রেখে বাবি মোর শ্রীহস্তে ম'রে ?
 হেন অমরতা দেবো না দেবো না তোরে ।
 ওরে বেল্লিক বেতমিঅ পাজী বেহার। বেকুব,
 ছাকা শরতান, অশস্ত্র আনোয়ার ।
 হুঁশিয়ার ! হুঁশিয়ার !
 খাঁচা খুলে আমি ক'রে দিচ্ছ তোরে পার ।
 দুঃ—বহুদুঃ বা রে চ'লে, ফের
 এ পাড়ায় যেন দেখি নে, খবরদার ।
 ফের এলে বাপু, বুকে তুকে তবে এসো—
 আছে মোর পোবা পেটুক পেটুকী বাণের মাসী ও মেসো ॥

খাঁচা হইতে বিদায়

আলেকজান্ডারের প্রতি ইঁহুর)

(ওগো) দিবিজরী, বাই তবে বাই তোমার খাঁচা থেকে ।
 অনেক কিছু গেলাম ওনে, অনেক কিছু দেখে ।
 আমার মতই পরম হেলার
 বন্ধ, তুমি খেরাল-খেলার
 বেড়াও নাকি হেথায় হোথায় দাঁতের চিক্ এঁকে ?

তোমার কাছেই অনেক ছিল, কিংবদন্তি ছিল অতীত ?
 ভুবন জুড়ে দাঁত ফুটানো তবুও তোমার স্বভাব
 ছুঁচে ছুঁচে মালতুতো তাই

তোমায় আমার, বোঝো না ছাই ?
ভেবেই দেখ আপন মনে, নাই বা দিখে জবাব !

•
তবে আমি যাই গো, তবে যাই ।
আবার ফিরে আসব জেনো, স্বযোগ যদি পাই ।
(ইঁহরের গ্রন্থান)

শ্রীশ্রীচাণ্ডাল-গীতিকা-মালা

[খোল, হারমোনিয়াম, সারেঙ্গী, বেহালা, ব্যাঞ্জো, শানাই, গীটার, ভবুরা, পিয়ানো, বাঁয়া-তবলা, পাখোয়াজ, একতারা, ডুগডুগি, সুমসুমি ইত্যাদির অ-সহযোগে গীত ।]

(রামপ্রসাদী কানডা—কাঁকডাল)

শোনো শোনো সখি, সাহারার বুকে মা-হারা কপোতী কঁড়ে গো
মেঘেরে চাহিয়া উতলা চকোরী, চাতকী চাহিছে চাঁদে গো ।

সেতারের তার নিভে নিভে যায়,

প্রদীপের শিখা নীরবে শুকায়,

আলোর পিছে পতঙ্গ হয়, বায়ে বায়ে করে সাথে গো ?

হে চিরসারথি, আরতি তোমার করিছে সে কোন্ নটিনী

তটিনীরে তট ভুলে গেছে হয়, তটেরে ভুলেছে তটিনী ।

একটি নদীর কেন দুটি ধার ?

কোথা যায় আলো, কোথা বা আঁধার ?

বীকা-স্তান হাতে সোজা বাঁশী ঐ বাজে কেন “রাধে ! রাধে !” গো ?

(ভাটওয়ালী-ভোড়ী—মিশ্রডাল)

ওরে আমার প্রথম প্রেমের প্রথম লিপিধানি ।

কোন্খানে হয় হারিয়ে গেলি, কেমন ক’রে জানি ?

কি কথা তায় ছিল লেখা,
কেমন ক'রে কোথায় শেখা ?
নয়ন হতে ঘুম-ভুলানো নাম-হারা কোন্ বাণী ?
সেই লগনের হিয়া আমার কোথায় আজো কাঁদে ?
গানের সুরে মন ছুলায়ে চরণ ধ'রে সাথে !
নাই বাধা তার, নাই সীমানা,
তাই তো তারে যায় না জানা,
তাই তো নিখিল ভুবন ছুড়ে নীরব কানাকানি ।

(কীর্তন-বাহার—বচ্ছন্দতাল)

হায় রে গরু, হায় রে গরু !
তুই সাদা তোর দুধ সাদা,
(তুই) কালো হ'লে তবু দুধ সাদা হতে হয় না বাধা,
(তোর) জালায় মতন মোটা ভুড়ি, আর ঠাংগুলো সরু সরু—
হায় রে গরু !
(তুই) খাস না নিজের দুধ
(মরি হায় হায় রে !)
আন-জনমে কি ধার করেছিলি তাই রে,
(তাই) দিয়ে চলোঁহিস চক্রবৃদ্ধি স্রদ ?
ময়রার আঁহা নিজের মিঠাই .
মাঝে মাঝে খায় রে
চাষের ফসলে চাষারাপ্ত ভাগ পায় বা বসায় রে
আঁহা, কন্তুরী-মৃগ—সেও যে আপন
নাভীর গন্ধ পায় রে,
আপন গন্ধে মাতে চন্দন গন্ধ-তরু—
হায় রে গরু !

আহা, আপন ছাওয়ালে ছুঁ খাওয়ালে
 ভঁতো খেয়ে তুই মরবি—
 এ যে বিধির বিধান, তুই বেচারী কি করবি ?
 (তোর) লাল বাঁট হতে সাদা নিরুঁর
 বালতি ভরিয়া ঝরে ঝরুঁর,
 (তোর) বাছুরের তরে তারাই যে হার
 শুকনো মরু—
 হার রে গরু !

(বাউল-মল্লার—মহানুহাদারণ্যক ভাল)

ওগো বাঁশের ব্যাপারী !
 বাঁশীর তুমি ধারবে কি গো ধার ?
 (তুমি) রূপোর রূপে আলো দেখ,
 বাঁশীর স্নেহে অন্ধকার ।
 গাঙের বুকে ভাসাও তরী,
 বাঁশের বোঝায় নাও যে ভরি,
 তোমার কাছে মালের আদর,
 কদর কিছুই নাই মালার ।
 বাঁশীর তুমি ধারবে কি গো ধার ?
 যখন) সাঁঝের বেলায় বাঁশের ঝাড়ে ঝাঁঝি ডাকে
 কঁকে কঁকে
 আঁধার-ঢাকা সবুজ পাতার কঁকে কঁকে গো !
 তখন ভাবি ওগো হাদা,
 তুমি যদি হতে রাধা,
 আহা) নিকুণ্ডে বাজিলে বাঁশী
 কান্দিত না প্রাণ তোমার ॥

(মিল ওমরখোয়ানী তৈরবী—মোগলাই-দুংরী ভাল)

(ও তুই) বল্ আমারে বল্
 (আহা) অক্ চোখে চশমা দিয়ে
 কি হবে আর ফল ?
 ওরে ও বড় কালা
 মিছে হার গানের পালা,
 (ও তোরা) গাছে তেল গৌফে কাঁটাল
 এই যদি সমল ।
 যদি তোরা প্রাণের নদী
 ভোলে জোয়ার-ভাঁটা
 কাঁদিস নে রে পথের ধারে
 কুটলে পারে কাঁটা ।
 পাকা কালোর অঙ্গ ঢেকে
 মিছেই মরিস সাবান মেখে,
 করলা-অলা মরলা ধোঁয়ার
 কোথায় পাবি জল ?

(ভাটরাণী সারৎ—জগবন্স ভাল)

(আমি) রাজ্য ও রাজা ভাঙি আর গড়ি ব'সে ব'সে এই কামরায় !
 দূর সাহারার স্তূড়স্তূড়ি খেয়ে কাড়কুড় লাগে-চামড়ায় ।
 আজি এই ক্ষণে যত্র তত্র
 কত বিরহিণী লিখিছে পত্র,
 কত বে বিরহী নিরাশার রহি ক্রমাল চাপিছে চক্ষে ।
 কাটিছে সঁাতার কত ভিমি হার কত সাগরের বক্ষে ।
 কালো পাহাড়ের হিম-বুকে লাদা হিমালী কাঁদিছে ঠাণ্ডা
 হাওয়া-ভরজে ভর করে তাসে বিদা-ভারী প্রোপাগাণ্ডা

কত যে রাসভ গাহিতেছে গান
 তাই শুনে শুনে কাঁদিয়ে ছুকান,
 কোথা বেন রাই হুহিতেছে গাই, বাঁশী হাতে কাঁদে শ্রামরায় ।
 (তাই) রাজ্য ও রাজা ভাঙি আর গড়ি একা ব'সে এই কামরায় ।

(রূপদাক ডাটরাসী—চতুস্পদীতাল)

ওরে তাই, প্রেমের খেলায় বিষম ঠেলা

প্রেম-করা নয় মসকরা ।

(যারে) আর কিছুতে যরা না যায়,

প্রেম দিয়ে যায় বশ করা ।

যদি চাস প্রেম ঝালাতে

আয় রে প্রেমের পাঠশালাতে

(হেথায়) প্রেমের সা-রে-গা-মা সেধে

শিখবি প্রেমের রস-করা ।

(ওরে) মকসো বিনা প্রেম জমে না

প্রেম করা নয় মসকরা ।

(ওরে) প্রেম-দরিয়ার অথই পানি

পান করা না যায় ।

প্রেম-তরীতে পাল তুলিয়া

বৈঠা বাওয়া দায় ।

কি বজ্রণা প্রেমের বিবে

প্রেম বিহনে বুঝবি কিং ?

(ওরে) প্রেম-ভুজঙ্গ দাঁত ভাঙিলেও

তোলে না হায় ফৌস-করা—

তাই বলি ও প্রেম-পিয়ালী,

প্রেম-করা নয় মসকরা ।

শ্রীযজ্ঞভক্ক বহু

মহাস্থবির জাতক

ছয়

সে দিন বাড়ি ফিরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে রিভলভার সঙ্কে পরামর্শ
করি আর ভয়ে গায়ে কাঁটা দিতে থাকে। ভাবতে থাকি
যে, আমরা কি মনে ক'রে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম আর
কি হ'ল। দিব্যি-চাকরি-বাকরি করব, সুখে শান্তিতে খাব-দাব
জীবনযাত্রা নির্বাহ করব, তা নয়—রিভলভার কি রে বাবা। খুন-খারাপি
রক্তপাত এ সবের প্রতি আমাদের কারোরই কোন আকর্ষণ ছিল না।
মনে মনে আমরা যে খুব অহিংস অথবা বৈষ্ণবভাবাপন্ন ছিলাম তা নয়।
আমরা কল্লনা করতুম, যুদ্ধের পোশাক পরে, বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে দল বেঁধে
'বন্দে মাতরম্' গাইতে গাইতে যুদ্ধে চলেছি, মেয়েরা এসে গলায় মালা
পরিয়ে দিচ্ছে—দেশের জয় সে রকম ভাবে মরার মধ্যে সমারোহ আছে,
মাদকতাও আছে। কিন্তু রিভলভার নিয়ে লুকিয়ে একজনকে হত্যা
ক'রে পলায়ন করা, তারপরে ধরা পড়ে ফাঁসিকাঠে ঝোলা—সে কথা
যে কল্লনা করতেও ভয় লাগে। অবিশ্তি অল্প কেউ সে কর্ম করলে
তাকে প্রাণ খুলে তারিফ করতে পারি—কিন্তু নিজের হাতে হত্যা।
বাসু রে।

সত্যি কথা বলতে কি, রাত্রে বার বার ফাঁসির স্বপ্ন দেখে চমকে
উঠতে লাগলুম।

পরের দিন ভয়ে ভয়ে সত্যদার বাড়িতে গেলুম। কিন্তু কোথায়
কি? কালকের রিভলভার আজ গাঁজার বস্কেতে পরিণত হয়েছে।
সত্যদার সে কথা মনেও নেই—আমরাও খুঁচিয়ে আর তা মনে করিয়ে
দিলুম না।

দিনকতক চেপে থেকে একদিন জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, সত্যদা,
সেই রিভলভারের কি হ'ল?

সত্যদা অমনি বললে, দেখ হে, ব্যাটার আয়ু কিছু বেড়ে গেছে।
শুক্রদেব রিভলভার চালাতে বারগ করেছেন। ওদের মারবার
একটা নতুন কায়দা তিনি বলে দিয়েছেন। শুধু আঁঠায় নয়, সারা

ভারতবর্ষে যেখানে বত ইংরেজ ও সাদাচামড়া আছে তাদের বারুচিদের বোগাড় করতে হবে। ব্যাটাদের খাবারের সঙ্গে বাঘের নৌক মিশিয়ে দিলে রক্ত-আমাশা হয়ে ঠিক তিন দিনে সব লোক হ'লে বাবে—শিবের বাবাও রক্ষা করতে পারবে না।

যুদ্ধের এই অভিনব অস্ত্রের কথা শুনে আমরা যে কি পৰ্ব্বন্ত আশঙ্কত হলাম তা কি বলব! বাক, রিভলভারের হাত থেকে আগাতত উদ্ধার পাওয়া গেল।

সত্যদা বলতে লাগলেন, ভারতবর্ষের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে খবর পাঠানো হয়েছে—বাঘের নৌক বোগাড় হচ্ছে। ওদিকে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ইত্যাদি জায়গার বড় বড় হোটেলের বারুচিদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ চলেছে—দেখ না কি হয়।

রিভলভার না পাওয়ার কারণ শুনে আমরা যে খুবই নিশ্চিন্ত ও আশঙ্কত হলাম তা বোধ হয় বুঝিয়ে বলবার দরকার হবে না। সত্যদা বলতেন, তিনি গুরুর আদেশ ছাড়া কোন কাজই করেন না। গুরুদেব থাকেন হিমালয় পাহাড়ের কোন শিখরে, নিভৃত এক গুহার মধ্যে। সে স্থান এতই দুর্গম, মাজব তো দূরের কথা—এমন কি পিঁপড়েও পৰ্ব্বন্ত সেখানে পৌঁছতে পারে না! কিন্তু গুরুর কৃপায় সত্যদার বখনই দরকার হয় তখনই এক নিমিষে সেখানে পৌঁছে যান—অবিস্ত্রী হস্ত শরীরে। গুরু নাকি মাঝে মাঝে স্বপ্নে তাঁকে দেখা দিয়ে থাকেন। তিনি এ কথাও বলে দিয়েছেন যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হতে আর দেরি নেই।

ওখানকার বাঙালীরা ছাড়া ওই দেশবাসী অনেক লোকও সত্যদাকে চিনত এবং অনেক ধনী ব্যক্তি তাকে খাতিরও করত। আমি এ পৰ্ব্বন্ত অনেক বাঙালীকে ভাল উদ্‌ বলতে শুনেছি, কিন্তু সত্যদা বখন ওই দেশীয় লোকদের সঙ্গে হৈ-হৈ ক'রে কথা বলতেন তখন বুঝতে পারা যেত না যে, উদ্‌ তাঁর মাতৃভাষা নয়।

ওই-দেশীয় লোকদের নানা আড্ডায় সত্যদা আমাদের নিয়ে গিয়ে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিতেন। কোথাও বলতেন—সরকারী কলেজের

ইংরেজ অধ্যাপক ঠেঙিরে আমরা পালিয়ে এসেছি, কোথাও বা বলতেন—লেকটেজাণ্ট গবর্নর কুলারকে সেলাম করি নি বলে ইঙ্কল থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছে। মোট কথা আমরা যে কেওকেভা লোক নই সে কথা অনেকেই জেনে গেল। সত্যভাষণ সম্বন্ধে সত্যদার মনোভাব যাই হোক না কেন, এমনিতে তার ব্যবহার ছিল খুবই মিষ্টি ও অমায়িক। তা ছাড়া আমাদের সে বড় ভালবাসত—কাজেই কয়েক দিনের মধ্যেই আমরাও তার খুবই অঙ্গুগত হ'য়ে পড়লাম।

আমাদের মতনই ওই-দেশীয় দুটি যুবক ছিল সত্যদার মহাত্ম। তারা দুজনেই ছিল কলেজের ছাত্র। একজনের নাম বিরিজনাথ আর একজনের নাম হোতিলাল। এরা বেদিন আসত সেদিন আমরা অল্প কোথাও না গিয়ে সত্যদার বৈঠকখানাতেই আসার জমাতুম।

সে সময়ে বাংলা দেশের বাইরে বাঙালীদের খুবই খ্যাতির ছিল। বিশেষ ক'রে 'ব্রদেশী'র কোন কিছুতে যুক্ত ব্যক্তিকে লোকে খুবই সম্মানের চোখে দেখত। সত্যদার কাছে আমাদের ওই রকম পরিচয় পেয়েই হোক কিংবা বয়সের ধরেই হোক প্রথম দিনেই বিরিজনাথ ও হোতিলালের সঙ্গে আমাদের খুবই ভাব জমে গেল। আলাপের দু-তিন দিন পরেই একদিন বিরিজনাথ আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, বাঙালীরা তো বোজা (বোমা) তৈরি করতে খুবই ওস্তাদ—বলি কিছু জানা-টানা আছে?

জ্বাক্স বললে, জানা নেই, তবে তোমার দরকার থাকে তো করুলা আনিতে দিতে পারি।

তারপরে শোনা গেল বিরিজনাথ বোমা তৈরী করতে একজন ওস্তাদ। শোনা গেল বিরিজনাথরা ছোটখাট জমিদার। শহরে বোমা তৈরী ক'রে দেশে নিয়ে গিয়ে তার পরীক্ষা করে। তার তৈরী বোমার একটা ছোট খোলার দর একেবারে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গিয়েছে। বিরিজনাথ কথার কথার বলত, যাবু হুলা শালেকো এক বোজা ইত্যাদি।

ব্যাপার দেখে তো আমরা মনে মনে পরমাদ জগতে লাগলাম।

আজ্ঞা শহরে কেন্দ্র ও তাজমহলের মাঝামাঝি জায়গায় একটা চমৎকার বাগান আছে—বাগানটি সে সময় তৈরী হচ্ছিল। বাগানটির নাম ছিল ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স্‌। ভারতবর্ষের অনেক শহরেই তখন ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স্‌ ছিল। এখানকার কথা বলতে পারি না, কিন্তু সে সময় আগ্রার ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স্‌ে চমৎকার একটা ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূর্তি ছিল। প্রতিমূর্তির চারিদিকে ফোয়ারা, তারই মাঝখানে জলের মধ্যে মূর্তিটি খাড়া করা ছিল। একদিন বিরজনাথ কোথা থেকে হস্তদত্ত হ'য়ে এসে বললে, আজ রাত্রে বোম্বা মেয়ে ভিক্টোরিয়ার ওই মূর্তিটি সে উড়িয়ে দেবে। সে কোথা থেকে বোম্বা তৈরী করবার একটা নতুন ফরমুলা পেয়ে বোম্বা তৈরী করেছে, আজ রাত্রে তার পরীক্ষা হবে।

সর্বনাশ! বিরজনাথের সঙ্কল্প শুনে তো আমাদের চক্‌ চড়কগাছে উঠল। সত্যিই আধ মিনিট-টাক্‌ চোখ বুজে থেকে বললে, গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা না ক'রে আমি হাঁ কিংবা না কিছুই বলতে পারি না।

হোতিলাল কিন্তু মহা আপত্তি করতে লাগল। সে বললে, মিছিমিছি এ'সব জিনিস নষ্ট ক'রে কি হবে। কারণ একদিন না একদিন এখানকার সব ছেড়ে-ছুড়ে ব্যাটারদের লম্বা দিতেই হবে—তখন এ সব তো আমাদেরই হবে।

বিরজনাথ প্রায়ই বলত, আজ হাসপাতাল উড়িয়ে দেব, কাল স্টেশন উড়িয়ে দেব, ইত্যাদি। যমুনার ওপরে দোতলা পোলটার ওপরে তার আক্রোশ ছিল সব থেকে বেশি। কিন্তু হোতিলাল তাকে বাধা দিয়ে বলত, আরে ইয়ার, যানে দো—

আজ মনে হচ্ছে, হোতিলালের দূরদৃষ্টি ছিল প্রথর। কারণ সাজা হ'কো হাতে পেয়েও কর্তারা বা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়েছেন তাতে মনে হয়, ঢেলে সাজতে হ'লে না জানি এঁরা কি কেলেকারিই না করতেন। কিন্তু দূরদৃষ্টি প্রথর থাকলেও বন্ধু হোতিলালের নিকটদৃষ্টি কম ছিল, কারণ কয়েক বছর পরেই বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশে কোথায় বোম্বা মেয়ে

সে ধরা পড়ে, এবং ফলে তার স্বীপান্তর না জাঁসি হয়েছিল তা ঠিক মনে পড়ছে না।

সত্যদার কল্যাণে আমাদের মান ইচ্ছা ও বশের মাত্রা যেমন বাড়তে লাগল, সেই অল্পপাতে তবিলের সিকি ছয়ানির সংখ্যা কমতে লাগল। বিস্কুটের টিন খালি হয় হয়—এমন অবস্থায় সত্যদাকে একদিন বলে কেললুম, এবার অর্থ উপায়ের একটা সুরাহা না করলে তো চলে না দাদা।

আমাদের কথা শুনে সত্যদা বললেন, এর আর কি! তোমরা কিছু ভেবো না, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

সত্যদা পরামর্শ দিলেন, আগে তোমরা বাড়িটা ছেড়ে দাও। আমি একটা ডেরা তোমাদের ঠিক ক'রে দিচ্ছি, আপাতত সেখানে গিয়ে ওঠ। মাস পোয়ালেই বাড়ি ভাড়ার ভাবনাটা তো আর ভাবতে হবে না। তার পরে ধীরে স্ত্রে একটা ব্যবসা-ট্যাংকা লাগিয়ে দিচ্ছি।

পরদিন সত্যদা আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর এক বন্ধুর বাড়ি। বন্ধুটি ওই-দেশীয় লোক, একজন ধনী ব্যবসাদার। সত্যদা প্রথমে ভদ্রলোকের কাছে আমাদের খুব তারিফ ক'রে শেষকালে বললেন, এরা এখন কিছুকাল এ দেশে থাকবে। তোমার বাড়ির পেছন দিকে—সেই অমুক ব্যক্তি যেখানটার থাকত—সেটা খালি আছে।

ভদ্রলোক বললেন, খালি নেই, কিন্তু তাতে কি। তোমার বন্ধুরা থাকবেন এ তো আমার ভাগ্যের কথা। আমি এখুনি খালি করিয়ে দিচ্ছি।

দিন দুই পরে আমরা ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নতুন ডেরার উঠে এলুম। একটা বড় ঘর। রাস্তার দিকে অর্ধাং ঘরের সামনেই খানিকটা বারান্দা আছে। বাড়ির ভেতর থেকে এ ঘরে আসবার দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। একতলায় খানিকটা উঠোন ও একটা ছোট বতন ঘর, সেটাতে আমরা রান্নাঘর করলুম। বাড়িতে

চোকবার দরজা, সিঁড়ি সবই আলাদা। আসল বাড়ির খানিকটা অংশ হ'লেও ব্যবস্থা সবই আলাদা।

আমাদের অর্থ কুরিয়ে আসছে দেখে আমরা শুধু বি দিয়ে তাত আর আলু-ভাতে খেতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কথার বলে—বড়লোকের এবং সেই বড়লোক যদি তজ্রলোক হয় তবে তার আওতার থাকলে মাহুকের অনেক কষ্টের লাঘব হয়। আমরা আসবার পর প্রায়ই আমাদের অল্প কখনো মিঠাই, কখনো নানা রকমের আচার, কখনো গুরি প্রভৃতি আসতে লাগল। সত্যদার কর্তৃত্ব আমাদের অশেষ গুণের কথা সে বাড়ির অন্তঃপুর অবধি পৌঁচেছিল এবং সেখান থেকে কক্কাচার নির্ঝর খাড়ে রূপান্তরিত হ'য়ে আমাদের কাছে এসে পৌঁছতে লাগল। মাঝে মাঝে আমরা মালিকের বৈঠকখানায় গিয়ে বসতুম। তিনি আমাদের খুব খাতির করতেন ও কলকাতার বদেঈ আন্দোলনের ঘটনাবলী শুনতে চাইতেন। মধ্যে মধ্যে আমরা তাঁকে 'বন্দে মাতরম্' গান আবৃত্তি ক'রে শোনাতুম। তজ্রলোক বড় বড় ছুটি চোখ বার ক'রে সেই ধ্বনি শুনতেন আর বলতেন—গাবাস্।

আমরা যে ঘরে বাস করতুম ঠিক তার পাশের ঘরখানিতে ছপূরবেলা বাড়িওয়ালা শেঠদের বাড়ির মেয়েদের মজলিস বসত। পাঁচ-সাতটি মেয়ে ছপূরবেলা কলরোল ক'রে আমাদের দিবা নিজাটি মাটি করত। আমরা তাদের কথাবার্তা কিছু বুঝতে পারতুম, কিছু বুঝতুম না। তাদের দেখতে পেতুম না, কিন্তু তাদের কঠোর ধরে আন্দাজ করতুম কে কি রকম দেখতে—কার কত বয়স হয়েছে। এই অল্প কুলবালাদের নামকরণও করেছিলুম একটা একটা ক'রে। কেউ থমুথনে, কেউ বড়বড়ো, কেউ বাজুখাঁই, কারুর নাম বা মিষ্টিগলা। মধ্যে মধ্যে বাড়িওয়ালাদের বাড়ির মেয়েরা দল বেঁধে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বেড়াতে যেত—আমাদের চোখে পড়লে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতুম, কোন্টি কে? সে ঘরে মাঝে মাঝে মেয়েরা দশ-পচিশ খেলতে বসত। বনে গড়ে সেই সব দিনে গোলমালের

আর মাত্রা থাকত না। এই সময় কখনো কখনো ধন্থনের সঙ্গে বাজঝাইয়ের বেত ঝগড়া লেগে আর মিষ্টিগলা তাদের মাঝে পড়ে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করত—স্বরে আর বেহুসে মিলে বিচিত্র ধ্বনির তরঙ্গ উঠত সেদিন। কোন কোন দিন ঘরখানা নিঃশব্দে পড়ে হা-হা করতে থাকত—সেদিন মনে হ’ত, আজ হুগুরটা বুধাই কাটল।

একদিন অনেক রাতে জনাৰ্ধন আমাকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে কিস্ কিস্ ক’রে বললে, কিছু শুনতে পাচ্ছ ?

কিছুকণ কান খাড়া ক’রে থেকে কিছুই শুনতে না গেলে বললুম, কই, কিছুই তো শুনতে পাচ্ছি না—বাতিটা জ্বালাও না।

জনাৰ্ধন বললে, না, বাতি জ্বালিও না। কান পেতে থাক, এখুনি শুনতে পাবে।

কি আর করি! অন্ধকারে সজাগ হ’য়ে বসে রইলুম। কিছুকণ বাদেই জনাৰ্ধন আমার গা টিপে বললে, ওই শোন।

সত্যি কথা বলতে কি, আমি এতকণ মনে করছিলাম হয়তো কোনো চোরের পদধ্বনি কিংবা সিঁদ-কাটা বা বাস-ভাঙার আওয়াজ পাব। কিন্তু সেই নিরঙ্ক অন্ধকারের বুক ফুঁড়ে অতি ক্ষীণ নারীকণ্ঠের রোদনধ্বনি এল আমার শ্রবণে। অতি বৃহৎ—কখনো শোনা যায় কখনো শোনা যায় না এমন স্বরে কোন নারী তার বকের ব্যথা উজাড় ক’রে দিচ্ছে। একটু পরেই বুঝতে পারলুম যে, কান্নার শব্দটা আসছে আমাদেরই পাশের ঘর থেকে—দিনের বেলায় কলহান্তে যে ঘর মুখরিত হ’য়ে ওঠে। ব’লে ব’লে কিছুকণ কান্না শুনে শুয়ে পড়া গেল। তখনো কান্না থামে নি, এক-একবার সে শব্দ বেড়ে উঠে করুণ ঘুমপাড়ানি ছড়ার মতন মনে হতে লাগল—সেই একঘেরে করুণ স্বর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম।

তার পরের রাতে সজাগ হ’য়ে রইলুম, কিন্তু কোনও শব্দ শুনতে পেলুম না।

আগ্রার রাতে শীতের ঠেলার প্রায়ই আমার ভাল ক’রে ঘুম

হ'ত না। ভাল বিছানা তো ঘরের কথা, বিছানা বলতে আমাদের কিছুই ছিল না বললেই হয়। যদিও সে সময় আশ্রয় অতি সামান্য ধরতেই লেপ তোষক তৈরী করা যেত, কিন্তু আমরা তা করি নি। কারণ আমাদের কখন কোথায় যেতে হয়, কোথায় আশ্রয় পাই বা না পাই, বিছানার মত অত বড় লটবহর বাড়াবার দরকার কি। আমাদের তিন জনের অঙ্গে তিনটে মাথার বাঁশ ও একটা পাতলা লাল কবল ছিল। কিন্তু ধরণীর বুকে আগুন আছে বলে জুতাস্বিকেরা বতাই প্রচার করেন না কেন, প্রতি রাতে সেই পাথরের মেঝে ফুঁড়ে যে জিনিসটি উঠে আমাদের নিজস্ব ব্যাঘাত করত তা আগুন নয়, আগুনের উল্টোটি পিঠ। ঠাণ্ডা থেকে বাঁচবার অঙ্গে আমরা মেঝেতে মুক্তি জামা কাগজ ইত্যাদি পেতে বিছানা গরম করবার চেষ্টা করতুম। তাগে পরেশদা তিন জনকে তিনটে ধোঁসা কিনে দিয়েছিল—তাই চাপা দিয়ে শুয়ে পড়া যেত। প্রথম রাতে বয়সের ধর্মে ঘুমিয়ে পড়তুম বটে, কিন্তু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় ঘুম ভেঙে যেত, বিশেষ ক'রে পাশ ফেরবার সময়।

এই রকম এক রাতে শীতের চোটে উশখুশ করছি, অনাধীন ও হুকাস্ত দিবিয় ভোঁস ভোঁস ক'রে ঘুমচ্ছে, এমন সময় আবার সেই নারীর কান্নার আওয়াজ কানে এল। বন্ধুদের না তুলে আমি দরজার কাঁক দিয়ে কারকে দেখা যায় কিনা তার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।

ওদিকে কারা কখনো ধামছে, কখনো বাড়ছে, কখনো বা একেবারে ধেমে বাচ্ছে। একবার কানে এল—ও আমার প্রাণের রাজা, ও আমার একমাত্র 'তুই'—আমায় ছেড়ে কোথায় আছিস! একবার কি ভুলেও মনে পড়ে না।

মনে মনে হিসাব ক'রে ঠিক করলুম, এ নারী নিশ্চয় পতিহার্য বিধবা। কিন্তু দিন করেক চেষ্টা ক'রে সন্ধান নিয়ে জানতে পারলুম যে, ও-বাড়িতে বিধবা কেউ নেই। এদিকে একদিন দুদিন অন্তর দু-তিন

দিন উপরি উপরি সেই কান্না শুনতে পাই। কোনো দিন খুবই মুহূঃ
কোনো দিন ওরই মধ্যে একটু জোরে।

তারপরে একদিন শুনলুম—হে পরমাত্মা! সে যে না ছাড়া আর
কাককেই জানত না—তুমি তাকে দেখে—

এবার স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সন্তান-শোকে আকুল জননী এই
নারী! সন্ধান নিয়ে জানতে পারা গেল, আমার অস্থ্যমান ঠিক। বছর
দুয়েক আগে শেঠের একমাত্র ছেলে মারা গিয়েছে—অনেক পুজো,
হোম, যজ্ঞ ক'রে, অনেক সন্ন্যাসীকে গাঁজা খাইয়ে মাছুলো ঘোগাড় ক'রে
নাকি সেই ছেলে হয়েছিল। দেবতা সন্তান দিয়েছিলেন বটে,
কিন্তু সে কেবল পুত্রশোক দেবার জন্ত। ছেলেটি চার বছরের হ'য়ে
মারা গিয়েছে।

এই সংবাদ পাওয়ার পর কি জানি কেন সেই অজানা অদেখা নারীর
প্রতি সমবেদনার আমিও ব্যথিত হ'য়ে উঠলুম—সেই রোদনের সুরে
আমিও বাঁধা পড়ে গেলুম। নিশীথ রাতে সেই নির্দিষ্ট সময়ে তার
কান্না শোনা আমার ঘেন একটা নেশার মতন হ'য়ে দাঁড়াল। বেদিন
কান্নার সুর শুনতে পাওয়া যেত না, সেদিন আমার অস্থ্যস্তি বোধ
হ'ত। মনে হ'ত, বিশ্বনিরস্তার রচিত একখানি করুণ কাব্য শুনতে
শুনতে হঠাৎ ঘেন ছন্দপাত হ'ল। এক-একদিন এমনও হয়েছে—
আমি আগে উঠে সেই বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে বসেছি তার কিছুক্ষণ
পরে কান্না আরম্ভ হয়েছে। পুত্রশোকবিধুরা সেই জননীর রোদন-
ধ্বনির মধ্যে আমি ঘেন আমার নিজের জননীর রোদনধ্বনির আভাস
পেতুম। আমার মনে হ'ত, আমার মাও নিশীথ রাতে তাঁর পলাতক
পুত্রের জন্ত এমনি ক'রে অশ্রু বিসর্জন করছেন। সে কথা মনে হওয়া
মাত্র চোখে জল ঠেলে আসত—সেই অন্ধকারে ব'সে ব'সে আমিও
অশ্রুপাত করতুম। এমনি ক'রে কেউ কাককে না দেখে, বন্ধ
দরজার ছপাশে ছুজনে বসে কত রাত্রি আমরা কেঁদে কাটিয়েছি তার
হিসাব প্রকৃতির তাণ্ডারে জমা হ'য়ে আছে।

এই তাবে আমাদের আশ্রয় দিন কাটতে লাগল। একদিন দুদিন অল্পর আমরা পরেশদার সেই বাড়িওয়ার কাছ গিয়ে পরেশদার খবর করি। সে ভদ্রলোক বলতে থাকে, পরেশনাথ আমাকে মজিরে গিয়েছে। তার জিনিসপত্র পড়ে রয়েছে এখানে, বাড়িখানা ভাড়া দিতে পাচ্ছি না। জিনিসগুলো নিয়ে কি করব তাও বুঝতে পাচ্ছি না। দিল্লিতে তার কেউ নেই, কার কাছে এখন এসব জিনিস জিন্মা ক'রে দিই—এ রকম ক্যাগাদে আজ পর্যন্ত কোন বাড়িওয়ারা পড়ে-নি।

আমরা তাকে কতবার বুঝিয়ে বললাম যে, পরেশদা আর ফিরবে না। সে কথা লোকটি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। সে বললে, তা হ'লে পরেশনাথ অল্পত একটা চিঠি লিখেও আমাকে জানিয়ে দিত।

একদিন সত্যদা বললে, ওহে, খুববর আছে। এখানকার একজন ধনী জমিদার, আমার বন্ধুলোক সে—কয়েক পুঙ্খ ধরে লম্বীর কারবার ক'রে অনেক টাকা করেছে। লোকটা কিছুদিন থেকে একটা ব্যবসা করবার তালে ঘুরছে। কাল সন্ধ্যাবেলা সে আমার কাছে এসেছিল। তোমাদের কথা বলতেই সে লাকিরে উঠল। বললে—এই রকম লোকই আমি খুঁজছি; এদের যদি পাই তা হ'লে আমি কারবারে নামতে রাজী আছি। আমি বলেছি, তাদের যদি লাভের অংশ দাও তা হ'লে তোমার খাতিরে তাদের ব'লে-ক'রে তোমার সঙ্গে ব্যবসার নামতে রাজী করাতে পারি।

এতাব শুনে তো আমরা আশার উৎকল হ'য়ে উঠলুম। সত্যদা বললেন, কথা হয়েছে কাল সন্ধ্যাবেলা তোমাদের নিয়ে আমি তার কাছে যাব। কথাবার্তাও হবে আর রাতের আহারও ওইখানেই হবে।

সেদিন বিদায়ের সময় সত্যদা বিশেষ ক'রে বলে গিলেন, ওহে, কাল একটু ভাড়াভাড়া এস। সে আবার এখান থেকে অনেক দূরে, একা না হ'লে বাওয়া বাবে না।

মোটা মাছ হ'লেও সত্যদা অসম্ভব হাঁটতে পারতেন—পাঁচ-সাত মাইল বাওয়া ও আশা তাঁর কাছে কিছুই ছিল না বললেই হয়।

আশার ও আনন্দে সারারাত্রি ভাল ক'রে ঘুমই হ'ল না আমাদের। পরদিন ছগুরেই সত্যদার ওখানে গিয়ে হাজির হলাম। তারপরে দুখানা একা ক'রে প্রায় দু-ঘণ্টা বাদে আমরা এক গ্রামে, সেই জমিদারের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। জমিদার সাহেব মোটা-গোটা লোক, রাস্তার ওপরেই বড় তক্তাপোশের ওপর বসেছিলেন, ছ-চার জন মোসাহেবও তাঁকে ঘিরে রয়েছেন, দেখলাম। জমিদার সাহেব বললেন, আপনাদেরই অপেক্ষার বসে আছি। ছ-পক্ষ থেকে আদর-আপ্যারন হবার পর সকলেই সেই চৌকিতে আগুন নিলাম।

প্রথম দর্শনে জমিদার সাহেবকে ক্যাবলা ভোলা লোক মনে হ'লেও তাঁর কথাবার্তা শুনে মনে হ'ল, বেশ চতুর লোক। বিশেষ ক'রে অর্থের লেন-দেন ব্যাপারে ভ্যাত্তার সীমা লঙ্ঘন না ক'রেও বেশ সাবধানী। নিজের প্রাপ্য কড়ির ষোল আনা বুঝে নেবেন বটে তবে অস্ত্রের প্রাপ্য কড়ির এক পরসাত তঞ্চকতা করবেন না ধরনের। ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন এবং একখানা ইংরেজী দৈনিকও নিয়ে থাকেন। আগ্রা শহরেও কাউকে কলকাতার কোন ইংরেজী দৈনিক নিতে দেখি-নি।

জমিদার সাহেব আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত নম্রভাবে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। আমাদের বয়স তখন সতেরো এবং জমিদার বাবুর বছর পঁয়ত্রিশ হবে। কিন্তু তিনি আমাদের তারিফ করবার জন্তে বলতে লাগলেন, আপনারা আমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়—তা ছাড়া আপনাদের বুদ্ধি অগাধিখ্যাত, ইত্যাদি।

অন্তকে বড় বলা ও মান দেওয়া উর্দু কবীর একটা লক্ষণ। যেমন—আপকা দৌলতখানা—

বা হোক, সত্যদা আমাদের ভদ্র জমি তৈরী ক'রেই রেখেছিলেন। আমরা যে দেশ-ভক্তি ও সত্যতার অবতারবিশেষ, সে সম্বন্ধে দেখলাম জমিদার সাহেবের সন্দেহ-বাজ নেই। যদিও সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি

প্রকাশ করলেন, বাবু সাহেব, টাকা বড় খারাপ জিনিস—টাকার লোভে অতি বড় সাধুকেও আমি পাকা চোরে পরিণত হ'তে দেখেছি।

অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে এ কথাও তিনি প্রকাশ করলেন যে, তাঁর সাত পুরুষ জমিদারিই ক'রে এসেছেন—ব্যবসার মতন হীনবৃত্তি তাঁদের বংশে কখনও কেউ অবলম্বন করেন-নি। অবিদ্রি বিষয় অথবা অলঙ্কারাদি বন্ধক রেখে ক্ষুদ্রে টাকা খাটানোর ব্যবসাও তাঁরা ক'রে থাকেন। টাকা মারা বাবার সম্ভাবনা তাতে নেই বললেই চলে। কিন্তু আজকাল ছুনিয়ার ঢং ফিরেছে। অনেক বড় বড় জমিদার ব্যবসার নামেছেন এবং তাতে দেশের উপকারও হচ্ছে দেখে তিনিও ব্যবসা-রূপ হীনবৃত্তি অবলম্বন করবেন ব'লে স্থির করেছেন। এতে গুরু ও পথ্য অর্থাৎ একাধারে অর্থবান হওয়া এবং দেশের কাজ করা এক চিলে দুই পাখীই মারা হবে।—ব'লেই নিজের রসিকতার নিজেই হেসে ফেললেন।

অতি বিনয় সহকারে জমিদার সাহেব আমাদের আবার বললেন, আপনারা গুণী এবং জ্ঞানী, বলুন আমার এই খেয়াল ঠিক আছে কি না।

আমরাও তাঁর তারিফ ক'রে বললাম, আপনার এই খেয়াল খুবই ঠিক আছে। আপনি একজন এত বড় জমিদার হ'য়ে সামান্ত ব্যবসাদারি করতে যে রাজী হয়েছেন এতে আপনার মহাছুভবতাই প্রকাশ পাচ্ছে। এখন কি ব্যবসা করবেন সে বিষয়ে কিছু চিন্তা করেছেন কি?

ভক্তলোক একটু রহস্তপূর্ণ হাসি হেসে সত্যদার দিকে একবার চেয়ে বললেন, নিশ্চয়। সে একটা কিছু না ভেবেই কি আপনাদের এত কষ্ট দিয়েছি! দেখুন, আপনাদের দেশে বরকট চালু হবার আরম্ভ থেকেই আমি এ বিষয়ে চিন্তা করছি। অনেক ভেবে স্থির করেছি, আপাতত মোজা ও গেঞ্জির কল আনিয়ে এখানে সেই সব তৈরী করবার ব্যবস্থা করা যাক। এই ব্যবসা চালাবার ভায় থাকবে আপনাদের ওপর। আপনারা যদি এই ব্যবসাকে লাভবান ক'রে তুলতে পারেন, তা হ'লে পরে আমরা ব্যবসা আরও বাড়াব ও অস্ত্রান্ত ব্যবসার অন্তও টাকা চালাব—আপনারাও তাতে থাকবেন।

আমরা বললুম, খুবই ভাল কথা। কলকাতায় কয়েক জায়গায় মোজা-গেঞ্জির কল বসেছে দেখেছি, কিন্তু তারা এখনও পর্যন্ত কেউ কিছু ক'রে উঠতে পারে-নি।

আমাদের কথা শেষ করতে না দিয়ে ভদ্রলোক হাঁ-হাঁ ক'রে উঠলেন। বললেন, বাবু সাহেব, সে সবই আমি জানি এবং তারা কেন যে কিছু ক'রে উঠতে পারে-নি তাও জানি। ও-রকম দু-একটা কল কিনে ব্যবসা হয় না। এ সম্বন্ধে আমি জাপান, জার্মানি, আমেরিকা প্রভৃতি জায়গায় চিঠি লিখে ক্যাটালগ আনিয়েছি। সেখানকার অনেক কোম্পানির এজেন্ট আছে কলকাতা ও বোম্বাই শহরে। তারা বলেছে, কল বসিয়ে আমাদের লোককে শিখিয়ে দিয়ে যাবে। এখনও বাজারে অল্প কেউ আসে-নি, আমার বিশ্বাস—এই সময়ে যদি আমরা বাজারে নামতে পারি তো কেলা ফতে করতে পারব। আমি ঠিক করেছি, প্রথম দফায় দশ হাজার টাকা ফেলব। এই টাকায় যন্ত্রপাতি কেনা হবে এবং কিছু টাকা অগ্রাচ্ছ কাজের অস্ত্রে রেখে দেওয়া হবে। ব্যবসা যদি ভাল চলে, ধরুন মাস ছয় পর থেকে এই দশ হাজার টাকার শতকরা সাড়ে বারো টাকা ক'রে হুদ এবং বছরে আড়াই হাজার টাকা ক'রে আমাদের শোধ দিয়ে দিতে হবে। টাকা ক্রমে ক্রমে শোধ হ'য়ে গেলে তখন লাভের শতকরা পঞ্চাশ টাকা আমার আর পঞ্চাশ টাকা আপনাদের। অবশ্য যতদিন আমার টাকা শোধ না হচ্ছে ততদিন সমস্ত সম্পত্তির মালিক থাকব আমি। অর্থাৎ আপনারা যদি ব্যবসা চালাতে না পারেন তবে আমি আপনাদের সরিয়ে দিয়ে আবার অল্প লোকের সঙ্গে বনোবস্ত করতে পারি কিংবা যন্ত্রপাতি বিক্রি ক'রে যতখানি সম্ভব আমার টাকা তুলে নিতে পারি। আপনারা এখুনি জবাব দেবেন না—তিন দিন ভেবে দেখুন, তার পরে এই শর্তে যদি রাজী থাকেন তা হ'লে বাবুজীকে অর্থাৎ সত্যদাকে জানিয়ে দেবেন, তা হ'লেই আমি টের পেয়ে যাব।

সেদিন আর কোনও কথা হ'ল না। আমরা সেখান থেকে উঠে

অন্ত একটা বাড়িতে খেতে গেলুম। শুনলুম, এই বাড়িটাই নাকি জমিদার সাহেবের আসল বৈঠকখানা।

কিছুক্ষণ রহস্তালাপের পর আমাদের খেতে দেওয়া হ'ল।

এর আগে সত্যদার কল্যাণে ও-দেশীয় দু-তিনজন ধনী বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। বলা বাহুল্য ঝাড়া নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁরা সকলেই ছিলেন হিন্দু। লোকের বাড়িতে খেয়ে নিন্দে করতে নেই, তবুও সত্যের খাতিরে বলতে হয় যে, সেই আমিষ-বর্জিত খানা খেয়ে আমাদের তৃপ্তি হ'ত না। তার ওপরে তরকারি, আচার ও মিষ্টি নামে পাতে বা পড়েছিল তা আমাদের রসনার খুব ঝাড়া ব'লে মনে হয় নি। এখানেও সেই রকম আহাৰ্য্যেই আরোজন হয়েছে ব'লে মনে হয়েছিল, কিন্তু দেখলুম আমাদের এই জমিদার সাহেব হিন্দু হ'লেও আহার সম্বন্ধে খুবই উদার ও শৌখিন। দেখা গেল তিনি আমাদের অন্ত তুরি-তোজনের আরোজন করেছেন। ছাগ-মাংসের বিরিয়ানি ও কবাব, পরোটা ও স্নুখা মুরগীর মাংস, তা ছাড়া রাবড়ি ইত্যাদি মিষ্টি।

অনেক দিন পরে মাংস পেয়ে তো খুব ঠাঙ্গা গেল। খেতে বসে নানারকম গালগল্প হ'তে লাগল। সত্যদা বললেন, বিরিয়ানি জিনিসটি মুসলমানদের আমদানি।

শেষজী সত্যদার এই কথার ভীষণ প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এ জিনিসটি আমাদের শাস্ত্রীয় খাদ্য। আমাদের পুরাতন ধর্মগ্রন্থে এই খাদ্যের উল্লেখ আছে—আপনি ধোঁজ ক'রে দেখবেন। ই্যা, তবে 'বিরিয়ানি' শব্দটা হয়তো মুসলমানদের, এ বিষয়ে ঠিক ক'রে কিছু বলতে পারব না।

জমিদার সাহেবের এই উক্তি আমি তুলি-নি। কারণ বিরিয়ানির মতন এমন একটা স্নাত্ত ভারতের বাইরের কোন জায়গা থেকে আমদানি হয়েছে এমন কথা সেই 'স্বদেশী' যুগে শুনে আমাদের দেশান্ত্রবোধে আঘাত লেগেছিল। তাই কোন্ শাস্ত্রে বিরিয়ানির উল্লেখ আছে সারাজীবন তার ধোঁজ করেছি, পাই নি। শেষকালে বিরিয়ানি

খাওয়া বধন শরীরে আর সহ হয় না, তখন তা আবিষ্কার করেছি। পাঠকদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্যে এখানে তা উল্লেখ করছি।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে ঋষি বাজবল্য এক স্থানে কি রকম আহারের কলে কি রকম সম্ভাবন হবে উপদেশচ্ছলে তার অবতারণা করেছেন। এইখানে এক জায়গায় তিনি বলছেন—অথ ব ইচ্ছং পুত্রো মে পণ্ডিতো বিপ্রতঃ সমিতিজনঃ শুশ্রূষিতাং ভাবিত জারৈস্ত সর্বান বেদান অমুক্তবীত সর্বমাস্থুরিয়াত ইতি মাংসোদনং পাচয়িত্বা সপিন্মন্তম্ অন্নীয়াতাম।

অর্থাৎ যদি কেউ ইচ্ছা করেন যে তাঁর পুত্র পণ্ডিত এবং নীটিং-মারায় ওস্তাদ হবে, প্রিয় অথচ মিষ্টভাবী, সর্ববেদে পারদর্শী অর্থাৎ সবজ্ঞাতা এবং এর ওপরেও দীর্ঘায়ু হবে—তা হ'লে তিনি মাংসের সঙ্গে চাল ও দ্রুত (ডালদা অথবা ওই-জাতীয় কোন স্নেহপদার্থও চলতে পারে) মিশ্রিত ক'রে পাক ক'রে আহার করুন।

এই খণ্ডটি যে আধুনিক বিদ্বান্নানির পূর্বপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই।

বাই হোক সেদিন আহারাদির পর একটু গল্পশুভব ক'রে জমিদার সাহেব আমাদের বিদায় দিলেন। বিদায়ের সময় বলে দিলেন—আমার প্রস্তাব যদি আপনাদের মনোনীত হয় তা হ'লে বাবুজীকে অর্থাৎ সত্যদাকে জানাবেন, তাঁর সঙ্গে আমার কথা হবে।

কেরবার সময় সত্যদা বললেন, আর কি, এবার ভগবানের নাম ক'রে কুলে পড়।

আমরা বললুম,—নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে। একেবারে কথা দিয়ে এলেই হ'ত। এমনিতেই তো জিনিসপত্র আনা ইত্যাদিতে দেরি হবেই—তার ওপরে—

আমাদের বাধা দিয়ে সত্যদা বললেন, না হে না, বোর না। সব দিক ভাল ক'রে বিবেচনা না করলে শেষকালে পস্তাতে হ'তে পারে। তোমরাও প্রস্তাবটা নিজেদের মধ্যে আলোচনা ক'রে দেখ—
আমিও ভেবে-চিন্তে দেখি।

আমরা মাঝে মাঝে আমাদের আশ্রয়দাতা বাড়িওয়ালা শেঠের

বৈঠকখানায় গিয়ে বসতুম। আমরা গেলে ভদ্রলোক ভারি খুশি হতেন এবং অনেক রাত্রি অবধি উঠতে দিতেন না—বাড়িতে ফিরে আবার রান্না-বাান্নার হাঙ্গামা করতে হবে বলে এক রকম জোর করেই উঠে আসতে হ'ত। পরের দিন আমরা বাড়িওয়ালার বৈঠকখানায় গিয়ে বসতেই তিনি হাসতে হাসতে বললেন, কাল আপনারা অল্প জায়গায় নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন শুনলুম।

জিজ্ঞাসা করলুম, তাঁকে চেনেন নাকি ?

—খুব চিনি। সে যে আমাদের আত্মীয় হয়। হঠাৎ সে আপনারদের নেমস্তর করলে কোন্ সুবাদে ?

বললুম, তাঁর সঙ্গে মিলে আমরা ব্যবসা করব। সেই সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে গিয়েছিলুম।

আমাদের কথা শুনে বাড়িওয়ালা দেখলুম দস্তরমতন উৎসাহী হ'য়ে উঠলেন। আমাদের সঙ্গে কি রকম শর্তে সে ব্যবসায় নামতে রাজী হয়েছে, কথায় কথায় সে প্রসঙ্গও এসে পড়ল। সব শুনে ভদ্রলোক বললেন, আপনারা এই শর্তে ব্যবসায় নামতে রাজী হয়েছেন ?

বললুম, হ্যাঁ, এক রকম রাজী হয়েছি বই কি।

এবার তিনি বেশ গম্ভীর হ'য়ে বললেন, বাবুজী, আমি তোমাদের ভালর জ্ঞানই বলছি, ওর সঙ্গে কোনো ব্যবসা ক'রো না। তোমাদের ভালমাসুখ ও অনভিজ্ঞ পেয়ে ও তোমাদের দিয়ে নিজের ব্যবসাটি জমিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। এই যে ব্যবসায় ও টাকা দিচ্ছে, তার হুদ নিচ্ছে টাকায় দু'আনা ক'রে। ব্যবসা বতাই চলুক, আমার বিশ্বাস এত হুদ দিয়ে কোনদিনই তার টাকা শোধ করতে আপনারা পারবেন না। তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, আপনারা হুদও দেবেন আসলও শোধ করবেন, কিন্তু এই সময়টিতে আপনারদের খরচ কি ক'রে চলবে সে কথা ভেবে দেখেছেন কি ? শেষকালে ব্যবসাটি যখন বেশ চালু হ'য়ে যাবে তখন টাকা শোধ করতে পারছেন না বলে দেবে আপনারদের তাড়িয়ে।

“মহাছবির”

নবীনা

ভ্রলোক আবার বললেন, ঠেকে কি তবে কাল একবার নিয়ে আসব ?

আমি বললুম, না, না, তেমন তাড়া তো কিছু নেই, রিপোর্টগুলি আমি দেখলুম তো, সব কিছু একেবারে নর্ম্যাল। কোন গোলমালই হওয়া উচিত নয়। ব'লে হাসলুম। আশা করি, আমার হাসিটা যত চেষ্টিত ছিল ঠিক ততটা অনাস্থরিক দেখায় নি। নতুন ডাক্তারের পসার বাড়াতে হ'লে রোগীর প্রতি বিরক্তি প্রদর্শন করবার উপায় নেই। তাই আবার বললুম, দিন পনেরো পরে একবার দেখা যাবে, এখন কিছু তাড়া নেই। আরও হেসে বললুম, ফজলুল হক কি বলেছিলেন মনে নেই ? বিধি সময় বেঁধে দিয়েছেন। তাড়া ক'রে লাভ নেই। এই রসিকতাগুলি আমার ভাল লাগে না, কিন্তু রোগীরা পছন্দ করে। পরুচি বোলনা—সাকল্যের জন্তে এই মূল্য দিতেই হয়।

আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, আমার নিজের তাড়া ছিল। সাড়ে ছ'টা বেজে গিয়েছিল। রাত আটটায় তরুণের বিয়ে। তার আগে আমার মেসে ফিরে পোশাক বদল ক'রে নিতে হবে। তারপর তরুণের বাড়ি, সেখান থেকে বরাহুগমনে বালিগঞ্জ যাত্রা। দীর্ঘ পথ। সময় অল্প। আমার সত্যি তাড়া ছিল।

কারণ বিয়েতে আমি আজকাল সাধারণত যাই নে। কিন্তু তরুণের কথা আলাদা। সে আমার পুরনো বন্ধু। পুরনো মানে মেডিক্যাল কলেজে আসবারও আগে। প্রথম চেনা সেই স্কটিশে আই. এস-সি. পড়বার সময়। দু বছরের পরিচয়, কিন্তু দুজনের দুজনকে এমন ভাল লাগল যে পরে যখন তরুণ বিজ্ঞানের আঁঙন ছেড়ে আটের রোয়ার আলো খুঁজল, আর আমি ডাক্তারির যত ব্যবহারিক বিজ্ঞান আত্মনিয়োগ করলুম, বন্ধুত্ব তখনও অটুট রইল। আমি মেডিক্যাল কলেজের কাছাকাছি মির্জাপুরে একটা মেসে উঠে এলুম, তরুণও তাই করল। যদিও তার কলেজ র'য়ে গেল স্কটিশ চার্চ। আরও পরে তরুণ কন্সার্স প'ড়ে অ্যাকাউন্ট্যান্ট হ'ল। আমি তো ডাক্তার। তবু

(নাকি সেই অস্ত্রই?) অন্তরঙ্গতা অক্ষুণ্ণ রইল। স্বস্ত, তরুণের পরে আর আমার নতুন বজ্রের কারও সঙ্গে হয় নি। অতএব, বিয়ে সম্বন্ধে আমার মতামত যাই হোক না কেন, তরুণের বিয়েতে না গিয়ে আমার উপায় ছিল না। শুধু তাই নয়, না গেলে এমন কি যেতে দেরি হ'লে, আমি নিজেই নিজেকে ক্ষমা করতুম না। তাই এত তাড়া।

তাড়া মানেই দেরি। তখন ট্রামের সামনে বাস এসে দাঁড়াবে, বাসের সামনে গরুর গাড়ি। ডাক্তারের সামনে পুরনো রোগী। নতুন ডাক্তার। এড়াবার উপায় নেই। কুশল জিজ্ঞাসা করতেই হয়। অস্ত্রের বেলায় যে প্রশ্নের উত্তরেই প্রয়োজন হয় না, ডাক্তারের বেলায় তার উত্তরের শেষ নেই।

যোগেশবাবু যে? ভাল তো?

তা ভালই ছিলুম। কিন্তু কাল হ'ল কি, কি জানেন, এই গলদা চিংড়ির লোভ আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। কিন্তু কাল আমার বড় শ্রালা, ওই যে যিনি লয়েডস ব্যাংকের করেন এক্সচেঞ্জ ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু, তা ইনচার্জ বললেই হয়, ওপরে এক ছোকরা লাহেব এসেছে সে কিছুই জানে না, আমার শ্রালায় কথায় ওঠে বসে, ই্যা, কি বলছিলাম, ওই শ্রালা পাতিপুকুরে গিয়েছিল মাছ ধরতে। ই্যা মশাই, ওই এক বাতিক ওর। তা যা বলছিলাম, সারা দিন ব'সে ব'সে আমার নস্বর মশাই কিছু পান নি। হে-হে। শেষে বিরক্ত হয়ে ফেরবার সময় শ্রালা এক রাশ গলদা চিংড়ি কিনে আনলে। সত্যি এক রাশ। আমার গিন্নী আবার—জানেন তো?—ইত্যাদি ইত্যাদি।

এসব আমার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে হয়, তান করতে হয় যে শুনতে ভাল লাগছে। সেদিনও তাই হ'ল। এমনি একজন ভূতপূর্ব (অতএব, আশা রাখি, ভবিষ্যৎ) রোগীর সঙ্গে দেখা হ'ল। তাঁর সমস্ত কাহিনী শুনতে হ'ল। ট্রামে উঠতেই সাতটা বেজে গেল।

ট্রামে উঠেও দেখি একেবারে অপর প্রান্তে আমার একজন রোগী

ঝাড়িয়ে। রোগী মানে রোগীর স্বামী। দেখেই চিনতে পারলুম, তবু মুখ ফিরিয়ে নিলুম। মনে মনে বললুম, আমার রোগীর সংখ্যা অল্প। তাই তো আমার সব রোগীর মুখ ও নাম মনে থাকে। আমি যদি কেদার দাস হতুম, বা বিধান রায়,—বা একদিন হবই—তা হ'লে কি আমার মনে থাকত সব রোগীর কথা, তাদের নাম, ধাম, অস্থ—সব বুঝত? অসম্ভব। তখন আমি আমার রোগীদের পথে চিনতে না পারলে তাঁরা অসন্তুষ্ট হবেন না। আজও তাই হোক।

আমি (ডাক্তার হিসাবে) বিধান রায় হব—এই কথাটা মনে হ'লেই ভাল লাগে। কিন্তু তখন আমি আমার রোগীদের চিনব না, তারা সবাই আর আমার কাছে বিভিন্ন এক-একটি ব্যক্তি থাকবে না, অসংখ্য রোগীদের মধ্যে কে কোথ'র হারিয়ে যাবে, জীবন্ত মানুষগুলি সব 'কেস' হয়ে যাবে—এটা ভাবতে ভাল লাগল না। আমি সফল হতে চাই, কিন্তু স্বল্পসংখ্যকতার সাফল্যের যে মূল্য দিতে হয় তা দিতে বাধে। পরে কি হবে জানি নে, এখন আমি চার বছর প্র্যাক্টিস করছি, কত রোগী দেখেছি বলতে পারব না, কিন্তু দেখা হ'লে আজও সবাইকে চিনতে পারি। শুধু চেনা নয়, কে কেন এসেছিল তার সব কিছু আমার চোখের সামনে নিমেষে ভেসে ওঠে। মনে পড়ে, গোপালবাবু তাঁর প্রথম পুত্রের জন্মের সময় পুত্রের জননীর চেয়েও বেশি কাতর হয়ে পড়েছিলেন। সুরেনবাবু তাঁর জ্বর ছুটো সীজারিয়ান হবার পরেও সাবধান হন নি। গোপালবাবু বা সুরেনবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লেই সবটা মনে প'ড়ে যায়—যেন কাল বা পরশু তাঁদের আমি চিকিৎসা করেছিলুম। আমার এই অসাধারণ স্মৃতিশক্তি একাধারে পর্বের বস্ত্র ও বিড়ম্বনার সূত্র। ট্রামের অল্প দিকে তাই নারায়ণবাবুকে দেখেও (জ্বর নাম নারায়ণী, মমতাজের প্রতিযোগিনী, ত্রয়োদশ কস্তার জন্মের আগে আমার কাছে এসেছিলেন) আমি না-চেনার ভান ক'রে তাঁর দৃষ্টি এড়ালুম।

আমি ভাবছিলুম, তরুণের বাড়ি ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছতে পারব

কি না! আশা ক্ষীণ। ট্রাম চলছিল আন্তে, বড়ি জ্বায়ে। গতিতে চিন্তা সাধারণত হৃগিত থাকে, গতির নেশাই মনকে অধিকার ক'রে থাকে। কিন্তু চলিছু বানে আরোহণ ক'রে স্বাধু হয়ে থাকলে অলস চিন্তা প্রশ্রয় পায়। তাই আমি তাবছিন্ন আমার আসন্ন বন্ধ হারানোর কথা। বন্ধুর বিয়ে মানেই তো বন্ধু-বিচ্ছেদ। তরুণ বিবাহিত হবে, আমি 'বিধবা' হব। তরুণ জীবনের সাথী পাবে, আমি আমার একমাত্র সাথী হারাব। ভাল লাগছিল না।

কিন্তু নিজের ক্ষতির কথা চিন্তা না করলে তরুণের কথা ভাবতে ভাল লাগছিল। ও বিয়ে করবারই মত ছেলে। ও আরও অনেক আগে বিয়ে করলেও অবাক হবার কারণ ছিল না। ও মাঝে-মাঝে ছোটগল্প লেখে। ওর জীবনের কল্পনাও ওই ছোটগল্পেরই মত। বিস্তার নেই, অনাবশ্যক বিশ্লেষণ নেই, চরিত্রবাহুল্য নেই, সংসারের সামগ্রিকতা নিয়ে মিথ্যা মাথাব্যথা নেই—ছোট, সংক্ষিপ্ত, জমাট, জটিল, জুড়োল, জুগুপ্তিত একটি কাহিনী। একটি, দুটি, বড় জ্বোর তিনটি চরিত্র। নাটকের প্রথম অঙ্কের ভণিতা নেই, তৃতীয় অঙ্কের সংঘাত নেই : শুধু মাঝের ঘটনার মনোরম বিবরণ।

তরুণের স্বপ্ন ছিল জীবনকেও তার ছোটগল্পের মত নিখুঁত ও সংক্ষিপ্ত করা। তার অ্যাকাউন্টেন্টের ব্যালান্স শীটের মত ডেবিট আর ক্রেডিটে মিলিয়ে দেওয়া সর্বশেষ পাইটি পর্যন্ত। সেই হিসাবে জুল্লরী জী না থাকলে জমার ঘরে অর্ধেক শূন্য থাকত। তরুণ বেহিসেবী নয়, সে অ্যাকাউন্টেন্ট। সে যে এত শীঘ্র বিয়ে করবে তা আর বিচিন্ত কি ?

আমি আমার নিজেরই কাছে আমার দুঃখ গোপন ক'রে নিজেকে বললুম, তরুণ জুখী হোক, ব্যটিলরস্বের উজান-ভাঁটার মলীতে নৌকাবিহার এবার শেষ হ'ল, সে তীর ধুঁজে পেরেছে, এবার সে নীড় বাঁধুক। আমার শুভেচ্ছা রইল। ঈশ্বরের আশীর্বাদ ওদের উপর বর্ষিত হোক অল্পস্র ধারার। আমি দু'র থেকে ওদের দাম্পত্যজুখ

অবলোকন ক'রে ধস্ত হব। ঊর্ধ্বা করব না, অভিশাপ দেব না ; আর
হুখের কথাই যদি বল, তরুণের চেয়ে কে বেশি তা অর্জন করেছে ?
আমার বন্ধু হওয়া সত্ত্বেও, তরুণের বিবাহপূর্ব জীবন শুধু তার বিবাহিত
জীবনের একনিষ্ঠ প্রস্তুতিই ছিল। বিবাহিত হুখে তার সত্যি
অধিকার ছিল।

যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই হ'ল। আমার মেসে গিয়ে বরষাজীর
যোগ্য বস্ত্র পরিধান ক'রে কোনক্রমে কৌচা সামলাতে সামলাতে তখন
তরুণের বাড়ি পৌছলুম, তখন সবাই চ'লে গেছে বিবাহবাসরে।
বাড়ির সামনে একটাও হাঁসওয়ালা গাড়ি না দেখে তা বুঝতে কিছুমাত্র
কষ্ট হ'ল না। আমি ভাবলুম, ভালই হ'ল। সারাদিন পথ এক-শহর
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না ক'রেও এবার একা একা বিয়ে-বাড়িতে যাওয়া
যাবে। বিয়েটা (এক স্বামী-স্ত্রীর কাছে ছাড়া) এমন কি একটা
অসাধারণ ঘটনা যে আলো জালিয়ে বাজনা বাজিয়ে তা প্রচার না
করলে হবে না ?

বিয়ে-বাড়িতে গিয়েও আমি প্রায় সকলের শেষে পৌছলুম।
তরুণকে তখন বিয়ের আসরে নেওয়া হয়ে গেছে। কর্ণবিদারী
কোলাহলের মধ্যে ইতস্তত অতিথিবৃন্দ আহ্বারে ব্যস্ত, যেমন হয়ে থাকে
প্রত্যেক বাঙালীর বিয়েতে। কোনক্রমে খাওয়া সেরে ট্রাম ধরা,
বিয়েটা যেন একটা উপলক্ষ্য মাত্র। আমি পৌছতেই তাই
কল্লিকর্তাদের মধ্যে কয়েকজন এসে বললেন, পাতা পড়েছে, এখনি ব'লে
গেলেই ভাল। আমি এসব উপরোধ উপেক্ষা-ক'রে বিয়ের জায়গায়,
অর্থাৎ ছাতের ঊপরে, যেতে চেষ্টা করলুম। আমি যেতে আসি নি,
আমি আমার একমাত্র বন্ধুর বিয়েতে এসেছি।

কিন্তু বয়ের এক মাইলের মধ্যে আমার মত কারও বাবার উপায়
ছিল না। চতুর্দিকে মহিলাপরিবেষ্টিত হয়ে বেচারী তরুণ বধাসাধ্য
আশাহরুপ পরিহাসে ব্যস্ত ছিল। সত্য বলতে কি, তরুণ পারে এতলি ;
আমি পারি নে। মেয়েদের-ভাল-লাগে এই রকমের রসিকতা ওর সহজেই

আসে। আমার আসে না। রোগী নয়, আত্মীয় নয়, এই রকম কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হ'লেই আমি অত্যন্ত বিব্রত বোধ করি। বলবার মত কোন কথা খুঁজে পাই না, কলারের তলায় শুধু বামতে থাকি। তার উপর যদি একের বদলে এক কাঁক মেয়ে হয় তা হ'লে তো কথাই নেই। আমাকে বরং এক দল ম্যান-দাঁটার দিয়ে ঘিরে রাখ, কম গাল দেব।

আমি তাই ছাত্তের স্বপ্নালোকিত একটা কোণে দাঁড়িয়ে রইলুম, সেখান থেকে আমি সব কিছু দেখতে পাব কিন্তু আমাকে কেউ দেখবে না। এইটেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। জীবনে কখনও ক্রিকেট খেলি নি, কিন্তু ক্রিকেট খেলা দেখতে আমার ভাল লাগে। জীবনেও আমার স্থান মাঠে নয়, গ্যালারিতে। মঞ্চে নয়, রীয়ার স্টলে।

কিন্তু নাটক ও খেলায় বিরাম আছে। তখন সময়ই প্রেক্ষাগৃহে আলো জ্বলে ওঠে, অগ্ন্যস্ত্র দর্শকের অলস চক্ষু শিকার-সন্ধানে ব্যাধের মত ইতস্তত চতুর্দিকে বিচরণ করতে থাকে। আমিও সেই দৃষ্টি থেকে নিষ্কৃতি পেলুম না। একজন অতিব্যস্ত ভক্তলোক দ্রুতপদে এক দিক থেকে অগ্ন্যস্ত্র দিকে যেতে যেতে আমার দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন। সর্বাঙ্গে বেদ ও হলুদের অবস্থিতি থেকে বুঝতে কষ্ট হ'ল না যে তিনি কঙ্কাপঙ্কের কর্তব্যাক্তি। অতিথিদের, বিশেষ করে বরষাজীদের, পরিপূর্ণ তুষ্টবিধানই তাঁর একমাত্র চিন্তা। আমাকে একাকী দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি কাছে এগিয়ে এলেন। আসতে আসতে বললেন, আশ্বন, আশ্বন, আর সবাই ব'লে গেছে, এর পরে ট্রায়—

ভক্তলোক কাছে এসে আর কথাটা বেন শেষ করতে পারলেন না। আমিও ভক্তলোককে দেখে একটু বিব্রত বোধ করলুম। বিব্রতির পরে তিনি বললেন, ও, আপনি? তা—তা—এখনও আপনার খাওয়া হয় নি বুঝি? তা—আশ্বন না আমার সঙ্গে, আর সবাইয়ের খাওয়া যে হয়ে গেছে আর। আশ্বন।

শেষেই ভক্তলোক আমাকে চিনেছেন। আমারও মনে হ'ল, একে

কোথাও দেখেছি। কিন্তু অন্তত এই একবার আমার স্মৃতিশক্তির পর্ব খর্ব হ'ল। কিছুতেই মনে করতে পারলুম না, ভ্রমলোক কে, বা কোথায় তাঁকে দেখেছি, বা কবে আর কেন। তবু বিশ্বাসি গোপন ক'রে চেনবার ভান ক'রে বললুম, আমি এখন খাব না। যদি কিছু মনে না করেন, তরুণের সঙ্গে একবারটি দেখা ক'রে পরে নীচে যাব।

অনিচ্ছিতভাবে ভ্রমলোক বললেন, ঠেকে কি আর এখন পাবেন? বেশ, পরেই না হয় খাবেন। আমাদের কিছু সব আয়োজন তৈরী। সময় হ'লেই সোজা দোতালার ধরে চ'লে আসবেন।

ভ্রমলোক বিদায় নিলে আমি মনে মনে আমার রোগীর নাম-তালিকায় তাঁর সন্ধান করলুম। বার বার মনে হ'ল যে, তিনি আমার কাছে এসেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পারলুম না কেন—সন্ধান হয় না ব'লে, না, কি সন্ধান আসন্ন ব'লে?

আমি ঠিক কথা ভাবতে ভাবতে ছাতের অপর প্রান্তে আবার আমার বন্ধু তরুণকে দেখেছিলুম। ভাবছিলুম, বহর না স্মরণেই সে-ও হয়তো আমার কাছে আসবে খবর দিতে—আর কতদিন বাকি, কোন ভয়ের কারণ আছে কি না, ইত্যাদি। কিন্তু অত দূরের কথা চিন্তা করবার জ্ববোগ ছিল না। আমার চোখের সামনে হিন্দু বিয়ের আগেকার নানা অঙ্কঠান চলছিল মহাসমারোহে। একসঙ্গে অন্তত কুড়ি জন মহিলা কুড়ি রকম নির্দেশ দিচ্ছিলেন। ওগুলি খামলে চলছিল সমবেত উল্লসনি। এই প্রথাগুলি নিশ্চয়ই এক সময়ে স্তম্ভ ছিল, এখনও অনেক এর মধ্যে হিন্দুধর্মের অজের ঐতিহ্য ও মাধুর্য আবিষ্কার ক'রে অভিভূত হন; কিন্তু আমি ভক্তার মানুষ। অত' কবিত্ব আমার আসে না। আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত অনাবশ্যক ও গ্রাম্য ব'লে মনে হয়। আমি—কিন্তু থাক আমার কথা। আমি তো আর বর নই। তরুণ তার বিবাহাঙ্কঠানের সব কিছু প্রাণ ভ'রে উপভোগ করছিল, সেইটেই বড় কথা।

জবে বিয়ের লগ্ন এল। রাত তখন অনেক। বেশির ভাগ

অতিথিই আহারাঙ্কে বিদায় নিয়েছেন। বিবাহবাসরে বড় জোর জন কুড়ি লোক। আমি সকলের অগোচরে পিছনের একটা জায়গায় বসে যাবতীয় অস্থান প্রত্যক্ষ করছিলাম। অশ্রু, অশ্রাব্য, অবোধ সংস্কৃতে পুরোহিত বা খুশি মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন, তরুণও (যে কিনা সংস্কৃত জানে) সেগুলি চোঁট নেড়ে পুনরুচ্চারণ করছিল। পরে শুভদৃষ্টির সময় এল। তরুণের মুখে আশা না আশঙ্কা প্রতিকলিত হয়েছিল বলতে পারব না। আমি তরুণকে দেখেছি, তরুণের জীকে দেখতে আমিও তরুণের চাইতে কম কৌতূহলী ছিলাম না।

হুজনে এসে ছোটো চিত্রিত পিড়ির উপর দাঁড়াল। যে ভঙ্গলোক কিছুক্ষণ আগে আমাকে তাড়াতাড়ি ধেরে নিতে বলছিলেন, তিনিই হুজনের উপর একটা চাদর না কি বিছিয়ে দিলেন। তরুণের দিকে আমি এতক্ষণ তাকাই নি, কিন্তু চাদরের অন্তরালে সে অদৃশ্য হতেই আমি কনের কথা ভুলে গিয়ে আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আবার যখন তরুণকে দেখা গেল তখন তার আনন আনন্দে উদ্ভাসিত। যেন তার সব কিছু প্রার্থনার উত্তর নিমেষে মূর্ত হয়ে উঠেছে, যেন এক মুহূর্তের মধ্যে তার এতদিনের স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠেছে। আশাপূরণ নয়, ওটা সামান্য ব্যাপার। তখন তরুণের মুখ দেখে মনে হ'ল, হঠাৎ তার জীবন যেন পূর্ণতা লাভ করল। আর কিছু চাইবার নেই। এবার এক ছুই হ'ল। এর পর থেকে এদের হুজনের মিলিত জীবনে হুজনের সকল চেষ্টা নিয়োজিত হবে শুধু একটি সাধনার। ছুই তখন এক হবে। হুজনের মিলিত আত্মা প্রদীপশিখার মত প্রজ্জ্বলিত হয়ে ওদের মিলিত নীড়টিকে মন্দির করে তুলবে। ধ্যানমগ্ন সাধকের পরিপূর্ণ আনন্দের আভাস সত্যি তখন প্রতিকলিত হয়েছিল তরুণের মুখে। সে মুহূর্তে আমি সত্যিই প্রায় কাশনিকদের মত বিবাস করতে পারতুম যে মাছুষের বিবাহ স্বর্গে অছাঙিত হয়, যে কোন অদৃষ্ট দেবতা এসে একটি পুরুষকে মিলিয়ে দিয়ে যান একটি মেয়ের সঙ্গে।

কিন্তু বিবাহ স্বর্গে অছাঙিত হ'লেও, বিবাহিত জীবনটা কাটাতে হয়

এই পৃথিবীর কারাগারে। তাই আমার ভয় হচ্ছিল যে আমার বন্ধু বোধ হয় বিয়ের কাছ থেকে বড় বেশি প্রত্যাশা করেছে। শেষে নিরাশ হবে না তো? বিয়ের পরে তো দেবপুরোহিতগণ স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করবেন, তখন বর দেবার ভয়ে অবশিষ্ট রইবেন শুধু তরুণের স্ত্রী নবীনা দেবী। তিনি কি ভাবছিলেন সেই মুহূর্তে?

পঞ্চপ্রদীপ না কি যেন একটা আলো নিয়ে একটি মহিলা বধুর মুখের চার দিকে ঘোরাচ্ছিলেন। আবার চতুর্দিকে উল্খনি উঠল। এত কোলাহলে আর এত বেশি আলোর আমি আমার বন্ধুপত্নী নবীনা দেবীকে আর ভাল ক'রে দেখতে পেলুম না। তা ছাড়া আমি বেশ অনেকটা দূরেও দাঁড়িয়ে ছিলাম। তবু বুঝতে কষ্ট হ'ল না যে, নবীনা স্নানরী। শুধু রূপ নয়; দৃষ্টি ও ক্ষতির শত বাধা সত্ত্বেও বুঝতে পারলুম যে, নবীনার মুখে শুধু বুদ্ধির দীপ্তি ছিল না, সারা মুখে ও দেহে এমন একটা স্নিগ্ধ নির্মল লাভণ্যের আবেশ ছিল যা বোধ হয় এই বাংলা দেশ ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এবারে যেন বুঝতে পারলুম তরুণের মুখের অভিব্যক্তির পূর্ণ মর্মার্থ। বস্তুত, আমিও মনে মনে তরুণের যোগ্য স্ত্রীর যে রূপটি কল্পনা করেছিলাম, নবীনা ঠিক তাই, ঠিক তাই।

কিন্তু বিবাহ-বাগর এমন নির্বিঘ্ন রূপোপভোগের প্রশস্ত স্থান নয়। তাই সেই ভদ্রলোক আবার এসে উপস্থিত হলেন, যিনি কিছুতেই আমাকে না খাইয়ে ছাড়বেন না। বললেন, তরুণবাবুও আপনার খোঁজ করছিলেন। কিন্তু আজ কি তাঁর দেখা হবে? দেখছেন তো কি ভীড় ওখানে শুকে বিয়ে। তার চেয়ে চলুন খেয়ে নেবেন, ইতিমধ্যে বিয়ের যামেলাটা চুকে যাবে। পরে বরং গুর সঙ্গে দেখা করবেন। ভদ্রলোক আমি আর দূরের বরবধুর ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাই কিছুই আর দেখবার উপায় ছিল না। ভদ্রলোক আবার বললেন, আহ্নান আমার সঙ্গে।

এখনও কিছুতেই ভদ্রলোকটিকে চিনতে পারলুম না। কিন্তু তিনি:

এমন বার বার খেতে যেতে অস্বরোধ করতে লাগলেন যে, কি ক'রে এড়াব তাও ভেবে পেলুম না। যেতেই হ'ল তাঁর সঙ্গে। খেতেই হ'ল অস্ত্রান্ত্র জন কুড়ি অতিথির সঙ্গে। ভদ্রলোক নিজে আমার পাশে দাঁড়িয়ে সহকারীদের পরিবেশন তত্ত্বাবধান করছিলেন। অপর ভোক্তাদের এ কথা মনে হয়েছে কিনা জানি নে, আমার নিজেও একটু অবস্তি লাগছিল যে আমার দিকে যেন বড় বেশি মনোযোগ দেওয়া হচ্ছিল।

বিয়ে-বাড়িতে যেমন হয়ে থাকে, উপরের ছাদ থেকে অনবরত কেউ না কেউ কোন না কোন অজুহাতে সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করছিলেন। আমারও বার বার সেদিকে না তাকিয়ে উপায় ছিল না। হিন্দু বিবাহের নানা জটিল উপচারের বিশদ বিবরণ আমি জানি নে। অজুষ্ঠানের কোথাও কোন ছেদ প'ড়ে থাকবে। হয়তো বা অজুষ্ঠানেরই অল্প কোন অংশের জন্তে কতটুকু বিবাহবাসর থেকে নীচে আনবার দরকার হয়েছিল। আগে কয়েকজন মহিলা, পিছনে আরও কয়েকজন, মাঝখানে বধূ। চিনতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। এবারে আমি অল্পবিস্তর স্বাভাবিক আলোয় আমার বন্ধুপত্নী নবীনাকে দেখতে পেলুম। আতিথ্যপরায়ণ ভদ্রলোককেও এবারে চিনতে পারলুম।

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ ক'রে আমি বিয়ে-বাড়ি থেকে বিদায় নিলুম। তরুণের সঙ্গে আর দেখা করলুম না। ভদ্রলোককে ব'লে এলুম তরুণকে বলতে যে, আমি এসেছিলুম, জরুরী একটা কাজের জন্তে ওর সঙ্গে আর দেখা ক'রে যেতে পারলুম না।

*

*

*

এতক্ষণে আমার স্মৃতিপটে এক বছর আগেকার একটা কাহিনী কুশীলবসম্মত ভেঙ্গে উঠেছিল।

মনে আছে। স্লিপে লেখা ছিল—সতীশ সেন উইথ সন্ধ্যা সেন।

স্বাধীনতা অতিবাহন ও আসন গ্রহণের পরে আমি বললুম, হ্যাঁ, বন্ধুন।

আমার ঘরে তখনও বেয়ারাটা দাঁড়িয়ে কি বেন একটা কাজ করছিল। ভদ্রলোক ইঙ্গিতে জানালেন যে, একেবারে একা থাকলে ভাল হয়। এটা অস্বাভাবিক অসুযোগ নয়। আমি বেয়ারাকে যেতে বললুম।

ভদ্রলোক বললেন। বিব্রত, বিপর্যয়; কিন্তু নিশ্চিত যে আমি তাঁর অসুযোগে অত্যাখ্যান করব না।

আমি সন্ধ্যা সেনের দিকে তখনও একবারও তাকাই নি। মহিলা—
দুই-তিন বসলেই ঠিক হয়, একটা কালো চশমা প'রে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে
একেবারে অন্ধ দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি বিরক্তি এবং ক্রোধ
মনে করে ভদ্রলোককে আস্তে কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায়, ইংরেজীতে,
বললুম, আপনি ভুল দোকানে এসেছেন। ব'লেই আমি চেয়ার
গড়ে উঠে দাঁড়ালুম।

সন্ধ্যা সেন এতক্ষণে কথা বললেন, দাদা, তুমি বয়স বাইরে গিয়ে
সো। আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলব।

নিভাত সাধারণ এই কথাগুলি। কিন্তু এই কয়েকটা সামান্য কথায়
‘বনেবের মধ্যে আমার ঘরের কার্বলিক সাবানের গন্ধ বেন অল্প কোন
সুস্বাদিতে পরিণত হ'ল। সমস্ত আবহাওয়াটার এমন আকস্মিক
আমূল পরিবর্তন হ'ল যে, আমার ডাক্তারী সভা কোথায় বিলুপ্ত হয়ে
গেল। বেশ বুঝতে পারলুম, আমার সামনে আমার রোগী ব'সে নেই,
যার হৃদয় আমি স্টেথোস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করব। সন্ধ্যা দেবীর
কাঠের চেয়ারটা সিংহাসন ব'লে মনে হ'ল—সেখান থেকে সম্রাজ্ঞী
সবাইকে আদেশ দেবেন আর সবাই তা নিঃশেষে মেনে নিয়ে বস্তু হবে।
সন্ধ্যার কণ্ঠেই কি বেন একটা একেবারে বিভিন্ন রকমের স্বর ছিল যা
অসম্ভব করা আমার মত লোকের পক্ষে অসাধ্য।

কিন্তু শুধু আমার মত লোকের নয়। সন্ধ্যা দেবী ঠাকুরকে অতিভাবক
হিসাবে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তিনিও বিনা প্রতিবাদে ঘর থেকে
নিজান্ত হলেন। ঘরে রয়েলুম সন্ধ্যা আর আমি। সন্ধ্যা বললে, বন্ধন।

আমি বললুম। সন্ধ্যা তার চোখ থেকে কালো চশমাটা খুলল। আমি তাড়াতাড়ি তার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে একটা কাগজ পড়বার তান করলুম।

সন্ধ্যা বললে, কি আপনার আপত্তি?—জিজ্ঞাসা নয়, জেরা।

আমি জানতুম, তর্কে প্রবৃত্ত হ'লে আমার পরাজয় অবশুস্তাবী। বললুম, কি কি আপত্তি হতে পারে তা আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে।

তা হাড়া?

নীতিবিরুদ্ধ।

নীতি? কোন্ নীতি?

আমি প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারছিলাম যে, তর্কের কঁাদে পা দিয়ে ভুল করছি, নিজের পরাজয় ডেকে আনছি। হয়তো শুধু তর্কে পরাজয় নয়, আরও ভয়ানক কোন পরিণাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার স্বাধীন ইচ্ছা ব'লে কোন কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। বললুম, ক্ষমা করবেন, আমাকে এমন অস্ত্রায় অহুরোধ আপনি করবেন না।

আপনি শুধু অহুরোধ করতে বারণ ক'রে ক্ষান্ত হন নি, অহুরোধটাকে অস্ত্রায় ব'লেও অভিহিত করেছেন। আমার আপত্তি সেইখানে। তার চেয়ে সরাসরি বলেন না কেন, আপনি ভয় পেয়েছেন, আপনার সাহস নেই একজন অসহায় মেয়েকে তার জীবনের চরম বিপদ থেকে বাঁচাতে?

সন্ধ্যা সত্যই বলেছে। কিন্তু হই দুর্বল, পুরুষ তো। একজন অপরিচিতা মেয়ের হাতে এমন অপমান আমিও বিনা প্রতিবাদে গলাধঃকরণ করতে পারলুম না। নিবোধের মত বললুম, বিপদ আপনি আসে নি।

না, তা আসে নি। আপনারই মত কাপুরুষ আর একজনের স্বার্থে ভয় ক'রে এসেছে।

সন্ধ্যা আমার কাছে ভিক্ষাপ্রার্থিনী, কিন্তু তার বাক্যে কোথাও

এতটুকু আবেদনের সুর ছিল না। বরং তিরস্কারের স্বাদ ছিল প্রতিটি কথায়। আমি সমগ্র পুরুষজাতির প্রতিনিধি নই, কিন্তু সন্ধ্যাকে সে কথাটা বলবার সাহস আমার কিছুতেই হ'ল না। আমি শুধু আবার কীপস্বরে বললুম, আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি নতুন ডাক্তার। দরিদ্র থাকব, কিন্তু অসহুপায়ে ধনী হব না, আমার পকেট শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হোক, কিন্তু বিবেক বিক্রয় ক'রে তার স্বীকৃতি ঘটাবার চূর্মতি আমার বেন কখনও না হয়।

ঠিক এই কথাগুলি সন্ধ্যাকে বলতে পেরেছিলুম কি না মনে নেই, কিন্তু সত্যি যে মনে মনে ঈশ্বরের কাছে অসহায় ভাবে আমার ভীত আত্মার জন্তে প্রার্থনা করেছিলুম তা আজও মনে আছে। সন্ধ্যা তার পরে উঠে দাঁড়াল; আমি ভাবলুম, ঈশ্বর, তুমি আমাকে মহাপাতক থেকে ত্রাণ করেছ। আমি অর্ধের লোভে আত্মবিক্রয় করি নি। যেটা টাকা রোজগার করবার সুযোগ গেল কিন্তু আমার বিবেক অক্ষত রইল। ঈশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ।

কিন্তু সন্ধ্যা গেল না। উঠে দাঁড়িয়ে তার ব্যাগটা খুলে একটা একটা ক'রে আটটা টাকা গুনে আমার সামনে রেখে দিয়ে বললে, এটা আপনার ফীর চেয়ে কম নয় আশা করি।

সন্ধ্যার কণ্ঠে আবার এই সামান্য কথাগুলি এমন শ্বেষপূর্ণ ও অবজ্ঞামিশ্রিত শোনাল যে, আবার নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে হ'ল। সন্ধ্যার দাদার উপর রাগ করা সহজ ছিল, সন্ধ্যার উপর রাগ করা অসম্ভব। সে যদি অসহায় ভাবে কঁদত, জানতুম কি ক'রে তাকে তার পূর্বতন চুক্তির (বা চূর্বলতার) কথা স্মরণ করিয়ে ফিরিয়ে দিতে হয়। সে যদি চটুলা হুলতা রমণী হ'ত, জানতুম কি ক'রে তাকে অপমান ক'রে বের ক'রে দিতে হয়। কিন্তু আবেদন নিয়ে এসেও যে দাবি করে, যার কথায় কোথাও এতটুকু অহুতাপের কোমলতা নেই—তাকে নিয়ে কি করব? দোষ স্বীকার না ক'রে—বে অপরকে দোষী ব'লে অভিযুক্ত করে, তার কি বিধান করব?

শুধু বললুম, থাক, ফী দিতে হবে না। আমি তো আগনার অঙ্কে কিছু করতে পারলুম না।

পারলেন না নয়; বলুন, করলেন না।

আবার অভিযোগ। আবার আমার গৌরবের উপর কশাঘাত। নীরবে সহ করা ছাড়া উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে আর একবার সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে দেখেছি; ওই দুগু চোখ ছটোর দিকে বেশিক্ষণ তাকাবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বুঝেছি যে সন্ধ্যার ব্যক্তিত্বের সামনে আমার সকল প্রতিরোধ বিধ্বস্ত হয়ে যাবে, তাই কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। সন্ধ্যা সামান্য বিরতির পরে বললে, অর্থাৎ একটি অজ্ঞাত অবস্থিত প্রাণীর বিনাশের দায়িত্ব এড়িয়ে ছুটি প্রাণীর হত্যার অপরাধ বরণ করে নিলেন।

আমার কিছু বলবার উপায় ছিল না।

একটু থেমে সন্ধ্যা বললে, সেইজন্মেই আপনাকে বিমুগ্ধ ফী দিয়েছি।

এবারে শুধু ব্যক্তি হিসাবে আমাকে অপমান করা নয়, শুধু সমগ্র পুরুষ জাতিকে অপমান নয়, পুরো ডাক্তারী পেশাটার অপমান। তবু আমার জিহ্বায় কি পক্ষাঘাত হয়েছিল বলতে পারব না, প্রতিবাদে কোনও একটি বর্ণ উচ্চারণ করা আমার সাধের অতীত ছিল।

পরবর্তী সমস্ত ঘটনার স্মৃতিই আমার অত্যন্ত অস্পষ্ট। মনে আছে সন্ধ্যাকে বলেছিলুম, আপনার সব কথা শুনব, শুধু তার আগে আপনার দাদাকে বিদায় করে দিতে হবে। গোড়াতে বিশ্বাস করে নি, কিন্তু পরে রাজী হয়েছিল।

তার পর? স্পষ্ট কিছু মনে নেই। মনে আছে, সন্ধ্যা আমাকে টেক্সাস ৭সাইগের ‘এমকু’ গল্পটা প্রায় পুরো শুনিয়েছিল, ওটাকে সঙ্গেই এনেছিল। মনে আছে, আমি তার পরে সন্ধ্যাকে শুনিয়েছিলুম ফরাসী নাট্যকার ব্রিয়োর ‘মাত্ত’ নাটকের গল্প। আমার সংকীর্ণ ভারতীয় বিবেক ততক্ষণে সার্বজনীন উদারতার পথে উন্নীত হয়েছিল। আমি তখন শুধু হিপোক্রেটিসের প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ চিকিৎসক ছিলাম না।

আমি তখন বৃত্তিবাদী। পাপপুণ্যের অবান্তর কুসংস্কার তখন আমার প্রভু ছিল না; আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল পুরুষজাতির জটিলত্বালন; নীতির ভয় ছিল না, আইনের ভয় ছিল না, একমাত্র প্রার্থনা ছিল সন্ধ্যার কোনও কাজে আসা, তার শাপমোচনে সহায়তা করা।

করেছিলুম।

কিন্তু এর আগে বা কিছু লিখেছি তার সবগুলি মিথ্যা কথা। ংসাইগ বা ত্রিয়ো আমাকে অজুহাত জুগিয়েছেন মাত্র, আমার একমাত্র সত্যকার উদ্দেশ্য ছিল সন্ধ্যাকে আমার কাছে ধ্বংস করা। জটিল কোনও অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় নি। সামান্য অপসারণের পরে সন্ধ্যা যখন একান্ত স্বাভাবিক অবস্থায় আমার বসবার ঘরে ফিরে এল, আমি বললুম, আশা করি এবারে আর আমাকে কাপুরুষ মনে করবেন না।

সন্ধ্যা একটু হাসল। সে হাসির অর্থ যেন এই যে সন্ধ্যার আদেশ অমান্য করার অক্ষমতা প্রদর্শন করে আমি আমার কাপুরুষতাই বেশি করে সপ্রমাণ করেছি। কিন্তু তখন আমার এত সব বিশ্লেষণ করার প্রবৃত্তিও ছিল না, ক্ষমতাও ছিল না। সন্ধ্যা যে হাসিছিল সেইটেই আমার সকল পরিশ্রমের পর্যাপ্ত পুরস্কার ছিল। সন্ধ্যা বললে, অনেক—অনেক ধন্যবাদ। এবারে আমি যাব।

এতকণে আমার ভয় ছুটে গিয়েছিল। সন্ধ্যার সহাস্ত্র আনন দেখে আমার নিজেরও আনন্দের অন্ত ছিল না। বললুম, আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে?

সহসা সন্ধ্যা গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, আর তো দেখা হবে না। ব'লেই সন্ধ্যা আবার তার ব্যাগ খুলে কতকগুলি—অনেকগুলি—নোট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। এবারে যেন দাম দেবার পালা। আমি বা করেছি সন্ধ্যার জন্তে, তার মূল্য যেন একশো টাকার নোটের সংখ্যা দিয়ে গোন। যাব! যেন অর্থ ছাড়া সংসারের মূল্য নিরূপণের আর দ্বিতীয় উপায় নেই। যেন সব ধর্মের শোধবোধ হয়ে যায় রাজার

মার্কিওয়ালা কতকগুলি কাগজের হাতবদল হ'লে। সন্ধ্যাকে বললুম সে কথা। বললুম, আমি ভীক কাপুরুষ হতে পারি, কিন্তু আমার লব্ধকে নিশ্চয়ই এমন জঘন্য ধারণা আপনি ক'রে বসেন নি যে শুধুমাত্র টাকা আর জগ্গেই আমি আপনার অল্পরোধ রক্ষা করেছি। আমি—

তবে ?

আমি তখন ডাক্তারও নই, মাস্তুরও নই। সন্ধ্যার বিনীত দাস মাত্র। বললুম, থাক। আপনাকে কিছুই দিতে হবে না।

অর্থাৎ অনেক কিছু দিতে হবে। কিন্তু তা তো পারব না, ডাক্তারবাবু। তার বদলে বরং এগুলো রেখে দ্বিন। আমার পাওনাও একজন এই দিয়েই শুধেছিল, আমার দেনাও তাই দিয়ে শুধলুম। আপনার কাছে সত্যিই অত্যন্ত কৃতজ্ঞ রইলুম।

আমি তখন কৃতজ্ঞতা চাইছিলুম না। ওই একান্ত লৌকিক অল্পভূতিটাতে আমার তখন কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। আমি আমার বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করবার বিনিময়ে যে পুরস্কার চাইছিলুম তা দুটো ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতা স্বীকার দিয়ে প্রতিশোধ্য নয়। কিন্তু স্পষ্ট ক'রে কিছু চাইবার না ছিল সাহস, না উপায়। আমার টেবিলের উপরে এক তাড়া নোট অবহেলিত হয়ে প'ড়ে রইল।

একেবারে চ'লে যাবার আগে সন্ধ্যা বললে, সত্যি, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু হ্যাঁ, আমি কে বা কোথায় থাকি তা জানবার দয়া ক'রে কিছুমাত্র চেষ্টা করবেন না। তা হ'লে আমার বতখানি উপকার করেছেন তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশি কৃতি করবেন। আপনারও লাভ হবে না। বরং—

বরং ?

বাক, জানি আপনি ওসব কিছু করবেন না। আপনাকে আবার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। নমস্কার।

নিশ্চয়ই আমার সমস্ত সত্তা চেয়েছিল সন্ধ্যার অল্পধাবন করতে। জানতে যে, সে কোথায় থাকে, যেন আমাদের সেই ডাক্তারী দেখাই

শেষ দেখা না হয়। কিন্তু, ওই যে বলছিলুম, আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন পলু হয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার আদেশের অংশমাত্র অমাত্র করবার কন্যতা আমার লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি সেই আমার টেবিলের কাছে প্রস্তরমূর্তির মত দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার চ'লে বাবার শব্দ শুনলুম। প্রথমে পাশের ঘরে, তার পরে রাস্তায় গাড়ির রঙনা হবার শব্দ। কে জানি না, কোথায় গেল জানি না, আর কখনও দেখা হবে না, অথচ আমাকে দিয়ে সে সেই কাজ করিয়ে নিয়ে গেল, বাতে এতটুকু পোলমাল হ'লে শুধু সন্ধ্যারই ভবিষ্যৎ অন্ধকার হ'ত না, আমার নিজেও। কেন সন্ধ্যা অপরিচিত আমার উপর এত আস্থা অর্পণ করেছিল? আমি কি ক'রে সমস্ত বিপদের কথা বিস্মৃত হয়ে অপরিচিতা এক রোগিণীর সঙ্গে এমন সর্বনাশা খুঁকি নিয়েছিলুম? কিসের লোভে? কিসের আশায়? কার সঙ্গে?

দ্বিতীয় উত্তর নেই। সন্ধ্যা, ওরফে, নবীনার সঙ্গে।

* * * *

বলা বাহুল্য, এর পরে আমার তরুণের সঙ্গে দেখা করবার উপায় ছিল না। বিয়ের রাজস্বও না, তার পরেও না। তরুণকে আমি মিথ্যা বলতে পারতুম না কোন মতেই, এদিকে সত্য বলবারও উপায় ছিল না। এ অবস্থায় দেখা না করাই বুদ্ধিমানের কাজ। বজ্ররও। এমন কি ভূতপূর্ব বজ্ররও। আর নবীনাই বা আমাকে দেখলে কি ভাবত?

কিন্তু তরুণই একদিন, বোধ হয় বিয়ের দিন পাঁচেক পরেই আমার চেয়ারে এসে হাজির হ'ল। বিয়ের দিন এবং তার পরের দিনগুলি দেখা করি নি ব'লে অনেক অজ্ঞবোধ করল। আমি বধাসম্বন অনুভবাবণ এড়িয়ে সত্য গোপন ক'রে বৃগপৎ তজ্রতা ও সততা রক্ষা করলুম। অস্ত্র প্রসঙ্গ উত্থাপন করলুম, তারপর? লেজ কাটাবার পরে কেমন লাগছে? নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে, এতদিন লেজটাকে কি ক'রে ব'য়ে বেড়িয়েছ? আমি দুটি এড়িয়ে হাসতে চেষ্টা করলুম।

তরুণ বললে, তা মনে হচ্ছে। তবে—

তবে? তবে কি তরুণ এখন আমার এমন কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বসবে যা ডাক্তার বা বন্ধু হিসাবে আমি উত্তর দিতে পারব না, অথচ উত্তর না দিলেও উত্তর দেওয়া হয়ে যাবে? আমি একবার ভয়ে ভয়ে তরুণের দিকে তাকিয়ে একটা স্কাইড নিয়ে গভীর মনোযোগ-সহকারে পরীক্ষা করতে লাগলাম। একটু হেসে তরুণ বললে, তবে কি জান—

কি?

আমাদের দেশের মেয়েরা একেবারে বোকা, একেবারে শিশু। কিছু জানে না।

চেয়ার ছেড়ে উঠে তরুণ আমার একেবারে কাছে এসে কানে কানে বললে, ডু যু নো, নবীনা ইজ আন অ্যাবসলুট কিড্। শী ভাজন'ট নো এ থিং অ্যাবাউট দি ফ্যাক্টস অব লাইফ।

ব'লে তরুণ অদ্ভুত শব্দে তার কলেক্সী দিনের তুণ্ড সরল সলজ্জ হাসি হাসতে থাকল।

"রঞ্জন"

বর্ষা-অপ্স

নরম প্রেমের মত অন্ধকার ঘন হয়ে এলো।
 বাইরে এখন বর্ষা। মনে সব ঝগ্ন এলোমেলো।
 কত কবিতার কথা মনে হয় আভাসে এখন,
 কত মাপুষের কথা মনে মনে ধরালো শুষ্কন,
 বর্ষণে ব্যাধিত সন্ধ্যা দিন-দিন করালো অন্ধারে
 ক্লান্ত দিনের শেষে হয় শুনি এ প্রৌঢ় প্রহরে
 অশ্রুভর করি ক্রমে চেতনার বলয়ে গভীর
 ধীরে-ধীরে জয় হয় ছায়াচ্ছন্ন একটি নদীর।

নদীটির ছায়াগণে কতকালে কত পুষ্পের
 বিচিত্র মানস-রেখা। কত শান্ত শুক ফুলের
 হস্ত অবলম্বন তাতে—আজো তাই করালো স্মরণ,
 বাইরে এখন রাত্রি। ঘনতর মেঘের বর্ষণ।
 আর সব চূপচাপ। কি আশ্রয় শান্তি নামে মনে
 বিদিশার দিন থেকে কাকে খেন চেয়েছি যখন।

শ্রীঅশ্ব মিত্র

আমার সাহিত্য-জীবন

বারো

পাটনার কথা এখানেই প্রায় শেষ। ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে আছে। এ পর্যন্ত ওখানেই ছেদ পড়েছে।

পাটনার প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কথা একটু আছে। সেখানে সাহিত্য-শাখার সভাপতি হিসেবে স্বীয় শ্রদ্ধেয় মোহিতলাল যে অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন, সে নিয়ে একটা বড় বাদ-প্রতিবাদের মূর্ছা হয়েছিল। তার মধ্যে আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর নিক্রপ মত প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি কিছু অসৌজন্য-প্রাপক মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন এ কথা সত্য, কিন্তু সেই অভিভাষণে তিনি যে মত প্রকাশ করেছিলেন এবং তাঁর দূরদৃষ্টিতে যে ভবিষ্যৎ দর্শন করেছিলেন, তা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছে। এই নিয়ে তাঁর বিরোধী দলের মধ্য থেকে একজন তরুণ যে উদ্ধত ব্যবহার করেছিলেন বা করতে চেষ্টা করেছিলেন, তা স্মরণ করলে আজও লজ্জায় মাথা হেঁট করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। মোহিতলাল সভামণ্ডপ থেকে বেরিয়ে আসবামাত্র রাগে আত্মহারা হয়ে ছুটে এসেছিল। সেদিন বিক্রম এবং সাহস দেখেছিলাম সজ্জনীকান্তের। সজ্জনীকান্ত মোহিতলালের সঙ্গে গিয়েছিলেন এবং সে সময়ও পাশেই ছিলেন। সজ্জনীকান্ত যত্নে হেলেটির সম্মুখীন হয়ে কঠিন প্রতিবাদে তাকে আত্মহ এবং নিরস্ত করেছিলেন।

মোহিতলালের সেদিনের অভিভাষণে একটি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজ। তা নিয়ে আজও ধন্দ্ব রয়েছে। আজ আবার সেকালের হুই শিবির ভেঙে তিন শিবির হয়েছে। তাঁর কথা হিন্দু-বাংলা-সাহিত্যে বাঙালীর জীবন থাকবে, বাঙালীর বাংলা-ভাষা থাকবে, মানবজীবনের চিরন্তন স্তম্ভ দুঃখ হাসি কান্না থাকবে; পটভূমিতে বিশেষ কাল এবং বিশেষ ভৌগোলিক গণ্ডী থাকতেই হবে। এই রচনা রচনা করে রসোত্তীর্ণ হ'লেই হবে সার্থক সাহিত্য; এবং তাই হবে সবকালীন ও বিশ্বজনীন। ইংরেজীতে মনে মনে বাক্য রচনা ক'রে সেই ভাষাতে

বিভাগে সুসজ্জিত বাংলা শব্দ বসিয়ে রচনার পদ্ধতিকে তিনি যারাম্বক প্রশংসা এবং অনিষ্টকর মনে করতেন। তাব ও তাবনার কথা এ ক্ষেত্রে বলাটাই বাহুল্য হবে। এক বিশেষ ভৌগোলিক সংস্থানের মধ্যে প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের বিশেষ প্রভাবে জীবিকানির্ভারের বিশেষ পদ্ধতির অঙ্গসরণের ফলে মানুষ এক উপলব্ধিতে উপনীত হয়—এই ধারণাই ধ্যানযোগে পরিপুষ্ট হয়ে পরিণত হয়েছে মানসিকতা গঠনের ধাতুতে। তার মনোজগতের তাই উপাদান। ক্ষেত্রে এবং বাতাবরণের পার্থক্যে কসলের পার্থক্যের মত ভাবজগতের পার্থক্য অবশ্যস্বাভাবিক। তাই এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপের দিকে তাকিয়ে তার সাধনার সিদ্ধিকলের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যখন খুঁজতে বাই, তখন সর্বত্রই দুটি আবির্ভাব চোখে পড়ে। একজন কার্ল মার্কস, অপর জন লেনিন। হিটলারও এই সাধনার কল। তারতবর্ষের দিকে তাকালে চোখে পড়বে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্র। সুতরাং ভাবগত পার্থক্য অস্বীকারের উপায় কোথায়?

তারতবর্ষের রূপ যদি কেউ আকাশ-পথে ঘুরে এসে ছবি আঁকে, তবে তাকে আঁকতে হবে, অসংখ্য দেউল মন্দির আকাশ-পথে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। আশ্চর্যের কথা, রত্নপতি-বহুপতির উত্তর কোশল মধুরার প্রাসাদ নেই; বিক্রমাদিত্যের স্বর্ণপুরী নেই, কিন্তু মন্দির আছে। অসংখ্য মন্দির। তার আকাশমুখী চূড়ার স্তম্ভাঙ্ক, যেন মনোলোকের উর্ধ্বমুখী বাসনার প্রতীক। বিচিত্র গঠন-কোশলে মনে হয় সে যেন-মৃত্যুই আকাশ ছুঁয়েছে।

ইউরোপের বস্তুবাদতত্ত্ব যখন এসে এর উপর সংঘাত হানলে, বিজ্ঞানের আবিষ্কারতথ্য যখন ডিনারাইটের মত তাকে ধূলিসাৎ করে দিতে চাইলে, বাইরের বহু উপকরণে তখনই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হ'ল। এবং ইউরোপীয় ভাববাদ ও তার তাবনা-রস আকর্ষণ পান করে গঠিত হ'ল নব-ভারতের তাব ও তাবনা। বা ছিল বাইরে তাকে তিনি

অন্তরে প্রতিষ্ঠা করলেন। বাইরের ভারত ভারত-জীবনের অন্তরলোকে দৃঢ়তরূপে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যে সেই সনাতন ভারতের পরমোপলব্ধির অপরূপ নবীন প্রকাশ। মনোলোকে মন্দির গড়া হয়েছে, দেবতা সেখানে নবীন প্রকাশে মহিমাযিত, সেখানে শম্ভু বাজে, আরতি হয়, প্রদীপ জলে, ফুল আছে, চন্দন আছে, বাইরের ভারতের সব কিছুই আছে সেখানে। ইউরোপীয় শাসনের রক্ষণাবেক্ষণে পৃষ্ঠপোষকতার ভারতের মঠ-মন্দিরের চারিদিকে বস্তগুঞ্জ পাহাড়ের মত জ'মে উঠল, তার ইয়ার্ডের বৈজ্ঞাতিক আলোর জ্যোতিতে মন্দিরের আলোক নিম্মত হ'ল; কিন্তু তাতেও কোন ক্ষতি হ'ল না। ভিতরের আরোজন বাইরের সংঘাতকে প্রতিহত ক'রে ব্যর্থ ক'রে দিলে। সে আরোজনের কল বধন আবার বাইরে রূপ পরিগ্রহ করলে গান্ধীজীর সাধনার, তখনকার ভারতের রূপের কথা, মহিমার কথা বলার আরোজন আছে কি? নেই।

তাই আজ এ দেশের ইউরোপীয় ভাববাদীদের সর্বাপেক্ষা বড় প্রচেষ্টা হয়েছে, এই ছুই ভারত-জীবনের প্রতীককে অস্বীকার করবার। ভারতের জীবন-ক্ষেত্রে এই ছুই সিদ্ধমূর্তি বতকণ হান জুড়ে আছেন, ততক্ষণ ইউরোপের ওই ছুই মূর্তিকে এনে অধিষ্ঠিত করা অসম্ভব। গান্ধীজীর নাম এবং তাঁর ছবি বর্জন করা হয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করতে সাহস নেই। যদিও একখানি বামপন্থী পত্রিকার মেখেছি যে, এঁরা ভিতরে রবীন্দ্রনাথকে কদম্ব অভিধানে অভিহিত ক'রে থাকেন। সম্প্রতি শান্তিনিকেতনের সাহিত্য-মেলায় রবীন্দ্রনাথকে এ-রূপে অচল ব'লে আসার মধ্যেও এরই প্রকাশ আছে। এ ক্ষেত্রে আজ এ কথা বলতে বিধা করব না যে, হায়, এরা যদি এ দেশের মানুষকে জানত! এ দেশের মানুষেরই অন্তরের অভিব্যক্তি এঁরা ছুজনে। কর্মে এবং বাণীতে বা তাঁদের মধ্যে প্রকাশমান হয়েছে, তার উৎসবুল ওই মানুষের।

রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতা এবং ক্ষেত্রবিশেষে সাময়িক ঘটনার উপর প্রকাশিত বহু সম্পর্কে মোহিতলাল ভিন্নবত হ'লেও উপরের

মতের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য ছিল না। গান্ধীজী এবং নেতাজী নিয়ে তিনি বিরুদ্ধ মত পোষণ করলেও সেটা ছিল হিংসা ও অহিংসাবাদ নিয়ে বিরোধ। তিনি ছিলেন শান্ত।

এই সময়ের মধ্যে অর্থাৎ পাটনার কালের মধ্যে চার বছর সময় জুড়ে রয়েছে।

এই চার বছরে কলকাতায় আমার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে এই সময়ের মধ্যে, দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হয়েছে। ‘বঙ্গশ্রী’ থেকে সজ্ঞানীকান্ত জবাব দিয়ে চ’লে এসেছেন। আমি দক্ষিণ কলকাতায় সেই পাঁচ টাকা ভাড়ার ঘর ছেড়ে এসেছি বউবাজারে একটি মেসে। সেখান থেকে হ্যারিসন রোডে একটি বোর্ডিঙে।

বউবাজারের মেসটি ছিল একটি অতি বিচিত্র স্থান। এমন বিচিত্র সংস্থান কদাচিৎ ঘটে জীবনে। বাড়িট কলেজ স্ট্রীট এবং সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর মধ্যে বউবাজার স্ট্রীটের উত্তর ফুটপাথের উপর। সামনেই একটি গির্জা আছে। এবং উত্তর দিকের ফুটপাথে বাড়িটার ঠিক একখানা বাড়ির পরেই আছে ফিরিঙ্গী-কালী। চীনেম্যান, দেশী কুস্তান, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, মুসলমান নিয়ে পাড়াটা। শুধু তাই নয়, বড় বড় বাইজীনের বাসা এখানে। যে বাড়িটার আমাদের মেস ছিল, সেই বাড়িতে এককালে ছিল বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক ‘সারভেট’ পত্রিকার আপিস। একদিন বিচিত্র গাঙ্গুলী মেসে এসে সে কথা বললে গেলেন। প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। নিচের তলার চামড়ার গুদাম; সামনেটার ফার্নিচারের দোকান। একটা গলি-পথে চুকে পূর্বমুখী দরজার উপরতলার সিঁড়ি। এই সিঁড়িটাই বাড়িটাকে দু’ভাগে বিভক্ত করেছে। সামনের ভাগ অর্থাৎ দক্ষিণে বউবাজারের রাস্তার দিকটা দোতলা এবং তিনতলার চারখানা বড় বড় খরে পশ্চিমবেশীরা বাইজীরা থাকে। উত্তরে চারখানা চারখানা

আটখানা ঘরে চারটে মেস। দুখানা ক'রে ঘর এক-একটি মেস। এক এক ঘরে দশ-বারোজন থাকে, যাত্রার দলের আগামীই বলুন আর ধর্মশালার যাত্রীই বলুন—যা বলবেন উপযায় বেমানান বেখাপ্পা হবে না। চট্টগ্রাম কুমিল্লা ঢাকা বরিশাল বাঁকুড়া বর্ধমান বীরভূম লোক সব জায়গারই আছে। আমি যে মেসটার গিয়ে ছিলাম, সে মেসটা ছিল লাভপুরের নির্মলশিবাবাবুদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মেস। শান্তিনিকেতনের কয়েকজন কর্মী একটি বীমা-প্রতিষ্ঠান করেছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানটি হাতফেরে তখন নির্মলশিবাবাবুর ছোট ছেলে নিত্য-নারায়ণের হাতে এসেছে। তাঁরাই তার সর্বস্ব। শান্তিনিকেতনের কর্মীরা দূরে পড়েছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গীয় কর্মীরা সেই শান্তিনিকেতনের কতৃদ্ভের আমলের। চট্টগ্রামবাসীদের মধ্যে এক দিকে কথা হচ্ছে, এক দিকে ঢাকাই কর্মীরা চালাচ্ছেন তাঁদের জেলার কথাবার্তা। ওদিকে চলেছে বাঁকুড়া ও বীরভূঁইয়াদের ঝগড়া। এরই মধ্যে খাল কলকাতার একটি শ্রিয়দর্শন তরুণ, সে লাভপুরের খিয়েটারে এবং কলকাতার অ্যামেচারে নারীভূমিকায় অভিনয় করে, সেই স্ত্রেই তার এখানে চাকরি, সে মিঠে গলায় গান ধরে—

“আমার জলে নি আলো অন্ধকারে

দাও না, দাও না দেখা কি তাই বারে বারে।’

এরই মধ্যে হঠাৎ ঘরজার বাইরে থেকে একখানি কচিমুখ উঁকি মারে—
বাবুজী।

ছেলেটিকে শরৎবাবুর ‘শ্রীকান্তের’ সেই রেজু-প্রবাসী চতুর বাঙালী ছেলেটির সঙ্গে তুলনা করব না, যে নাকি বর্মী মেয়েকে বিয়ে ক’রে বখাৎসর্বস্ব নিয়ে পালিয়ে আসবার সময় কান্নার জ্বরে তাকে বঙ্গভাবায় ব্যঙ্গ করেছিল—হায় রে, আর তোর কিছু নেই যে নিয়ে বাই। ওঃ, এই যে হাতে একটা চুনির আংটি রয়েছে, ওটাই যে রে। তবে এটা বলব যে সে জদয় নিয়ে কোতুকবশে জদয়হীন খেলা খেলতে গিয়েছিল। আমাদের মেসের গায়েই সিঁড়ি; তার

ও-বারে ছুটি ঘরে থাকত ছুটি বাইজী—ছুই বোন, লক্ষ্মী কি এলাহাবাদ তাদের দেশ। এটি ছোট বোন। বরষ আঠারো কি উনিশ। জ্বল্লরী বলব না। তবে প্রিয়দর্শিনী তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের মেসের আটাশ-তিনিশ জন এবং পাশের মেসের জন পঁচিশেক—সবস্বচ্ছ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ জনের একশো একশো দশটি চক্ষু অহরহই উঁকিঝুঁকি ঘেরে কিরত তার সন্ধান। মেয়েটি কোতুকে মধ্যে মধ্যে উঁকি ঘেরে কটাক্ষ হেনে বক্র হেসে আবার মুখ টেনে নিত। সন্ধ্যায় সাজ-সজ্জা ক’রে বারান্দার বেড়াবার অছিলায় এক পাক ঘুরে পঞ্চায়টি বুকের জ্বল্লরী অর্জরিত ক’রে সামনের বারান্দায় সিয়ে বসত। তারপর আসত বলমলের পাগড়ী, আঁড়ির পাঞ্জাবি, হীরের বোতাম, হীরের আংটি-পরা শেঠের দল। ও-দিকের ঘরে তবলা বাঁধা হ’ত; ঢাকর ঘন ঘন উঠত নায়ত, পান পানীর ইত্যাদি আনয়ন করত। খুসবাইয়ের গন্ধ ছুটত। গান শুরু হ’ত—গুহু বা গুহু বা পিরা—

ঘুঙুরের ধ্বনি উঠত। এরা এ-ঘরে বিছানার ওরে বুক বাজাত। কেউ তারিক করত, কেউ করত—হার হার। এখানে বলা ভাল যে, পূর্ববঙ্গের ছেলেদের শতকরা নিরেনকুই জন ছিল কুমারের দল। রাজসাহীর ছুই ভাই থাকত। তাদের একজন ছিল মুগুর-ভাষেল-ভাঁজা ছেলে। সে এই সময়েই মুগুর ঘোরাতে শুরু করত।

কলকাতার এই থিয়েটার-করা ছেলেটি মেসে থাকত না। তবে আসত যেত। এদের এই অবস্থা দেখে সে হাসত, কোতুক করত। একদা এই নিয়ে তপস্কার হয়; এবং সে বাজি রাখে যে, সে যদি এখানে এক মাস থাকে তবে ওই তরুণীটি—বার পারে নাকি পঞ্চায়টি জ্বল্লরী গড়াগড়ি থাকে, ওর ঘুঙুরের প্রতিটি দানার ঘারে আহত হচ্ছে, তাকেই সে জয় ক’রে ওঠাতে পারে, বসাতে পারে, হাসাতে পারে, কাঁদাতে পারে—এমন কি ওর যে ঘরে ব’লে গান শুনতে পঞ্চাশ বা একশো টাকা লাগে, সেই ঘরে তাদের বিনা দক্ষিণায় সমাদর ক’রে ডেকে বসিয়ে ওর নাচ-গান শুনিতে দিতে পারে।

বাজি হয়েছিল। কি বা কত বাজি তা আমি জানি না। এ সব আমি ওখানে বাবার আগের ঘটনা। আমি যখন গেলাম, তখন হেলেটি বাজি জিতে ব'সে আছে। এবং বোধ করি বাজি জিতেও নিজের অগোচরে নিজে দেউলে হয়েছে। সাধারণ কথা—যেহে।

ওদিকে মেয়েটির দিদি প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তার এ বোহের কাজল মুছতে। হেলেটির প্রাণপণ চেষ্টা বন্ধন কাটতে। কিন্তু তা কি হয়? সেও কঁাদে, ওদিকে মেয়েটিও কঁাদে। কেঁদেই সে কান্না থাকে না, গানের সাড়া পেলেই বংশীরব-মুখা কুরঙ্গির মত দীর্ঘবেণী হুলিরে এসে উঁকি মেরে ডাকে—বাবুজী!

কখনও কখনও মধ্যরাত্রে পানীরের প্রভাবে দিগ্ভ্রান্ত নটবর শেঠ-মহারাজদের দু-একজন এসে ভুল ক'রে বাঁয়ে না গিয়ে ডাইনে ঝোড় ফিরে আমাদের বারান্দার ঢুকে প'ড়ে ডাকত—কাঁহা হো পিন্নারী?

পঞ্চাশটি কঠবর গর্জন ক'রে উঠত মুক্ত আশ্বেষগিরির মত—কোন রে?

কেভা?

পাকড়ো হালার পোকে।

মধ্যে মধ্যে এক-আধজন ভয়ে আহাড় খেত।

আরও একটা বিচিত্র সংস্থান ছিল। সন্ধ্যা মিহি গলায় চিংকার উঠত ছাদে বা সিঁড়িতে—ঈ—ওলুঙ্ হাগ—

উত্তরে আরও একটা গলা চোঁচাত—হোয়থ? ইউ বিচ্।

উপরের ছাদে এই ক্র্যাটেই বসুন আর ঘরেই বসুন এগুলির অস্ত্র-কাঠের রান্নাঘর ছিল। বোধ হয় খান তিনেক রান্নাঘর খালি ছিল, সেখানে থাকত দুটি কুস্তান বেয়ে।—একটি বুবতী একটি বুড়ী। ওদের দুজনে ঝগড়া বাধত। বুড়ী ওই বুবতীটির রান্নাবান্না করত। তার সঙ্গেই খেত-দেত। বুবতীটি বিকেলে সাজসজ্জা ক'রে বের হ'ত, রাত্রে আরই মাতাল হয়ে ফিরত। তখনই বাধত ঝগড়া। মধ্যে মধ্যে সঙ্গে আসত কিরিলী ছোকরা। খানিকটা দাপাদাপি ক'রে

শেষে গালাগাল করতে করতে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ছুটে পালাত। মাভাল বুবড়ীটা ত্যাগ করত খাটের ভাঙা বাজু বা মশারির ডাঙা নিয়ে।

বুড়ীটা মধ্যে মধ্যে কাদত। হিন্দীতেই বলত, হোকরী সেও এককালে ছিল।

বারুরা অনেকে তাকে ডাকত ‘ম্যাগী’ বলে।

সে কিছু বলত না। কিন্তু একদিন আমাকে বলেছিল, দেখ, আমি ম্যাগীর মানে জানি।

বাড়ির সামনে পশ্চিম দিকে ছিল খানিকটা পতিত জায়গা, সেখানে ছিল রিক্শার আড্ডা। আর তার পাশেই ছিল চীনে-ম্যানদের বাসা। ছাদে দড়ি টাঙিয়ে তার উপর সারি সারি নীল কাপড়ের জামা পেঁটালুন ক্লিপ এঁটে শুকুতে দিত আর এক পাল ছেলে নিয়ে—সে যে কি বকাবকি সে আর কি বলব?

রবিবার দিন ছাদে উঠে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকত উত্তর-পশ্চিম দিকের একখানা বাড়ির ছাদের দিকে। কি? কানে কানে চুপিচুপি একজন বললে, —এর বাড়ি। ওই যে ফুলের টবওয়ালা ছাদ।

নামটা একজন বিখ্যাত সিনেমা-অভিনেত্রীর।

রবিবার দিন তিনি নিজে হাতে গাছগুলিতে জল দেন এবং পরিচর্যা করেন। তাই রবিবার সকালে ছাদে সকলে ভিড় করে দাঁড়ায়।

আমাদের একইদৈনের নাম ছিল রাজেনবাবু, চাটগাঁয়ের ছেলে। ছিমছাম অবিবাহিত যুবক। তাঁর বাই ছিল এই সিনেমা-স্টার দেখে বেড়ানোর। এবং মধ্যে মধ্যে এমন সব খবর নিয়ে আসতেন যে, সকালে ৭ ঘণ্টা বেত।

একদিন বললেন, —দেবীকে দেখে এলাম এই দু হাত পাশ থেকে। শাড়িটা ছুঁয়ে দেখেছি। লোকে বলে—কালো, আমি দেখলাম গোলাপী শাড়িদের মত চকচকে গায়ের রঙ আর তেমনি কি চামড়া।

এই আগরের মধ্যে আমার আগর পাতলাম ।

সুবিধে ছিল ছুপুরের সময় । খাঁ-খাঁ করত সব মেগগুলি ।
ওদিকে বাইজীরা নিদ্রামগ্ন । উপরে ফিরিশ্বী মেয়ে ছুটিও ঘুমোত ।
আমি লিখতাম ।

এইখানেই বোধ করি 'অগ্রনানী' লিখলাম ।

তাদ্রাশকর বন্দ্যোপাধ্যায়

কে সে ?

(শ্রীঅরবিন্দের 'Who' কবিতার অনুবাদ)

গগনের নীলিমায় বনানীর স্তম্ভলিমা-মাঝে
লীলায়িত যে সৌন্দর্য বল তাহা কেবা বিরচিল,
কাহার নির্দেশে বল প্রবাহিল সমীরণ-স্রোতে
নিখর ইধারভলে যে পবন সুনাইয়া ছিল ?
হৃদয়ে হৃদয়ে আর প্রকৃতির কন্দেরে কন্দেরে
সে জন রয়েছে লীন, অস্তিত্ব তাহার পরকাশ
অস্বুকেস্ত্রে চিত্তাক্রমে, কাস্তিক্রমে কুসুমের মাঝে,
নক্ষত্রের জ্যোতিজালে দীপ্যমান তাহারি আভাস ।
পুরুষে পৌরুষরূপে, নারীদেহে লাবণ্য-আকারে,
শিশুর হাসির মাঝে, তরুণীর গগু-শোণিমায়,
নিষ্কেপিল মহাশূন্যে যেই কর সূর্যের গোলকে
কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ সেই পুনঃ নিয়োজিত হয় ।
দুঃস্থমান বাহা কিছু তাঁরি ছায়া—তাঁরি মায়া-লীলা,
কিস্ত সে কোথায় তিনি, কোন্ নামে পরিচয় তাঁর ?
তিনি ব্রহ্মা—তিনি বিষ্ণু—প্রকৃতি পুরুষ কিংবা তিনি
বৈত বা অবৈত তিনি—সাকার অথবা নিরাকার ?
কালো রূপে আলো-করা কিশোর সে লখা আমাদের,
আরাধ্যা মোদের দেবী বিবসনা বিভীষণা নারী,

কতু তিনি ধ্যানমগ্না তুবানমণ্ডিত গিরিশিরে,
 নিখিলের কেন্দ্রে কতু নীলারত দেখি হস্ত তাঁরি।
 অপূর্ব তাঁহার নীলা—অপরূপ ছলনা তাঁহার :
 ব্যাধার আঘাত হানি আনি দেন আনন্দ-আবাদ,
 বেদনার অশ্রুধার বহাইয়া নিঠুর কৌতুকে
 বিছাইয়া দেন পুনঃ পুনঃ পুনঃ মনোহর ফাঁদ।
 তাঁহার মধুর হাসি গাম হয়ে উঠিতেছে বাজি,
 তাঁহার আনন্দ আভা বিকশি উঠিছে রূপরাগে,
 মোদের জীবন-ছন্দ তাঁরি হৃদ-স্পন্দনের ধ্বনি,
 মোদের আনন্দে রাজে রাধা-কৃষ্ণ মিলন-উৎসব,
 যুগল অধর-স্পর্শ প্রেমরূপে প্রাণে প্রাণে জাগে।
 তাঁর শক্তি বিদ্যোবিত উদাত্ত সে তুর্কের গর্জনে,
 আঘাত আঘুতমুখে, দুর্বীর তাঁহার রণ-রথ,
 অক্রোধ নিধননীলা গীমাহীন করুণার জ্বল,
 সংগ্রাম-বিশ্বের লাগি গড়িবারে নব ভবিষ্যৎ।
 বিদূর্ণিত ব্রহ্মাণ্ডের বহু উল্লেখ-বুগাঙ্কের পারে
 মানবের পঙ্খচিহ্ন আরোহিতে বেধা শক্তিহীন
 উল্লেখ্য সেই লোকে মহান আসন তাঁর পাতা
 অকলঙ্ক মহিমার সে আসনে তিনি সমাগীন।
 নিখিল-বিশ্বের প্রভু নিখিলের প্রেমের ঠাকুর
 হৃদয়ের এত কাছে তবু তাঁরে দেখিতে না পার
 অতিমান-অন্ধ জীবি গর্বাঙ্ক মোদের হৃ নয়ন,
 বাধীন চিন্তার নামে বহু যোরা চিন্তার সীমায়।
 ভাবের সে ভাষ্যমাঝে কালজরী দ্রুতজরী তিনি,
 নিশীথ আকাশে হেরি তাঁরি কৃষ্ণ ছায়ার বিধার,
 ভিন্নির বধন ছিল তমিমার অকলে আবৃত
 বিরাজিত বিরীট সে একমাত্র উপস্থিতি তাঁর।

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

হারানো মানিক

গড়ের মাঠের ঝাঁক। একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া কিতিনাথের মন
বলগাহীন ঘোড়ার মত ছুটিতে ছুটিতে পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া
গেল যেন। শুধু কিতিনাথের সঙ্গে সম্পর্কহীনভাবেই পৃথিবীর
অভিভাব নির্ভর করিয়া রহিল। বয়স সময়ের কাছে যে সব লুপ্ত-হুণে
আশা-নিরাশার কাহিনী অনর্গল বলিয়া বাইতে লাগিল, তার কেজ সে
নিজে—‘আমি’।

কিতিনাথের এই কাঁপিয়া-উঠা ‘আমি’কে সবচেয়ে স্থান করিয়া দিতে
সময় নীরব শ্রোতার ভূমিকার নিজেকে এক কোণে সরাইয়া রাখিল।

আমি, কিতিনাথ বলিতেছিল, মাঝে মাঝে আমি স্পষ্ট অসুস্থত্ব করি
আমার শক্তি। নজরুলের লাইনটা মনে পড়ে তখন। আমি উচ্চা,
আমি বন্ধা—। তুমি চাকরির দরখাস্ত নিয়ে দুরে মরব আমি? না,
তা আমি করব না। কিন্তু কি করব?

তাই তো, একটা কিছু করতে তো হবেই।—মুহূর্তের সময় বলিল।

করব। একটা কিছু করবই আমি, তুই দেখে নিস। বড় রকমের
কিছু করব।

কোন লাইনে কিছু ভেবেছিল?—সময় আবার ছোট্ট করিয়া বলিয়া
আলোচনা জিরাইয়া রাখিতে গেল।

তা ভাবি নি।—এবার হাসিয়া বলিল কিতিনাথ, তাবতে
সেলেই বড় ছোট হয়ে পড়ি। পাট কোম্পানির অফিসে আর
মাস্টারির অস্ত্রে যে দরখাস্ত করেছি—ও-ছোটোর কথাই তখন মনে পড়ে
যায়।

একটু থামিয়া ছোট্ট একটা নিশ্বাস চাপিয়া গেল কিতিনাথ।
বলিল, আরও অনেক কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে। শুকুর কথা
তোমাকে আগেও বলেছি। কি যে সে আমার মধ্যে গেয়েছে, সে-ই
জানে। বিয়ে সে আর কাউকে করবে না। কিছুদিন আগেও এক
সাব-ভেপুটি ছোকরার সঙ্গে সখস্ব এসেছিল। তারাত খুব পছন্দ
করেছিল, ওর বাগ-মায়ের আদর ছিল খুব। কিন্তু ও এমন বঁকে

বল—। আমি নিজে বসে বসিয়ে বললাম। না, কিছুতেই না।
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যদি আমার জন্তে অপেক্ষা করতে হয় তাও
রাজী। অবশ্য আমি তাকে বলেছি যে, তা হ'লে জীবনের শেষদিন
পর্যন্তই সত্যি তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। তাই রাজী।—গর্বভরে
বলিয়া ক্ষতিনাথ হাসিমুখে স্বপ্নকালের জন্ত নীরব হইল।

তোমার মনের কথাটা কি ওর সম্বন্ধে?—মৃদুকণ্ঠে সময় প্রশ্ন করিল

আমার?—হাসিল ক্ষতিনাথ।—অত ছোট্ট ক'রে এতুনি আমাকে
বাধতে পারি নে আমি। অবশ্য শুধুকে আমি, ইয়া, ভালবাসি বইকি।
কিন্তু ভালবাসাই জীবনের সব কথা নয় সময়।

সময় বলিল, জীবনের সবচেয়ে বড় কথা কি, সেটা তো ঠিক ক'রে
নেওয়া দরকার। নইলে তো অস্বকারে হাতড়ে বেড়াতে হবে।

হ্যাঁ, সেইটে অবশ্য এখনও ঠিক হয় নি। আমি—আমি কি যে হতে
চাই এখনও জানি নে। কিন্তু হতে চাই আমি। হয়ে একটা উদ্ধার
মত, একটা বন্ধার মত পৃথিবীকে চমকিয়ে দিতে চাই।

হাসি গোপন করিল সময়।

না, হয়তো উপনিষদের ঋষিদের মত ঈশ্বর হব আমি। ব্রহ্ম হব।

থুব বড় কথা।—সময় উৎসাহ দিল।—তবে তাদের কথা ঠিক ব্রহ্ম
হব নয়। আমিই যে ব্রহ্ম—সেই কথা জানব। আমাকে বড় করবার
পথে এর চেয়ে বড় কথা আর কিছু বজনা করা যায় না।

কিন্তু আমার ঈশ্বর হবার ইচ্ছেই করে বেশি। ব্রহ্মজ্ঞানের আগের
ধাপ পর্যন্ত উঠলেই নাকি ঈশ্বর হওয়া যায়। আমি তা হ'লে শেষ ধাপ
পর্যন্ত আর বাব না।

বেশ।—নীরবে যেন পথ ছাড়িয়া দিল সময়।

আমি, বুঝলি, সেই জন্তেই আমাকে বাধতে চাই নে কোনখানে।
মুক্ত থাকতে চাই।

যদি পাটের অকিসের দরখাস্তটা তোমার মধুর হয়?—সময় ছোট্ট
করিয়া প্রশ্ন করিল।

যদি মঞ্জুর হয়? মঞ্জুর হ'লে—। কিন্তু হবে না। তুই দেখে নিস।

মাস্টারিটা তো হতেই পারে?

কিতিনাথ জুড়ব্বরে বলিয়া উঠিল, কি ক'রে হবে বল? সেক্রেটারির আত্মীয় ক্যাণ্ডিডেট আছে যে।

তার মানে?

মানে সোজা। শুধে কিছু কম থাকলেও আত্মীয়তার গুণটা যোগ হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে।

সময়ের মুখখানা এবার বিরক্তিতে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। বলিল, থাক, ও আর শুনতে চাই নে। এ ধারার কথা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে।

এমনি তুচ্ছতা, এমনি কদৰ্ঘতার মাঝখানে আমার মত মানুষ থাকতে পারে? এমনি জঘন্ঠ পরিবেশের মধ্যে আমার মত লোকের যেতে ইচ্ছে করতে পারে? কাজেই, এখন মনে প্রাণে চাইছি আমার দরখাস্ত যেন মঞ্জুর না হয়।

কিন্তু—। বলিয়া একটু টান রাখিয়া থামিল সময়। কিতিনাথের একটু-আগে-বলা কথা কয়টি মনে পড়ায় হাসি পাইল। যদি মঞ্জুর হয়? মঞ্জুর হ'লে—। আর সেক্রেটারির আত্মীয় আছে যে।

কিতিনাথ বলিয়া যাইতেছে, মঞ্জুর না হ'লেই আমার ভাল। বাধা পেলেই আমার পথ আমি খুঁজে পাব। পথ আমি করব। পাহাড়ে নদীর মত পাহাড় কেটে পথ ক'রে নেবার শক্তি আমার আছে। সোজা বালু-কাটা পথ আমার নয়।

বাধার জন্তে ভাবিস নে।—সময় আর্গগোঁছে বলিল, বাধা অনেক পাবি।

আমি বুক পেতে নেব বাধা। বাধা ভেঙে চুরমার ক'রে অগ্রসর হওয়াই জীবন। বাধা আমি চাই। হেলেবেলার কথা মনে পড়ে। আমি তখন ফুলে পড়ি। ফুল থেকে আমাদের প্রাণের মাঝখানে-

একটা নদী ছিল। একদিন স্থল থেকে ফেরবার সময় দেখি, খেয়ার নৌকো ওপারে আছে, যাবি নেই। আমার তখন বৃহৎ ঘেরি সর না। মাঠে খেলা আছে। কি করলাম জানিস? আমা খুলে এক হাতে বই আর আমা উচু করে ধরে আর এক হাতে সীতরে নদীটা পার হয়ে এলাম।

ছোট নদী বুঝি?

ছোট? বলিস কি? না না। রীতিমত বড় নদী। কিন্তু কোন বাধার আমাকে আটকাতে পারে না।

নদী কিন্তু অনেক স্থলের ছেলেই সীতরে পেরিয়েছে।—সমর হালকা টিপনী কাটিল একটু।

তুচ্ছ কিতিনাথ আহত হয়ে বলিল, ওই রকম নদী? তাও আবার এক হাতে? যারা পেরিয়েছে তাদের বলিল, আমাদের ঐ নদীতে একবার নামতে। নামতেই সাহস পাবে না, বুঝলি?

সমর চুপ করিয়া গেল।

এ রকম ঘটনা আমার জীবনে অনেক আছে।—কিতিনাথ আবার আরম্ভ করিল।—একবার সেদিন—

আর এক নদীর কথা বলছিল?—সমরের বৃহৎ প্রশ্ন বাধা দিল।

কিতিনাথ হাসিয়া বলিল, না, এবার নদীর কথা বলছি নে। আচ্ছা, থাক্গে ও-কথা।

বলে যা—

কি আর বলব? ভাল লাগে না কিছু।

সে কি রে?

না, চল্ বাই এখন। কি করব বল। আমাকে—আমি কিতিনাথ—আমাকেও ঠাট্টা করে লোকে। তুচ্ছ লোকে। যাদের মাহুব বলেই মনে করতে পারি নে, তারা।

কি রকম?

সেদিন বাবার পেড়াপিড়িতে এক বড়লোক আশ্রয়ের সঙ্গে দেখা

করতে গিয়েছিলাম। চাকরির আছে।—একটু যেন দম লইল
কিতিনাথ।—চাকরির আছে। সেই আছেই সুবিধে পেল কিনা।

কি বললে?

বললে ভাল। হাওড়ার হাট থেকে গামছা নিয়ে এসে ফিরি ক'রে
বিক্রি কর।

তুই কি বললি?

আমাকে চিনেছে সেদিন ভদ্রলোক। আমি বললাম, ব্যবসাই
বদি করি আপনার মত চুরির ব্যবসা করব। কাপড় চুরির ব্যবসা।

বললি?

বললাম। আমি—আমাকে চিনত না, চিনিয়ে দিলাম।

মুখের ওপর খুব বলেছিল তো?

কিতি চক্রবর্তী ওই রকমই বলে। যারা জানে, তারা যাঁচায় না।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেলে সময় একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল,
বলিল, চল, এবার উঠি।

চল।

উভয়ে স্বাস্থ্য নানিয়া হাঁটিতে লাগিল। কিছু ভিড়ের মধ্যে
পড়িয়া কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। সামনে পিছনে ও পাশেও
কয়েকজন লোক চলিতেছিল। মাঝখানে দুইজনে নীরবে চলিতে
লাগিল। ক্রমে চলনটা একমাত্র সত্যের মত রূপ লইয়া লুপ্ত হুং
রাগ অভিমানের ব্যক্তিগতত্ব্য ডুবাইয়া মননক্রিয়াই প্রায় বন্ধ
করিয়া দিল।

ও কি, ওখানে অত লোক কেন?—সময় যক্ষ্মেণ্টের দিকে
তাকাইয়া বলিল।

ও-হোঃ, আজকে বিরাট সভা আছে যে।—কিতিনাথ সোৎসাহে
বলিয়া উঠিল, চল—যাব।

সময় কোতুহলের সঙ্গে কিতিনাথের দিকে তাকাইয়া বলিল, বস্তুতঃ
কখনো যাবি?

হু-এক মিনিট স্তন্য, চল।

চারিদিকে মোটা এক স্তর লোক দাঁড়াইয়া ছিল। সময় আর কিতিনাথ বাহিরে দাঁড়াইয়া কিছুই দেখিতে পাইল না।

পণ্ডিত লোকেখরনাথ এসেছেন?—পাশের একজনকে কিতিনাথ জিজ্ঞাসা করিল।

ভদ্রলোক পায়ের উপর ভর দিয়া শরীরটাকে কয়েক ইঞ্চি বাড়াইয়া দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, আসেন নি মনে হচ্ছে।

কিতিনাথ যৎসামান্য কঁাক যেখানে পাইতেছিল সেখানেই মাথাটা গলাইয়া ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। সময় দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ একটা কলরোল সৃষ্টি হইল। একজন গর্জন করিয়া উঠিল, পণ্ডিত লোকেখরনাথ কি—

সমবেত জনতা গজিয়া উঠিল, জয়—

কিতিনাথ তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সময় দেখিতে পাইতেছিল কিতিনাথকে। কিতিনাথ তখন ডান হাত উর্ধ্বে তুলিয়া সকলের সঙ্গে গর্জন করিতেছিল, জয়—

বার কয়েক জয়ধ্বনির পর কিতিনাথকে আর দেখিতে পাইল না সময়। পায়ের বুড়াগুলো ভর দিয়া উঁচু হইয়া, দুই-একজনকে বাঁকাইয়া একটু অগ্রসর হইয়া, বহুপ্রকারে চেষ্টা করিল সময়। কিতিনাথকে আর দেখা গেল না। ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া গেল সে।

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

উপদেশ

মন রে আমার মন,
ডুট ঘুেলি বিলক্ষণ,
বোকাহি তো ঘুেল কি রে
হ'লি বিচক্ষণ?
স্বামী-সীতাএ বনের কাছে
স্বপ্নে কুটির বাঁধিয়াছে

কল ধরে র'স পাছে পাছে—
অশ্রু জ্বলন্ত!
বহুদিন তো র'স উপোসী
অনেক তারা শব্দ খসি
এবার ভাঙি রে একনিশী
করু কল-ভক্ষণ।

অদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ

(১৫ পৃষ্ঠার পর)

ঐশ্বৰ্যের দ্বারা প্রজাতিগকে ভুজিত করা নয়, সেদিন রাষ্ট্রোচিত ঐশ্বৰ্যের দ্বারা তাহাদিগকে নিকটে আহ্বান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা করিবার, দান করিবার, রাজ-শাসনকে সুন্দর করিয়া রাখাইবার শুভ অবসর।”

কিন্তু লর্ড কার্জনের দিল্লীর দরবারে এই সমুদয়ের কিছুই ছিল না, ছিল শুধু স্পর্ধার প্রকাশ, আর ঐশ্বৰ্যের বহাভয়। রবীন্দ্রনাথ খোলাখুলি বলিয়াছেন যে, রাজপুরুষদের প্রতাপের আড়ম্বরে “আমাদের চোখ ধাঁধয়া যায়, হৃৎকম্পও হইতে পারে, কিন্তু রাজাপ্রজার মধ্যে অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না—পার্শ্বক্য আরও বাড়িয়া যায়।” তাঁহার মতে প্রজাকুলের ভক্তিভাজন হইতে হইলে রাজাকে দিল্লী-দরবার-জাতীয় স্পর্ধা ও দস্তের পথ পরিহার করিয়া অহুমদন করিতে হইবে মন্ত্রতার পথ, যেহেতু “গ্রেমের পথ মন্ত্রতার পথ”। রাজভক্তি যে কখনও বলপ্রয়োগে আদায় করা যাইতে পারে না, সেই কথাটা রবীন্দ্রনাথ রাজপক্ষকে স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন এই ভাবে :—

“...ভারতবর্ষের ইংরেজ-রাজা যে আমাদের কাছ হইতে রাজভক্তির দ্বাবটুইও ছাড়িতে পারে না। কিন্তু ভক্তির সখ্য হৃদয়ের সখ্য—সে সখ্যে দান-প্রতিদান আছে—তাহা কলের সখ্য নহে। সে সখ্য স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হয়, তাহা শুদ্ধমাত্র জ্বরদপ্তির কর্ম নহে। কিন্তু কাছেও বেঁধিব না, জ্বরও দিব না—অথচ রাজভক্তিও চাই। শেষকালে সেই ভক্তি সখ্যে যখন সন্মেল জন্মে, তখন শুধী লাগাইয়া, বেত চালাইয়া, জেলে দিয়া ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা হয়।”

চতুর্নিত্য বিতীর্ণিকার দেশ যেন ভীত না হয়, নিন্দিত ও নির্বোধ হইয়া না পড়ে, আদর্শপ্রিয় হইয়া না যায়,—তজ্জন্ত রবীন্দ্রনাথ আন্তরিক আবেদন জানাইয়াছেন ব্রহ্মদেশবাসীর নিকট। পৌরুষ-দীপক কণ্ঠে তিনি জাতিকে শুনাইয়াছেন অভয়-বাণী :—

“মেবই হউন, আর দামবই হউন, লাটই হউন, আর জ্যাকই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো

আত্মবিস্ময়, অন্তরীক্ষী হৃদয়ের অবমাননা আর নাই। দে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অন্তর প্রজ্জ্বলনের সাহায্যে এই সমস্ত লাজনার উর্ধ্বে তোমার মস্তককে অবিস্তারিত রাখো—এই সমস্ত বড় বড় নামধারী মিথ্যাকে সর্বান্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার করো, ইহারা যেন বিভীষিকার সুবোঁস পরিয়া তোমার অন্তরাত্মকে লেশমাত্র সঙ্কুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা উজ্জলতা, পরমশক্তিমানতার কাছে এই সমস্ত তর্জনগর্জন, এই সমস্ত উচ্চ পদের অভিমান, এই সমস্ত শাসনশোষণের আয়োজন আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেবেলা মাত্র—ইহারা যদিবা তোমাকে পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে। যেখানে প্রেমের সখস্ব সেইখানেই মৃত হওয়ার গৌরব—যেখানে সে সখস্ব নাই সেখানে যাহাই ষটুক, অস্তঃকরণকে মুক্ত রাখিও, স্বচ্ছ রাখিও, মীনতা বঁকা করিও না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিও, নিজের প্রতি অশ্রু রাখিও। কারণ নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে—সেজন্ম বহু দুঃখেও তুমি বিনাশ-প্রাপ্ত হও নাই। অস্তের বাহ্য অশ্রুধরণের চেষ্ঠা করিয়া তুমি যে এককাল পরে একটা ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচনা করিবার জন্ত এতদিন বাঁচিয়া আছ, তাহা কখনই নহে। তুমি যাহা হইবে যাহা করিবে অস্ত দেশের ইতিহাসে তাহার নমুনা নাই—তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্বদূরনের সকলের চেয়ে মহৎ। হে আমার স্বদেশ, মহাপর্বতমালায় পাদস্থলে মহাসমুদ্র-পরিবেষ্টিত তোমার আসন বিস্তীর্ণ হইয়াছে—এই আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ বিধাতার আছানে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, তোমার এই আসন তুমি যখন পুনর্বীর একদিন গ্রহণ করিবে, তখন আমি নিশ্চয়ই জানি—তোমার মস্ত্রে কি জানের, কি কর্মের, কি ধর্মের অনেক মীমাংসা হইয়া যাইবে এবং তোমার চরণপ্রান্তে আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল কালজুজ্জ্বলের বিশ্বদেয়ী বিধাতা দণ্ড পরিশাস্ত হইবে। তুমি চক্ষু হইও না, শ্রুতি হইও না, ভীত হইও না, তুমি 'আত্মানন্দ বিদ্ধি' আপনাকে জানো এবং 'উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বদান্' নিবোধত, সুদৃঢ় ধারা মিশিতা দুরত্যয়া দুর্গং পঞ্চস্তব কবরো বদন্তি' উঠ, জাগো, যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া প্রবৃত্ত হও, যাহা যথার্থ পথ তাহা কুরবারশাপিত দুর্গম দুরত্যয়, কবিরা এইরূপ বলিয়া থাকেন।"

যখন লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগের পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার জন্ত সরকার পক্ষের তোড়জোড় চলিতেছিল, তখন সেই আসন্ন জাতীয় বিপ্লবকে ঘোষণা করিবার জন্তও বাঙালীরা প্রস্তুত হইতেছিল। ১৩১২ বঙ্গাব্দের শ্রাবণের মধ্যভাগে স্বত্বব্যবচ্ছেদের সরকারী ঘোষণা প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের শেষ ভাগে (১৯০৫ খ্রিঃ ৭ই আগস্ট) বিলাতি দ্রব্য বর্জন বা বয়কট আন্দোলন আরম্ভ হইল। ‘ভাণ্ডার’ পত্রের প্রথম বৎসরের ডায় ও আত্মনিরূপণ সংখ্যায় বঙ্গ-মহিলাদের ‘উদ্বোধন’ শীর্ষক একটি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হয়। প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল বঙ্গ-মহিলাদের জন্ত, এবং একটি মহিলা-সভায় উহা কয়েক মহিলা কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। প্রবন্ধের মধ্য দিয়া বাংলার নবজাগরণে বঙ্গনারীকে কতব্য সম্পর্কে সজাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রবন্ধের এক স্থলে আছে :—

“প্রতিদিন সংসারে কর্মশালায় দ্বার প্রথম কে উদ্ঘাটন করে? গৃহলক্ষ্মী নারী। যখন সকলে নিদ্রিত, তখন জীব-ধাত্রী ধরণীর এই কণ্ঠাগণই জাগরণকালের প্রথম ব্যবস্থা করিবার জন্ত শয়নগৃহ হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসেন। জাগ্রত জগতের স্নান-পান, পোষণ-তোষণের জন্ত দিবসের সর্বপ্রথমেই রমণীগণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দেন। এই যে প্রতিদিনের প্রয়োজন সমাধার জন্ত—এই যে প্রতিদিনের মঙ্গল সাধনের জন্ত সংসারে রমণীর প্রথম জাগরণ, প্রথম উদ্যোগ,—ইহার দ্বারা ই জগতের প্রত্যেক দিবস পবিত্র হইয়াছে, সুন্দর হইয়াছে।

“আজ প্রত্যয়ে কেবল আমাদের প্রাত্যহিক—আমাদের সাংসারিক কুস্ত্র দিনের মত—আমাদের দেশের, আমাদের জাতির একটি মহৎ দিনের অভ্যুদয়কাল আমাদের অন্তঃকরণের সম্মুখে নিখুঁত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই জ্যোতিঃ-সমুদ্ভূত দিব্য দিবারন্তের প্রথম বিহঙ্গমান আজ স্তম্ভিত হইতেছে—সেই দিব্য প্রথম বাহু-হিলোলে অরণ্যের প্রত্যেক পল্লবের মধ্যে আজ একটি রম্যরিত আন্দোলন দেখা যাইতেছে—কিন্তু আজ নারী কোথায়? এই সুপ্রভাতের শুকতারি আজ কোন্‌খানে? দেশের সুদিনকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত আজ দেশের কণ্ঠাগণ কি এখনো প্রস্তুত হন নাই?

“আমাদের মাতৃগণ, আমাদের ভগিনীগণ, আমাদের কল্যাণী কণ্ঠাগণ, দেশ ভোমারের প্রসন্নতার জন্ত চাহিয়া আছে। তোমরা প্রস্তুত হও। তোমরা ঐত

হও। তবেই দেশের নবজাগরণ স্থল হইবে, সম্পূর্ণ হইবে। তোমরা যদি উদাসীন থাক, যদি বিষুব হও, তবে বাহিরের বাধাতের অপেক্ষা ঘরের কর্তৃকের দ্বারা দেশের স্বাভাবিক দ্বিগুণতর দুর্গম হইয়া উঠিবে। পরম দুঃখের দিনে ঈশ্বর যে কল্যাণকে আমাদের দেশে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাকে তোমরা মাতৃরূপে, পত্নীরূপে, ভগিনীরূপে গ্রহণ কর, বরণ করিয়া লও; তাহাকে জয়মালায় ভূষিত কর, তাহাকে তোমাদের বিগলিত হৃদয়দ্বারা অভিব্যক্ত করিয়া দাও।”

এই উপদেশ প্রবন্ধটির উপসংহার আরও প্রাণস্পর্শী। উপসংহার এইরূপ :—

“আর তোমরা—যাহারা আজ বিশ্ব-বঙ্গের বেদনায় ব্যথা পাইয়াছ, বিশ্ব-বঙ্গের মিলনাবেগে গোরব অহুভব করিতেছ, তোমরা আজ সকলে প্রস্তুত হইয়া এস, তোমাদের ছুটি চক্ষু হইতে বিদেশী ছাটের মোহাজ্জিন আজ চোখের জলে একেবারে ধুইয়া মুছিয়া এস—যে বিদেশের অলঙ্কার তোমাদের অঙ্গকে সোনার শৃঙ্খলে আপাদ-মস্তক বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, আজ খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া এস, আজ তোমাদের যে সজ্জা, তাহা শ্রীতির সজ্জা হউক, মঙ্গলের সজ্জা হউক, তাহাতে বিদেশের রেশম-পশম-লেস্-ফিতার জাল-জালিয়াতি অপেক্ষা তোমাঙ্গিকে অনেক বেশী মানাইবে। আমরা আজ সমস্ত দেশের চেয়ে নিজেকে বেশী বুদ্ধিমত্তা বলিয়া প্রমাণ করিতে নাই বলিলাম। দেশকে আমাদের তর্ক, আমাদের বুদ্ধি উৎসর্গ করিলাম। এই বলিলাম যে, সমস্ত দেশকে অদ্বৈতপূর্বরূপে আজ এই যে এক আবেগে বিচকল করিয়া তুলিয়াছে, ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের কর্ম—দেশের এই উদ্বোধনে নমন উগ্রলীন করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করি—দেশের এই উদ্যোগে যোগ দিয়া তাঁহারই পূজা সমাধা করি।

“তবে আজ বঙ্গের ঝাঁপটা, বঙ্গের বধু, বঙ্গের কুমারীগণ, তোমরা দেশের দাবপ্রভাতের আরম্ভে শঙ্খধ্বনি করিয়া দেশের পুরুষস্বাভিগণকে বল, তোমাদের স্বাভাবিক হউক, তোমাদের কল্যাণ হউক, তোমাদের জয় হউক, তোমাদের স্বাভাবিকভাবে আমরা পুষ্পবর্ষণ করি।—বাতায়নতলে ঝাঁড়াইয়া সমস্ত দেশের পুরুষকণ্ঠের সহিত কর্তৃক মিলাইয়া বল—বন্ধে মাতরম্।”

ঢাকা

মোটর গাড়িতে চাপিয়া নিমন্ত্রণে বাইতেছিলাম। সঙ্গে স্ত্রী পুত্র কছা। স্ত্রী সিন্দুক হইতে জড়োয়া গহনা বাহির করিয়া পরিমাছেন, পরনে সিন্ধের বাহারী শাড়ি, মুখে কল-পাউডার, ঠোটে লিপস্টিক, চোখে সূর্য—দেখিয়া মনে হইতেছিল পরস্ত্রী কোথায় লাগে! পুত্র-কছারাও সাজিয়াছে। নিজের পুত্র-কছা খেঁদা-বোঁচা হইলেও স্তম্ভর। এ ক্ষেত্রে সাজিয়াছে বখন, তখন চোখে আরও স্তম্ভর লাগিবে তাহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে? আর আমি? গৃহিণী আমার অল্প আলমারি হইতে সিন্ধের পাঞ্জাবি বাহির করিয়া তাহাতে মিনে-করা সোনার বোতাম পরাইয়া দিয়াছেন, শান্তিপুত্রী ধুতিখানা অবশ্য আমিই কোন রকমে কুঁচাইয়া লইয়াছি। পামল জোড়া আমার মেয়ে, মানে কমলীই কালো কোবরা কালি দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া পালিশ করিয়া দিয়াছে। আর লজ্জা কি বলিতে—গৃহিণী সুষোগ বুঝিয়া, অর্থাৎ পুত্র কছারা নাই দেখিয়া আমার কমালে ও আমার সেট লাগাইয়া দিতেও ভুলেন নাই। এবং আমিও এদিক ওদিক কেহ নাই দেখিয়া গৃহিণীর পাউডারের পাকটা লইয়া চট করিয়া মুখে ঘষিয়া লইয়াছি ছই-চারবার।

নিজেই গাড়ি চালাইতেছি। গৃহিণী পাশে বসিয়া। পুত্র-কছারা পিছনের সিটে। অনেকটা পথ বাইতে হইবে—শহরের সীমানার বাহিরে। পাকা ও কাঁকা রাস্তা। সাঁ-সাঁ করিয়া গাড়ি চলিতেছে, সোঁ-দোঁ করিয়া হাওয়ার শব্দ। হাওয়া লাগিয়া মন বেগুনের মত হালকা। এক-একবার গান গাহিবার ইচ্ছা হইতেছে মনে।

কিন্তু ভগবান যে কাহারও এত স্নেহ সহ্য করিতে পারেন না, তাহা খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হইল, বখন পিছনের ডান দিকের ঢাকার কটাং করিয়া একটি শব্দ হইল। পরে কটাসু কটাসু শব্দ হইতে

লাগিল। চাকা খুলিয়া যাইবে নাকি! তাতাতাড়ি গাড়ির পত্তি কমাইয়া এক পাশে দাঁড় করাইলাম। নামিয়া, চাকাটি পরীক্ষা করিয়া মনে হইল, যেন উহা একটু হেলিয়া আছে। সর্বনাশ!

পাঠক, তুমি কি আমার মনের অবস্থা বুঝিবে? যদি তোমার নিজের গাড়ি থাকে এবং কখনো এই অবস্থায় পড়িয়া থাক, তবেই বুঝিবে আমার মানসিক অবস্থা। আর যদি তুমি ট্রামে বাসে সুরিয়া বেড়াও এবং ট্রামের 'করন' বন্ধ হইলে বা বাস বিকল হইলে কণ্ঠস্বরের নিকট হইতে টিকিট বদলাইয়া পরসটা ট্যাকে গুজিয়া যেক নামিয়া যাও, তবে, হে নির্ভর, তুমি বুঝিবে না আমার মনোকষ্ট। বরং হাসিবে। অবশ্য, এ হাসির অস্ত্র তোমাকে দোষ দিই না। কারণ, তুমি যখন বাসে বা ট্রামে ঝুলিতে থাক, আর আমি গাড়িতে চাপিয়া বস্তুর সঙ্গে হাসি-পল্ল করিতে করিতে তোমারই পাশ দিয়া ভোঁ-ও-ও করিয়া চলিয়া যাই তখন তোমার মনের অবস্থা কি আমি বুঝিতে যাই বা চেষ্টা করি? এখন আমার ছুবছায়, তোমারই তো হাসিবার পালা। জানি শুধু দুঃখ চাকার মতই বদলাইয়া থাকে।

চাকার সঠিক কি হইয়াছে দেখিবার উদ্দেশ্যে গাড়ির পিছনের বাস্ক হইতে 'জ্যাক' বাহির করিলাম। পুত্র নামিয়া আসিল সাহায্য করিবার জন্য। এ কাজে স্ত্রী বা কল্লার করণীয় কিছু নাই। গৃহিণী লংসারের চাকা সুরাইতে জানেন, কল্লাকে তালিম দিয়া থাকেন; বাহিরের চাকা ঠিক রাখিবার ভার আমার উপর, এবং এ বিষয়ে পুত্রকে শিখা আমি ছাড়া আর কে দিবে? কমলু আমার নির্দেশমত হাঁটু গড়িয়া বসিয়া, মাথার থানিকটা গাড়ির তলার ঢুকাইয়া জ্যাকটি বখাখানে বসাইল। অসজ্জিত পোশাকে তাহাকে এই সব ধূলা-বালি-কালির কাজ শিখাইবার সংকেত। আমার ছিল না—কিন্তু আমার ঘেহের আরতন ও যেদ একরূপ জেদ করিয়াই ছেলেটাকে ধূলা-বালি মাখাইল। আমি তখন বখাসাধ্য নীচু হইয়া জ্যাকে রঙ লাগাইয়া মোচড় দিয়া গাড়িখানা উঠাইয়া দিলাম। তিন পায়ে দাঁড়াইয়া

খোড়া চাঁট ছুঁড়িলে যেমন দেখিতে হয়—আমাদের গাড়িখানা বন্ধ-
ভেমনই একটি স্বামী চাঁট ছুঁড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আমরা গিতা-
পুত্রে তাহার পদসেবা করিতে লাগিলাম।

গায়ের মেজ গলিয়া দরদর করিয়া ঘাম করিতে লাগিল। হাত-
বয় ধূলা-কালি। ঘামে গা চিড়বিড় করিতে লাগিল। কোন্ সময়ে
নিজেরই অজ্ঞাতে ঐ ধূলা-কালি হাতেই গা-হাত-পা মুখ চুলকাইয়াছি
জানি না, খেয়াল হইল যখন গৃহিণী খেয়াল করাইয়া দিলেন—কি
চেহারা হ'ল। আমার যে কালি! নেমস্তন্ন-বাড়ি যেতে হবে, সে
খেয়াল আছে?

বলিলাম, খেয়াল আছে, কিন্তু চাকার খেয়াল মিটুক আগে।

গৃহিণী আর কিছু বলিলেন না। হয়তো খোড়া গাড়িতে বসিয়া
তাবিতে লাগিলেন, যাত্রা করিবার সময় কাহার মুখ তাঁহার চোখে
পড়িয়াছিল।

পাশ দিয়া বাজী-বোঝাই বাসগুলি সশব্দে চলিয়া বাইতেছিল।
বাজীদের চোখ আমাদের উপর পড়িতেছিল নিশ্চয়ই। আমাদের
ছুরবছা তাহাদের চোখে একটু আরাম দিতে পারিল সন্দেহ নাই;
কিন্তু আমাদেরও চোখ জ্বালা করিয়া উঠিল, উহাদের উদ্বেগহীন
যাত্রা দেখিয়া। হঠাৎ আমার চোখ আরও জ্বালা করিয়া উঠিল—
কপালের নোনুতা ঘাম গড়াইয়া চোখে আসিয়া পড়িয়াছে। কপড়ের
কোঁচায় চোখ মুছিলাম।

দিনের সূর্য সারাটা দিন আকাশে তাহার চাক্ষু চালাইয়া শেষে
ক্লান্ত হইয়া পশ্চিমের মাঠে নামিয়া পড়িল। ওদিকে আকাশটাকে
খালি পাইয়া পূর্ণিমার চাঁদ একখানা সোনার চাকা লইয়া সেখানে
হাজির। আমি কিন্তু তখনও গাড়ির লোহার চাকা লইয়া নাস্তানাবুদ
হইতেছি। শেষ পর্যন্ত চাকাখানাকে বাহির করিয়া মনোবোগ
সহকারে বাহা দেখিলাম তাহাতে বুঝিলাম, কপালে আরও ছেদ
আছে। চাকার অ্যাক্সেলের চাবি কাটিয়া গিয়াছে। গাড়িকে ওই

হানেই বসাইয়া রাখা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। আমিও বেন, বসিয়া পড়িলাম হতাশার। গৃহিণী বলিলেন, কি হ'ল? হ'ল না? শুধু বলিলাম, না। আপাতত কোন উপায় নেই। তুমি যাও, দশটকে ভগবান ভূত হইয়াছিলেন, আমি এক চক্রের চক্রান্তে পড়িয়া কানি-ঝুলি মাখিয়া অদ্বুত বেশে নিকুপায় হইয়া গাড়িতে আসিয়া বসিলাম।

সন্ধ্যা পার হইয়া রাত্রি হইল। বাহিরে প্রকাশ না করিলেও মনে মনে ভয় হইতে লাগিল। নিমন্ত্রণে যাওয়া মাথায় উঠিয়া গেল, এখন কোন রকমে বাড়ি ফিরিতে পারিলে বাঁচি। ভাগ্য ভাল, কাহ্নেই একটি কারখানা ছিল; সেখানকার চাকা তখনও ঘুরিতেছিল, কারণ, খোলা ছিল। সেখানে গিয়া কলিকাতার এক মোটর-মেরামতী কারখানায় ফোন করা গেল, ক্রেনসমেত তাহাদের রোড-ব্রেক-ডাউন-সারভিসের গাড়িখানা পাঠাইবার অন্ত। ফিরিয়া গাড়িতে আসিয়া গৃহিণীকে খবরটা বলিলাম। গৃহিণী দেখি, শাড়ি দিয়া তাহার জড়োয়া গহনা ঢাকিয়া বসিয়া আছেন। পরকে দেখাইবার অন্ত যে গহনার সন্ধান, এখন পর বাহাতে না দেখিতে পার তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছেন। হায় রে, ভাগ্যচক্রের চক্রান্ত।

মনে হইল, আগেকার ছই-চাকার গরুর গাড়ি বোধ হয় এতটা বিখ্যাতব্যক্ত ছিল না। বিচক্রযান সাইকেলও ট্যাংকো করিলে টানিয়া হাঁটুড়াইয়া বা কাঁধে করিয়া খানিকটা আগাইয়া লোকালয়ে আসা যায়। কিন্তু সভ্যতার অগ্রগতির সহিত চাকার গতি বাড়িয়াছে সভ্য, ঘটনাতেই সংখ্যাধিক্য; কিন্তু তাহাদের উপর বিখ্যাত হারাইতেছি ক্রমশই। অথচ এই চাকাকে যে অস্বীকার করিব, তাহারও উপায় নাই। এই পৃথিবীটাই এখন স্থূর্ণের চারিদিকে চাকার ছায় ঘুরিতেছে, এখন এই পৃথিবী অগতে চাকার স্থান যে কোথায় তাহা কে না জানে। সংসারের চাকার বাঁধা আমরা সকলেই। বেন কল্প বলদ। কেবলই ঘুরিতেছি, ঘুরপাক খাইতেছি। বাবুর চারিদিকে মোসাহেবরা

স্মৃতিতেছে, অফিসারের চারিদিকে চাকুরে বাবুরা স্মৃতিতেছে, নেতাদের চারিপাশে স্মৃতিতেছে অশুচিবর্ণ। মাংসের দোকানের চারিপাশে কুকুরকে স্মৃতিতে দেখিয়াছি; গণিকালয়ের চারিপাশে স্মৃতিতে থাকে রসিকের দল। টাকা ধার করিবার আগে মহাজনের বাড়িতে কাহাকে না স্মৃতিতে হয়। আবার স্ত্রদের আশায় উত্তমর্ণ স্মৃতিতে থাকে অধমর্ণের বাড়ির সামনে। পথেঘাটে মেয়েদের পিছনে ছেলেরা স্মৃতিতেছে; আবার ছেলেদের পশ্চাতে স্মৃতিতেছে মেয়েদের বাপেরা—সং পাজের আশায়। আচ্ছা, এতকণে হয়তো বিয়ে-বাড়িতে ক'নে পিঁড়িতে চাপিয়া বরের চারিদিকে সুরপাক খাইতেছে। তাই তো, আমার গৃহীণীও তো একদিন আমার চারিদিকে সুরপাক খাইয়াছিলেন তাই আমার পাশে কেমন স্থায়ী আসন করিয়া লইয়াছেন। আর গত পরন্ত, তিনি যখন অভিমান করিয়াছিলেন, মনে আছে, আমি তাঁহার আশেপাশে ঘুর ঘুর করিয়া স্মৃতিতেছিলাম। পরে তিনি যখন মাথা স্মৃতিতেছে বলিয়া শুইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহার 'মাথা ঘোরার' সুযোগ লইয়া কপালে জল-পটি দিতে, তবেই তো তিনি 'জল' হইয়া গেলেন।

সহসা মহাভারতে অজুনের লক্ষ্যভেদের ব্যাপারটা মগজে অতি সহজেই আসিয়া গেল। ক্রপদ রাজার অমন বিদ্ভুটে কাণ্ড করিবার কারণ আর কিছুই নয়, তাবী জামাতাকে বুঝাইয়া দেওয়া—বাপু হে, সংসারে টাকা বড় বা-তা ব্যাপার নয়। সংসারচক্রের চক্রান্তকে ধোড়াই করার করিয়া নিজের লক্ষ্য যদি পৌছাইতে পার, তবেই তুমি যোগ্য ব্যক্তি, তোমার হাতে কণ্ঠা সমর্পণ করিতে পারি। আবার তোমার লক্ষ্য যে দিকে, ঠিক তাহার উল্টা দিকে চাহিয়া থাকিয়া লোককে ব্লাফ দিবার চেষ্টা করিবে এবং সেই কঁাকে কাজ হাঁসিল করিবে, নতুবা কাজ পুণ্ড হইবার সম্ভব সম্ভাবনা।

মাথার মধ্যে নানাক্রপ চিন্তা সুরপাক খাইতেছিল। হঠাৎ সব চিন্তা পায়ে আসিয়া নামিল—পায়ে মশা কানড়াইতে শুরু করিয়াছে।

চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে আরও কামড়ায়। কাম্বেই, গাড়ির আশেপাশে ঘুরিতে লাগিলাম। হঠাৎ নজর পড়িল মাথার উপরে। জ্যোৎস্নালোকে দেখি, একপাল মশা আমার মাথার উপরে বন্ বন্ করিয়া চক্রাকারে ঘুরিতেছে।

গৃহিণী উতলা হইলেন। বাংলা করিয়া বলিলেন, কই গো, ভাঙা গাড়ি টানবার গাড়ি আসছে কই?

হুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলাম, কি জানি! হয়তো সে গাড়িও পথে ভেঙে পড়েছে। কথায় আছে না, অভাগা যেরকম চায়—

কিন্তু পথের দিকে চাহিতেই যেন মনে হইল, একখানা ক্রেনসমত গাড়ি আমাদের দিকে আসিতেছে। সত্যি আসিল এবং সেখানা ব্রেক-ডাউন-সারভিসেরই গাড়ি। আহা, গুণিয়ার চাক যেন হাতে পাইলাম। একগাল হাসিয়া তাহার ড্রাইভারকে বলিলাম, এই দেখুন অবস্থা!

তাহারা চটপট গাড়ি সুবাইয়া লইল। আমাদের গাড়ির পিছন দিকে পিছু হটিয়া আসিল। পরে ক্রেনের দড়ি বাঁধিতে লাগিল আমাদের গাড়ির পিছনের সুবিধাজনক আংটায়।

অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছি। উহাদের লোক কাজ করিতেছে। আমি উহাদের গাড়ির আশেপাশে ঘুরিতে ঘুরিতে গাড়ির সামনে আসিয়া দাঁড়াইলাম—মানেন, থমকাইয়া দাঁড়াইলাম। উহাদের গাড়ির রেডিয়েটরের ক্যাপের উপর একখানি ছোট জাতীয় পতাকা লাগানো। হাওয়ার নত পত্ করিয়া উড়িতেছে। নজরে পড়িল পতাকার চাকাখানা—অশোকচক্র। আমাদের বিজ্ঞ সরকারকে মনে মনে অশেষ প্রশংসা করিলাম। আমাদের কতৃপক্ষ এই পার্থিব অগতের মূলমন্ত্র কি—নাড়ি টিপিয়া ঠিক ধরিয়াছেন। চাকা। সংসারে শুধু টাকা থাকিলে চলে না। তাহার কাঁকা হইতে বেশিক্ষণ লাগে না—বদি তাপের চাকা ঘুরিতে থাকে উল্টা দিকে।

মনে পড়িল, আমার এক বন্ধু বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার বিরক্ত হইয়া

বলিয়াছিল, জাতীয় রথ অচল হইবে না তো কি? এক চাকার রথ চলে? পতাকার দুইটা চাকা থাকে দরকার। সেদিন তাহার কথায় গায় দিয়াছিলাম, কিন্তু আজ একচক্র-ভগ্ন-বান-বাড়ী আমি বেশ বুঝিতেছি, সামান্য একটা চাকাও আমাদের কাছে অসামান্য। একটা চাকার চক্রান্তে যদি এসব গুরুতর দুর্দশা ভোগ করিতে হয়, তবে একটা চাকার স্থির-চলনে জাতির উন্নতি হইবে না কেন? আজ যদি চাকাখানা অচল না হইত, তবে নিমন্ত্রণ-বাড়িতে লুচি-মাংস-পোলাও মারিত কে? আরও মনে হইল, কর্ণের রথের চাকাখানা যদি চকিতে না বলিয়া বাইত, তবে তাহাকে মারিত কে? আবার কেঠঠাকুরের মত চালাক চতুর লোকেরও একমাত্র অস্ত্র ছিল এক চক্র—মুদ্রণচক্র। মহাভারতে যখন এক চাকার এত আধিপত্য তখন ভারতের জাতীয় পতাকায় এক চাকা থাকিবে না তো দশ চাকা থাকিবে?

—আইয়ে বাবু, হো গিয়া।

ব্রেক-ডাউন-সার্ভিসের কুলির ডাকে চমক ভাঙিল। তাড়াতাড়ি আমাদের গাড়ির কাছে আসিয়া দেখি, ক্রেনের সাহায্যে গাড়িখানির পশ্চাদ্দেশ খানিকটা উঁচু করা হইয়াছে যাহাতে উঁহা সামনের দুই চাকার উপর ভর দিয়া টানিবার গাড়ির গতির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে পারে। আগেকার মেমসাহেবদের হাইছিল জুতা দেখিয়াছেন? সে জুতার পিছনের হিলের খানিকটা ভাঙিয়া দিলে তখন যেমন দেখিতে হয়, বাস্, আমাদের গাড়িখানা ঠিক তেমনই হইয়া রহিয়াছে। আর ভিতরের বাড়ীরা, মানে আমার গৃহিণী ও পুত্র-কন্যারা বসিয়া আছেন যেন থিয়েটারের আট আনার সীটে। সামনের দিকটা ঢালু, কেবল নামিয়া আসিতে হয়; আর সেই অংশে পতন হইবার দৈহিক ইচ্ছাকে সামলাইতে হয়—ধরার বুকে দৃঢ় পদস্থাপন করিয়া। গৃহিণী ও পুত্র-কন্যাদের টানে আমিও মাথা নিচু করিয়া গাড়িতে ঢুকিয়া আট আনার সীটে বসিলাম; সত্য কথা বলিতে কি, যেন গাধার পিঠে বসিলাম

উঁটা দিকে মুখ করিয়া। শুধু তাহাই নহে, টানিবার গাড়িটার টানে এই প্রগতির সুগেও ক্রমশ পিছু হটিতে লাগিলাম।

নির্জন রাস্তায় এতক্ষণ চাঁদের আলো যেন বজুর কাজ করিতেছিল। এখন চাঁদটাকে গোল একখানা পোড়া খুঁটে বলিয়া মনে হইল। আমাদের দেখিয়া হাসিতেছে যেন। এক ধ্যাবড়া কালো মেঘের কাদা যদি উহার মুখে এই সময় লেপিয়া যাইত। অন্তত অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া বাঁচিতাম। আমরা বাড়িতে ফেরত আসিতে লাগিলাম। যে স্ততার জট ভাগ্যচক্রে পাকাইয়া গিয়াছিল তাহাই উঁটা দিকে ঢাকা বুলাইয়া খুলিতে খুলিতে আসিলাম বাড়ির কাছাকাছি। লোকালয়ে আসায় মনের হুঁশিয়ার অনেক কমিল বটে, কিন্তু বাড়িল বাহা তাহা লোক-লজ্জা এবং পেটের ক্ষুধা। আকাশের চাঁদটা নিমন্ত্রণ-বাড়ির ফুলকো লুচির মত আমাদের নাগালের বাহিরে থাকিয়া বাড়িগুলির কঁাকে কঁাকে নিলজ্জের হাসি হাসিতে লাগিল।

আমাদের পাড়ার লোকগুলার আবার বকে বলিয়া রাত বারোটা পর্যন্ত অডা মারা অভয়াস। কাজেই পাড়ার কাছাকাছি আসিতেই গৃহিণী বলিলেন, এইবার নাম। এ ভাবে বাড়ি যাওয়ার চাইতে হেঁটে বাড়ি যাওয়া চের ভাল। আমরাও যেন তাহাই মনে হইতেছিল। অতএব গাড়ি থামাইয়া, নামিয়া, পাড়াটাকে প্রায় এক চক্কর ঘুরিয়া গলি-খুঁজির পথে বাড়ি আসিলাম। একটু পরেই সদর-পথেই আমাদের ছই চাকার মোটর গাড়ি পিছু হটিতে হটিতে হাতাস্পন্দ অবস্থায় বাড়ির সামনে দাঁড়াইল।

ব্রেক-ডাউন-সারভিসের লোক গাড়িখানাকে গ্যারেজে ঢুকাইয়া দিবার পর মনে হইল, উহাদের কিছু বৃক্ষশি দেওয়া দরকার। পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢুকাইয়া খুচরা সিকি, দু-আনি, আট-আনি, দ্বাপার টাকার হাত বুলাইতে লাগিলাম। ইচ্ছা একটা আট আনি দেওয়া। লোকগুলার সামনে দাঁড়াইয়া খুচরাগুলো বাহির করাও; রিক্সা ব্যাপার—হাতো বেশি চাইয়া বসিবে। কাজেই পকেটের ভিতরে

অতি সন্তর্পণে ও মনোযোগের সহিত খুঁচরাগুলির গোলাকার পরিধিতে বহু অমূল্য করিয়া যে আট-আনিটাকে বাহির করিলাম—পোড়া কপালের দোষে উহাদের সামনে তাহা একটা আন্তরূপার টাকা হইয়া যেন আমাকে ভেঙাচ কাটিয়া বলিল, কেমন, বাহির হইয়া পড়িলাম তো! অগত্যা উহাদের টাকাটাই দিলাম এবং গালি দিলাম কেজারী সরকারকে। মুদ্রা দুইটার চক্রাকৃতি প্রায় এক করিবার কি দরকার ছিল, যখন দামের দিক দিয়া একটা আর একটার কোমরের কাছাকাছি মাত্র? সেট পারসেট লসু করিয়া আমার মুখখানা নিশ্চই তোলো-হাঁড়ির মতই হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু উপরে আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু ছানাবড়ার মতই গোলাকার হইয়া গেল রোষ করি।

গৃহিণীর মাথা ধরিয়াছে।

তিনি চক্ষু মুদ্রিয়া বিছানায় পড়িয়া আছেন।

ডাকিলাম, কিন্তু কথা বলিলেন না।

আর বেশি কথা বলিয়া তাঁহাকে চটাইবার মত উত্তরুক আমি নহি। দেখিলাম, পাখাটা আস্তে আস্তে ঘুরিতেছে—তাড়াতাড়ি বেগুলেটর ঘুরাইয়া পাখাটাকে বন্ বন্ করিয়া জোরে ঘুরাইয়া দিলাম।

তাঁহার মাথাটা টিপিয়া দিবার কথাও মাথায় আসিয়াছিল বইকি! কিন্তু দেখিলাম, ছেলেমেয়ে দুইটা আমাদের আশেপাশেই ঘুরিতেছে। আর দেখিলাম, কমলুর হাতে স্ত্রী-বাবা একখানা ছোট কাঠের চাক্তি। তাহার অভ্যন্তর হাতের কায়দায় চাক্তিখানা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিয়া গিয়া আবার শন্ শন্ করিয়া স্ত্রী ওটাইয়া তাহার হাতের মুঠায় আসিয়া পড়িতেছে।

বাক, এই বয়সেই ছেলেটা চাকাকে রীতিমত হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছে। তবু ভাল।

শ্রীকুমারেশ ঘোষ

‘দনুজমর্দন’-সমস্যা

বাংলা দেশের হৃদয় যে বাঙালী ঐতিহাসিক-সম্প্রদায় সংস্কৃতবিদ নন এবং সংস্কৃতশাস্ত্রের পণ্ডিত-সম্প্রদায় ঐতিহাসিক নন। তদুপরি বাংলা দেশের বঙ্গাল রাজারা এমনই সব পণ্ডিতের শরণ নিয়ে দানপত্র বা প্রশস্তিপত্র লিপিবদ্ধ করে গেছেন, বর্তমান সংস্কৃত ব্যাকরণ-শাস্ত্রের সঙ্গে বাংদের অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই কোনো যোগাযোগ ছিল না। বাংলা দেশ সংস্কৃতভাষা চর্চার দেশ নয়—তা যদি হ’ত, তা হ’লে চর্যাপদ বা প্রাকৃতপৈশল সংস্কৃত ভাষায়ই লেখা থাকত। আসাম-রাজ বলবর্ষা (যিনি হয়তো বাংলা দেশের দেবপালের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন) কালিদাসের রঘুবংশের কিয়দংশ প্রশস্তিতে উৎকর্ষ করেছিলেন, কিন্তু তারও ভাষা অসংস্কৃত। দয়দী সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতমহল এবং ভাষাতত্ত্ববিদ ঐতিহাসিকের অভাবে এবং অমুশাসন-প্রশস্তি প্রভৃতির নিম্নলি পাঠোদ্ধার হয় নি বলেই আজ পর্যন্ত বাংলা দেশের একটি সম্পূর্ণ ধারাবাহিক ইতিহাস রচিত হ’ল না।

তা ছাড়া আর একটি বিষয়ও উপেক্ষিত হয়েছে। বাংলা রাজ্যের লীমানির্দেশ করতে অসমর্থ কেউ অগ্রদূত হন নি। ব্রিটিশ-শাসন বাংলার যে ভৌগোলিক চেহারা তৈরী করে গেছে, তা যে কয়েক দিন আগেও ছিল না, বাংলার ইতিহাস-প্রণেতারা সে কথাটি অধিকাংশ প্রসঙ্গেই স্বরণ রাখতে পারেন না। পঞ্চগৌড়ের সংজ্ঞা নিরূপণ তো ঘুরের কথা—‘গৌর’ আর ‘গৌড়’ যে নিকট সম্পর্কিত ব্রীহত্তি এবং মালদ—এই প্রাথমিক ভূগোল-জ্ঞানটিও অনেক ঐতিহাসিকের নেই। স্মৃতিরাজ আজ যদি খেদোক্তির করি—বাংলার ইতিহাস রচিত হয় নি, তা হ’লে বলব যে, খেদ-উদ্রেককারী আর কেউ নন, আমাদের দেশেরই ইংরেজী-জানা ঐতিহাসিক এবং সংস্কৃতবিদ পণ্ডিত ব্যক্তিগণ।

পণ্ডিত সজ্জনরা মিলে-মিশে বাংলার একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করতে পারবেন বলে আমাদের আজও আশা আছে। অবশ্য আশা যে মাঝে মাঝে অস্তহিত হয়ে যায় না, এমন নয়। পাণ্ডিত্যের (কি পরিমাণ পাণ্ডিত্য, তা ঠিক বলা যায় না) একটি এইখানে যে তা

পণ্ডিতদের মনে একটি বিশেষ ধরনের মতবাদ তৈরী ক’রে তোলে। বাংলার তথা ভারতের ইতিহাস বিপরীতমুখী মতবাদেরই বিতণ্ডা। বোগ-সাধন করবার অভিপ্রায় ঐতিহাসিক-মণ্ডলে অল্পপন্থিত। আমাদের দুঃখ ও ছুর্ভাগ্যের হেতু তা-ই।

সম্প্রতি ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় একটি প্রাচীন বিতণ্ডারই পুনরাবির্ভাব দেখতে পেলাম। রাজা গণেশ আর চণ্ডীপরায়ণ দুর্জয়দেবকে নিয়ে ৮রাখালদাস এবং ৮নলিনীকান্ত এক পশলা বিতর্ক ক’রে গেছেন, কিন্তু কিছুই ফয়সালা করতে পারেন নি। হয়সল বাদবদের নিয়ে ঐতিহাসিকরা সত্যি বিপর হয়ে পড়েছেন। বজ্রাল লক্ষ্মণ-সেনী সৈন্যরা ‘গর্গবনাবয়’ হয়ে এমন বিদ্ভূতের সৃষ্টি করেছেন (বিষ্ণুরূপ সেনের মদনপর-শাসন দ্রষ্টব্য), অর্থাৎ দুই ‘পালে’ বাংলার রণতরী সাজিয়ে নিয়ে ঐতিহাসিকদের এমন মুশকিলেই ফেলেছেন যে, বাংলার তুর্কী মুসলমানরা এসেও এমন মুশকিলে পড়েছিলেন কিনা সন্দেহ। তাঁরা দেখলেন, লক্ষ্মণসেনের পাত্তমিত্রের কামরূপে (কামরূপে) আর শঙ্কনাটে (কম্বুজের অপর নাম) পালিয়ে গেলেন, যাতানীদের সঙ্গে মিশে যবন হবার জন্তে। চড়াও করতে গেলেন কামরূপ, গিয়ে দেখলেন তাঁদেরই মত তুর্কী মেচ-কোচ-থাক জাতির বসবাস সেখানে—রাজা হলেন কোচ হিন্দু। হিন্দু কোচ আর ব্যাক্ট্রিয়ার ‘কুচা’ একই জাতি। ব্যাক্ট্রিয়া থেকে এগেছিল ব’লে তারা মেচ অর্থাৎ ব্রহ্ম হয়েছিল। কোচরা হলেন চুটিয়া-গার্গ-সেবী—সেই-প্রাচীন গার্গী সংহিতার শুক এবং শূর পালগোষ্ঠী। তাঁরাও একদা যবন ঐকদের ‘জুস’ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিলেন। যাক, কোন প্রকারে মেচ-দের আশ্রয়ে তুর্কী বক্ত্রিয়ার কামরূপ থেকে বেঁচে ব’র্তে দিনাজপুরে এসে পৌঁছলেন। যে ‘পদ’ জাতি থেকে অহোম রাজবংশের উৎপত্তি, তাঁরা ‘পাজা’ ব’লে আজও উত্তরবঙ্গে প্রতিষ্ঠিত। এই ‘পাজা’র সঙ্গে মহীপালদেবের (১ম) ‘আল’ (আলবাল) শব্দ যুক্ত হয়ে ‘পাজাল’ বা ‘বাজাল’ শব্দের জন্ম দিয়েছিল। মালদা-তোড়গ-লিপি পাঠে জানা যায় তিনি মালব্য-দেশাগত পাল।

মনে হয় এই ‘পালা’রাই দিনাজপুরের ‘মেচ’ বা ভূখার কোচ জাতি। আর এঁরাই দিনাজপুরের ‘সদাসেন’ এবং দহুজমর্দনদেবের জন্মদাতা। লক্ষ্মণসেন-মনন বাধবসেন-কেশবসেন থেকেই চতুর্থপারায় দহুজমর্দনদেব আবির্ভূত হন, কিন্তু তাঁর বাতুল ছিল ‘পাল’ বা ‘পালা’ ভূখারী বংশ। পাঠান আমলে পাল বংশে ‘নরনারায়ণ’ কোচ-রাজ হিসেবে কামরূপে এবং ‘মহানাদে’ বিজয়মান ছিলেন। বারো ভুঁইঞা (বাদশ-মন্ত্রী) প্রথাটি বাংলা দেশে নরনারায়ণই প্রবর্তন করেন। নরনারায়ণের বারো ভুঁইঞারই এক ভুঁইঞার মত ছিলেন শঙ্কর, যিনি আসামের রাজমন্ত্রী-বংশজাত এবং মহাপ্রভু চৈতন্তের সঙ্গে ধীর দেখা হয়েছিল। শঙ্কর বৈকব-বর্ষপ্রবর্তক ছিলেন এবং তাঁর পিতামহ ছিলেন ‘রাজধর’। ‘শ্রীরায়রাজ্যধর’ নামে কথিত ব্যক্তিটি হয়তো শঙ্কর-পিতামহ ‘রাজধর’। তিনি রাজ্যচ্যুত পিতার সম্মান—অহোম প্রবেশে তাঁর পিতা ‘সন্তু’-র রাজ্যচ্যুতি ঘটে। আসামে মুসলমান আক্রমণ খুব বেশি সাকল্য লাভ করে নি। গৌর বা শ্রীহটে তুর্কা ধাঁটি ছিল, কিন্তু তুর্কাদাস বলবনকে অমতমশের বৃত্তার পর তা-ও দহুজমর্দনের হাতে দিয়ে চলে যেতে হয়। (এলিয়টের ইতিহাসে ঐষ্টব্য) তখন বর্গসঙ্কর রাজধর বা দাস-রাজের সঙ্গে ভাগাভাগি করে দহুজমর্দন বা দহুজমর্দনদেব কেশবসেনের পর হয়তো রাজ্যভোগ করেন, তারই উল্লেখে আইন-ই-আকবরীতে এবং বিখ্যাতের দানপত্রে ‘স-দাসেন’ কথাটির ব্যবহার হয়েছিল বলে মনে করা যায়। তা ছাড়া ‘চলদী’-রীতিতে পুত্র আর দাস সমানার্থক। শূরপাল গ্রীক নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন কিন্তু বহীপালের মালদা লিপিতে দেখা যায় তাঁর দেহে ‘চলদীরন’ রক্ত ছিল। বিবরণটি ঐতিহাসিকরা বিবেচনা করে দেখবেন। অহোম-রাজরা যেটুকু লক্ষ্মণসেনী রক্তের অংশীদার ছিলেন, তার বলে এমনই বলবান হয়েছিলেন যে, আসামে পাঠানকে প্রবেশ করতে দেন নি। আর সেদিন বাংলা দেশ বলতে আসামকেও বোঝাত। বাংলার ‘দহুজমর্দন’ সমস্তাটি আসামের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে সমাধান করা যায় বলেই আমার ধারণা।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

একটি বহর হইল গত
 গতাকা এখনও হয় নি গত।
 বেড়েছে কমেছে চালের দর,
 ভেঙেছে গড়েছে কত না ঘর,
 বরিল কত বে ধাঙিল কত,
 বরিল রক্ত, সারিল ক্ষত,
 উঁচু উঁচু আছে, নীচু নীচু,
 একঘেয়ে তবু হয় নি কিছু।

আকাশে পুরানো তপন তারা
 ঢেলেছে নূতন কিরণধারা,
 পুরানো নদীতে নূতন বান,
 পুরানো পাখির নূতন গান,
 পুরানো প্রেমের নূতন সুর,
 পথের ক্লাস্তি করেছে দূর।

জেনেছি আমার হৃৎকণ্ড
 আমারই সৃষ্টি, গরের নয়।
 বধনই দিয়েছি সার ও অল,
 ফুটেছে ফুলেরা, ফলেছে ফল।
 দিয়েছি বেটুকু পেয়েছি ফিরে
 বিশাল প্রেমের সাগর-তীরে,
 পেয়েছি দিয়েছি নিয়েছি কত,
 গতাকা এখনও হয় নি গত।

“বনফুল”

সংবাদ-সাহিত্য

১৩৬০ বঙ্গাব্দ, শকাব্দ ১৮৭৫। ‘শনিবারের চিঠি’র পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হইতে আর ছয় মাস বাকি। রক্ত-অরক্তীর কথা চিন্তা করিয়া আমরা এখন হইতেই নববর্ষের শুভকামনার সঙ্গে আমাদের গ্রাহক-অগ্রগ্রাহক-লেখক-পাঠক-সংগ্রাহক বিজ্ঞাপনদাতা উৎসাহদাতা সকলকেই অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি; তাঁহাদের কৃপাবঞ্চিত না হইলে আমাদের পঁচিশ পঞ্চাশ, পঞ্চাশ বাট এবং বাট একশত হইবে অর্থাৎ রক্তত বর্ণ, বর্ণ হীরক এবং হীরক অনন্ত হইবে। মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’র প্রথম বৎসর পূর্ণ হইলে আমরা রহস্তচ্ছলে তাবী শতবাধিকার কথা অরণ করিয়া লিখিয়াছিলাম—

“ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার—

নব-নবাবতি বছর পরে শতেক হবে পার।

আজিকে সেই কল্পনাতে রঙ ধরে মৌর মন-খানাতে
বাতাস বহে নৃত্যচপল ছন্দ-ঝনংকার।

মনের সে রঙ ছড়িয়ে পড়ে সব মাসিকের পাতার ‘পরে
আকাশ-পথে হকার করে, আজিকে শনিবার।

শহর গ্রামে পথের ধাঁকে ‘শনির চিঠি’ উড়ে হাঁকে
কেউ বা খুশি, খোঁচা খেয়ে কারো বা মন ভায়।

ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার।”

আমাদের সেদিনকার কোতুক-কল্পনা বাস্তবে ওয়ানকোর্স পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। এই অষ্টদশ বাঁহাদের সাহায্য সহায়ভূতি ও সদিচ্ছায় সম্ভব হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই আজ আমাদের অরণীত; এ কথাও আজ যেন আমরা ভুলিয়া না যাই, যে অপর পক্ষ বিরোধিতার দ্বারা আমাদের গ্রাণশক্তি সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন, তাঁহারাও আমাদের ধন্যবাদার্থ।

১৩৬০ বঙ্গাব্দ। বিগত ১৩৫৯ বঙ্গাব্দের একটা সালতামামি দিবার বাসনা হইয়াছিল; কিন্তু পরে চিন্তা করিয়া দেখিলাম, মহাকালের

পদাধাতে যিনি বহিষ্কৃত হইলেন সেই বৃত্ত ও অতীতকে লইয়া ঝাঁটাঝাঁটি না করাই ভাল। যিনি গিরাছেন, তাঁহার শাস্তি হউক। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ লইয়াই আমরা বিব্রত। ভবিষ্যতের কথাই কিঞ্চিৎ চিন্তা করি।

পঞ্জিকা বলিতেছেন, এই বৎসরে জুগ রাজা, চন্দ্র মন্ত্রী, মন্তান্তরে চন্দ্র রাজা, বৃহস্পতি মন্ত্রী। যে মন্তাই ঠিক হউক, পৃথিবীর তাগে এবার চন্দ্রাধিক্য; আমাদের নিকটতম পৃথিবী ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানে চন্দ্রের প্রভাব ইতিমধ্যেই প্রকট হইতেছে। ভারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা এবং পাকিস্তানের নাজিমুদ্দীন-মহম্মদআলি সংঘর্ষ চাঁদেরই খেলা। একজন বিশেষ ওরাকিবহাল ব্যক্তি এই পাঁচশালা পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমাদের একটা 'নোট' পাঠাইয়াছেন, আমরা নিজে সেটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া পাঁচশালা-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি :

সরকারী বড়কর্তাদের নির্দেশ ছিল, এবার জাতীয় সম্মানে পাঁচশালা-পরিকল্পনা সম্বন্ধে প্রচার করিতে হইবে। সেই কারণে বেতারে ও জনসভায় মন্ত্রী-উপমন্ত্রীরা পাঁচশালা-পরিকল্পনা সম্বন্ধে বক্তৃতার ঝড় বহাইয়া দিলেন। আমরা বক্তৃতা শুনিলাম, কিন্তু পাঁচশালা-পরিকল্পনাটা যে কি তাহা এখন পর্যন্ত দেখিতেই পাইলাম না। কার্ষক্ষেত্রে দেখার কথা বলিতেছি না, আপাতত সহজবোধ্য ভাষায় কাগজে কলমে দেখার কথাই বলিতেছি। শুনিরাছি, উপরমহলে এ বিষয়ে যে তিন ভল্যুম বই বিতরিত হইয়াছে তাহা এম.পি.রা বালিশ হিসাবে (বালিশ কথাটা বাংলা অর্থে ব্যবহৃতঃ সংস্কৃত অর্থে নিশ্চয়ই নয়) ব্যবহার করিতেছেন। জনসাধারণের সহযোগিতা পাইতে হইলে আগে জনসাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে, এই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। ইতিমধ্যে পুরানো 'পাঞ্চ'র পাতা উলুটাইতে উলুটাইতে দুইটি অমূল্য জিনিস চোখে পড়িল। ষাঁহার পাঁচশালা-পরিকল্পনা বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন তাঁহাদের কাজে লাগিতে পারে তাহারা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। প্রথমটি এই সব দুইজনে জিনিস কি

ভাবে বোঝানো উচিত সে সন্ধকে উপদেশ। এক পিতা তাঁহার পুত্রকে আর্ট-সমালোচনা সন্ধকে উপদেশ দিতেছেন; সে উপদেশ এখানেও বিশেষভাবে প্রযোজ্য :—

Keep it general. Don't particularize. Don't say Rubens mixed his reds badly and was hopeless at drawing fish. People may contradict, or even challenge you to produce a fish drawn by Rubens. But there is no risk at all in saying that Ruben's essential objectivity and relentless refusal to lend himself to an animistic conception of nature owed nothing to Bellini's integrity of purpose and still less to Benozzo Gozzoli's fourteen-century *bravura*. Nobody is likely to ask what you mean.

দ্বিতীয়টি প্ল্যানিং সন্ধকে একটি কবিতা। ইংলণ্ড লইয়াই কবিতাটি রচিত। কিন্তু সত্য সর্বত্রই সমান, একটু আধটু বদলাইয়া দিলেই ভারত সন্ধকে বেমানান খাপ খাইয়া যায়। কবিতাটি হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠকগণ 'ইংলণ্ড' স্থলে 'ভারত,' 'ওয়েলসে'র স্থলে 'মেহের' ও 'বোতনে'র স্থলে 'নন্দ' এই কথা করটি বসাইয়া লইবেন :—

The rights of Man ! The right to Plan !
The right of you and me
To fight the Plan that fights to ban
The right to liberty !

When I have planned the Social Man
And you have planned his Bride
We shall, I think, have travelled far
And both be satisfied.

The Rights of Man ! The right to ban
The right to be mistaken !
The right to plan a Partisan
For bringing home the bacon !

Then who will plan to scrap the soil
And nationalise cheese ?
And who will plan for milk to boll
At twenty-five degrees ?

Oh, who will plan the right of Man
To walk about on legs ?
And who will plan a frying-pan
For dehydrated eggs ?
And who will plan a Clergyman
Who won't discourage Sin ?
And who will plan a Pelican
Without a double chin ?
And who will plan a Football Fan
Who criticises Proust ?
And who will plan an odd-job Man
And get him mass-produced ?
And who will plan to spray Milan
With chlorinated tar ?
And who will plan for astrakhan
To grow in Zanzibar ?
The Rights of Man ! The right to Plan !
The Right to know and see
The Plan-made Thing, the Man-made Thing
That England is to be !
When Wells has reached Utopia
With Bevin at his side,
They will, I think, have travelled far
And both be satisfied !

বিগত বৎসরে বে কয়টি শব্দ আমাদের ব্যাশ্চর্য্যের বৃত্তিকে ঘূর্ণিপাক
কুলিরাছিল, যথা—ভিটেরনাম, পানহুনজন, মাউন্ট, কিবুউ, জেমো
কেনিয়াটো—সেগুলি ধীরে ধীরে আমাদের স্মৃতি হইতে মুছিয়া যাইবে।
বাংলার মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র দাস প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও এই বৎসর
বাহাদুরকে ঠেকাইতে পারিবেন না। ইংলণ্ডের কোন অশ্রুতিপূর্ণ
বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকের পুনবিবাহ বোগ আছে। লেডি রাউন্টব্যাটেন

তিনবার ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসিবে। কন্নী ম'রে ম'রে গুরুতর লড়াই বাধিবে, চীনা য শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত হইবে। এভারেস্ট-বিজয়া-কাজী একুশ জন বীরপুরুষের মৃত্যু ঘটবে। আচার্য বঙ্কিম সরকারের বাংলা 'শিবাজী' গ্রন্থের জন্ত, অতুলচন্দ্র গুপ্তের 'কাব্যজিজ্ঞাসা'র জন্ত এবং কিত্তিমোহন সেনের 'দাদু'র জন্ত এই বৎসর রবীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। বাংলা দেশের বাবতীয় নৃসিংহী সাহিত্যিক অর্থাৎ কথা-সাহিত্যিক ও কবি বিবিধ বিষয়ে গবেষণার জন্ত আত্মনিয়োগ করিবেন, ফলে বঙ্গী-সাহিত্য-পরিষদের সদস্যগণেরা বুদ্ধি পাইবে। শ্রীজগদ্রাম নেন্দ্র এই বৎসরে এক লক্ষ ত্রিশ হাজার মাইল উড়িবেন এবং লোকসভার ও বি'ত্ত জনসভার তিন কোটি তেত্রিশ লক্ষ ইংরেজী ও উর্দু শব্দ উচ্চারণ করিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্যোপাধ্যায়-প্রভাব হ্রাস পাইবে। নেপালের রাজা জিভুবন জিভুবন দর্শন করিবেন, এবং মাদ্রাজের প্রধানমন্ত্রী রাজাগোপালাচাৰী বেদান্ত বিষয়ে একখানি বই লিখিবেন। মার্সাল চিয়াং-কাই-শেকের মর্মরোগ ও মাদাম চিয়াং-কাই-শেকের চর্মরোগ এ বৎসর সারিবে না। রাজা কানক ও রাণী নরিয়ানের বিবাহ-বিচ্ছেদঘটিত সমস্তার সমাধান হইবে না। বাঙালী বৈজ্ঞানিকের সিন্ধেটিক বৃষ্টির মত সিন্ধেটিক চাউল-নির্মাণও এই বৎসর সফল হইবে না। বোস-আইনস্টাইনে নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ হইবার সমূহ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। অ্যাটম বোমার আণবিক বিকিরণে পৃথিবীর অনেক ছাগল ছাড়িশূন্য হইবে। চার্লি চ্যাপলিন অতঃপর চর্চলস্ চ্যাপলিন নামে পরিচিত হইবেন। উক্তের প্রেহাম একটি বহুল্য কান্দীরা শাল উপহার পাইবেন। ওয়েল একুশটি সেগুরি করিবেন। বাংলার রাজ্যপাল উক্তের হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় দার্জিলিঙে দেশবন্ধু-স্মৃতিরক্ষায় সফলকাম হইয়া ব্যারাক-পুর-মণিরামপুরে ভারতের রাষ্ট্রপতি জরেন্দ্রনাথের ভগ্নপ্রায় বাসভবন সংস্কার ও সংরক্ষণে বৃত্তবান হইবেন।

আরও অনেক খবর আমরা দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাতে

পঞ্জিকা ও ইয়ার-বুকের এলাকায় হস্তক্ষেপ করিতে হয়। তাহা আমরা করিতে চাহি না। যেহেতু আমরা ১৩৬০ সালের 'বিভূক্ত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা' 'অগজ্জ্যোতি পঞ্জিকা ও ডাইরেটরী' ও 'বটকক পাল এণ্ড কোং লিমিটেডের পঞ্জিকা' এবং এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড সন্স লিমিটেডের 'হিন্দুস্থান ইয়ার বুক ১৯৫৩' ও এ. মুখার্জি অ্যাণ্ড কোং লিমিটেডের 'কারেন্ট অ্যাক্সেস' ১৯৫৩' উপহার পাইয়াছি, আমাদের সম্বন্ধে পাঠকদিগকে সেগুলিই কনস্টেট করিতে বলি। অনেক সংবাদ তাঁহারা পাইবেন ও পাইয়া চমকিত হইবেন।

ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার শিল্প ও সংস্কৃতি বিষয়ক পরিষদ বা "একাডেমি" স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। অব্যবস্থা বতাই থাকুক, উদ্যম প্রশংসনীয়। সমস্ত নির্বাচন অর্পু হয় নাই, তবে তাহার প্রতিকার সহজ। নাট্য-বিভাগে আচার্য শিশিরকুমার ভাট্টার স্থান সর্বত্র হওয়া উচিত ছিল। বাহা হউক, আমাদের আশা আছে, কালে সমস্ত অসঙ্গতি ও অসম্পূর্ণতা দূর হইবে এবং সমগ্র ভারতের উপযুক্ত শক্তিশালী শিল্প-সাংস্কৃতিক পরিষদ গড়িয়া উঠিবে।

কিন্তু কেন্দ্রীয় পরিষদের গঠন যথোপযুক্ত করিতে হইলে প্রাদেশিক পরিষদ গঠন একান্ত আবশ্যক। একতলার শক্ত খুঁটি না হইলে দোতলার "হল" নির্মাণ সম্ভব নয়। প্রাদেশিক সরকারের এ বিষয়ে উদ্যম দেখিতেছি না। বিধান সরকার বাংলা দেশে একেবারেই তৎপর নহেন, বরঞ্চ পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কতকটা তৎপর হইয়াছেন বলা যায়। সাহিত্য-সভা, সঙ্গীত-আসর ও চিত্র-প্রদর্শনী মারফৎ তাঁহারা জাতীয় সংস্কৃতিকে সজীবিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু সরকারী সাহায্য ব্যতীত সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির পরিষদ গঠন ও নিয়মিত পরিচালন সম্ভব নয়। বিভিন্ন প্রদেশে পরিষদ গঠিত হইলে তাঁহারাই সম্মিলিতভাবে কেন্দ্রীয় পরিষদের নিয়ন্ত্রণভার গ্রহণ করিতে পারিবেন, তবেই সত্যকার সর্বভারতীয়

কেজ গঠিত হইবে। আমরা এ বিষয়ে বাংলা দেশের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাদের স্বাধীনতা লাভের পর সঙ্কল্পিত-সহকারে বাংলা দেশের সাহিত্য এবং ইতিহাস বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ক গবেষণার প্রসারকল্পে বৎসরে বৎসরে রবীন্দ্র-পুরস্কারের ব্যবস্থা করেন। ইহাতে সকলেরই উৎসাহিত হইবার কথা। কিন্তু গত কয়েক বৎসরে পুরস্কারের ফলাফল যেরূপ ঘোষিত হইয়াছে তাহাতে সাহিত্যিকদের ক্ষুব্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সন্দেহ হয়, বিচারক-মণ্ডলীর মধ্যে সাহিত্যবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ নাই। একজন মাত্র প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক পুরস্কৃত হইয়াছেন, তাহাও মৃত্যুর পর। আমরা আগেও বলিয়াছি—সাহিত্যক্ষেত্রে সন্তোষজনক বই লইয়া বিচার সমীচীন নয়; সমগ্র জীবনের দান লইয়া সাহিত্যিকেরই বিচার হওয়া উচিত। সমগ্র পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে উচ্চাঙ্গনে বসিতে পারেন এমন কথা-সাহিত্যিক বর্গমানে বাংলা দেশে একাধিক আছেন, তুর্হু অল্পবাদের জোরে ইহার নোবেল পুরস্কারও দাবি করিতে পারেন; অথচ তাঁহাদিগকে বাদ দিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ঔপন্যাসিক রবীন্দ্র-পুরস্কার পাইতেছেন। বিচারকদের ব্যক্তিগত বিরূপতা এইরূপ ঘটাইতেছে ইহা আমরা সন্দেহ করিতে পারি। এইরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কয়েক জন একচক্ষু লোক একজ হইয়া বৎসরে বৎসরে সমগ্র সাহিত্য-সমাজকে নৈরাশ্রের অভ্যকারে নিক্ষিপ্ত করিতেছেন, এরূপ ঘটিতে দেওয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারদের পক্ষে উচিত হইতেছে না। গবেষণার বিচারে ইহাদের বিচার আমরা মানিয়া লইতেছি, কিন্তু সাহিত্য-সৃষ্টিমূলক শিল্প বিষয়ে ইহার অনধিকার চর্চা করিতেছেন। সাহিত্য-বিচারে মৃতদ বিচারক মণ্ডলী গঠন করিয়া এই অভ্যাস অবিলম্বে নিবারণিত হওয়া প্রয়োজন।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র একদিনের সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠে আমরা অবগত হইলাম যে, মহামান্ত্র স্টালিনকেও হত্যা করা হইয়াছে এইরূপ সন্দেহও কোন কোনও রামপন্থী মহল করিয়াছেন। এই অজ্ঞান সত্য হটক, মিথ্যা হটক, একটা কথা আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, স্টেট অব ডেনমার্কের কুশল সর্বাঙ্গীণ নয়। যখন সমগ্র রুশিয়া মহামান্ত্র স্টালিনের সাম্যবাদী শাসনে সুখী ও নিরাপদ—বহিঃপৃথিবীতে এইরূপ প্রচার, তখনই সংবাদ পাওয়া গেল কয়েকজন নেতৃহীন ব্যক্তিকে কয়েকজন ডাক্তারে মিলিয়া তিলে তিলে হত্যা করিয়াছেন। সংবাদ খোদ রুশিয়ার। ডাক্তারেরা ধৃত হইলেন, তাঁহাদের বিচার আরম্ভ হইল। আমরা বুঝিতে পারিলাম সব-পেয়েছির দেশেও এইরূপ হত্যা ও যড়যন্ত্রের অবকাশ এখনও আছে। তারপর মহামান্ত্র স্টালিন যেই দেহরক্ষা করিলেন অমনই সংবাদ প্রচারিত হইল, মিথ্যা মিথ্যা, ডাক্তাররা নির্দোষ, হত্যাকাণ্ডে ডাক্তারদের মিথ্যা করিয়া জড়ানো হইয়াছে। মহামান্ত্র স্টালিন বাঁচিয়া থাকিতে এ সংবাদ জানা যায় নাই, না, চাপিয়া রাখা হইয়াছিল জানি না। যদি শেষের অজ্ঞান সত্য হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে, হত্যা-যড়যন্ত্রের সহিত খোদকর্তাদেরই যোগ ছিল। তাহার পর এই স্টালিন-হত্যার গুজব। আমরা তাজ্জব বনিয়া বাইতেছি এই ভাবিয়া যে, বাহা মিশরে ইরানে আফগানিস্তানে সম্ভব রুশিয়াতেও তাহা অসম্ভব নয়; সেখানকার দেবতা বলিয়া বর্ণিত সকল মাহুব দেবতা নয়, শরতানও আছে। দেবতা ও শরতান এখানে ওখানে সেখানে সর্বত্রই যখন আছে, তখন নূতন চকানিনাদী পন্থার বিশেষ ফল হইল কি। চায়ী কবি বার্নসের কথাই ঠিক, ক্যাপিটালিস্টই হটক আর কমিউনিস্টই হটক “ম্যানস এ ম্যান কর অ’ ডাট।”

—

সুবিবর স্ববিরকে স্ববির বলিতেছেন—ইহাতে আমাদের আপত্তি করিবার নাই। বৈশাখের ‘প্রবাসী’র “বিবিধপ্রসঙ্গে” আমাদের

চির-যৌবন বিধানচক্রকে “হবিরচূড়ামণি” বলা হইয়াছে। বুড়াক বুড়াক ইয়াকি আমরা উপভোগই করিতে পারি, কোনও মন্তব্য সমীচীন নয়। কিন্তু বুড়া হইলেও ‘প্রবাসী’ “নববর্ষ”-প্রসঙ্গে কয়েকটি নবীন ভাষা কথা বলিয়াছেন, যাহা বাঙালী জাতির প্রত্যেকের শোনা উচিত। ‘প্রবাসী’ বলিতেছেন :

“যদি ১৩৬০ সালে দেশের লোকের মধ্যে চেতনার সঞ্চার হয়, যদি ব্যর্থতার অবসাদ দূর করিয়া নূতন বৎসরে নব উত্তমে তাহার স্বকীয় শক্তিতে নিজের ও দেশের পরিব্রাজনের পথ জুগম করিতে বদ্ধপরিকর হয়, তবেই তরলা আছে, নচেৎ নহে। পশ্চিম বাংলার সম্ভান যেদিন বুঝিবে যে সে উদ্ধাম ভাবের উচ্ছ্বাসে তাহার ভূত ও ভবিষ্যৎ সবই ধোয়াইতে বসিয়াছে এবং বর্তমানের কঠোর সমস্তাপূর্ণ বাস্তবকে ফাঁকি দিয়া এড়াইবার উপায় নাই, সেদিন হয়ত তাহার চেতনার সঞ্চার হইবে।

“বাংলার বাহিরে যেদিকে দেখি সকলেই নূতন উত্তমে নিজের ভবিষ্যৎ নিজ হস্তে গড়িতে চেষ্টিত। বাঙালী ভিন্ন অল্প সকল সম্প্রদায়ের উদাস্তর ক্ষেত্রেও তাহাই ঠিক। আমাদের পাঁচ বৎসরের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় আমরা দেখিয়াছি পঞ্জাবী, সিন্ধী, সীমান্তপ্রদেশীয় ও বাহাওয়ালপুরী উদাস্তর দল সক্রিয়ভাবে নিজদের উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছে এবং তাহাদের অধিকাংশ বেশ কিছু সাফল্যলাভও করিয়াছে। তাহারা কোন দলের ক্রীড়াকন্দুক হইতে রাজী হয় নাই বা অলৌক প্রলোভনে প্রতারিত হইয়া বাস্তবদুঃখ শিকারও হয় নাই। একথা বলা জুল হইবে যে, তাহাদের সকল সমস্তার সমাধান হইয়াছে বা তাহারা পূর্বকার সম্বিতের দশমাংশও ফিরিয়া পাইয়াছে। কিন্তু একথা নিশ্চয় বলা চলে যে তাহাদের দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক অধোগতি রুদ্ধ হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই নূতন জীবনের পথে অগ্রগামী হইয়াছে। বাঙালী উদাস্ত সে হিসাবে বহু বহু পিছনে, এবং তাহার কারণ সে মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া সর্বত্র ধোয়াইতেছে।”

আমরা বরাবরই “মহান্ স্টালিন”, “মহামায়া স্টালিন”, “সর্বজন স্টালিন” ইত্যাদি শুনিতেই অভ্যস্ত। বাংলা দেশে প্রগতিশীল কবিদের সাম্প্রতিক কাব্যে এমনও পড়িয়াছি যে, শ্রম্মার গালের টোল, কপোলের লালিয়া, এমন কি স্প্রগসবও মহামায়া স্টালিনের দয়ায়। ইহারা স্টালিনকে কেহ দেখেন নাই, ধানে আনিয়াছেন। এই অবস্থায় স্টালিনের তিরোধানের পর হঠাৎ যদি শুনি স্টালিন ভোঁতা, স্টালিন নীচুপরের লোক, তাহা হইলে চমকাইতে হয় বইক। এ কথা বলিতেছেন এমন লোক যিনি স্টালিনকে দেখিয়াছেন। শ্রীমোক্ষনাথ ঠাকুরের কথা বলিতেছি। ‘যাকী’ নামে তাঁহার আত্মজীবনী ‘চতুরঙ্গ’ ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে। ‘চতুরঙ্গ’র সম্পাদক হুমায়ুন কবির—ভারত-সরকারের শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারী। সংগীতি যদিও কার্তিক-পৌষ ১৩৫৯, ইহা বাহির হইয়াছে স্টালিনের তিরোধানের পর। স্মরণ্য ‘চতুরঙ্গ’র উক্তি খুব গুরুত্বপূর্ণ। আনন্স বিলাস্ত হইয়াই প্রণ কবিত্তে ছি, ইহা কি ঠিক? অনেকগুলি কট্টজির মধ্যে একটিমাত্র উদ্ধৃত করিতেছি :

“স্টালিনের মতো নিজেকে ছুপ্পা প্য কবে তিনি কখনও নিজের কদর বাড়ান নি। কাছ থেকে দেখে বার ব্যক্তিদের আলো মরীচিকা বলে বোধ হয় বুঝারিণ সেই স্টালিন-জাতীর লোক ছিলেন না আদবেই। যত কাছে গেছি তত তাঁর আলো আরও জ্বলজ্বল করে উঠেছে। তখন আমি বুঝি নি যে, তাঁর মনেও বড় উঠেছে, তিনিও স্টালিনের হিংস্রতা ও মানবতা-বিরোধী কার্যকলাপে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। তখন ট্রুটস্কির বিরুদ্ধে স্টালিনের লড়াইয়েতে বুখারিনই যুক্তি যোগালেন স্টালিনের অপকর্মের যে সমালোচনা করছিলেন ট্রুটস্কি সেই সমালোচনার উত্তরে। স্টালিনের সেই কদর্য হিংস্রতাকে সমর্থন করে যে দুর্বলতা দেখালেন বুখারিণ সেই দুর্বলতা যে শুধু তাঁকে আর আরও অনেক বিপ্লবীদের হত্যা করবার সুযোগ দিল স্টালিনকে তা নয়, সেই দুর্বলতা কমিউনিজমকেও মারাত্মক আঘাত হানল। দুর্বলতার

দেনা বুঝারিণ তাঁর জীবন দিয়ে যেটাতে চেষ্টা করেছেন, শোধ হয়ত হয় নি আজও, নইলে আজও স্টালিন হত্যার পর হত্যা, বর্বরতার পর বর্বরতা বেপরোয়া ভাবে করে চলেছে কি করে? ১৯৩০ সালে আমি যখন আবার মস্কোর যাই তখন বুঝারিণের কথা জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে তিনি আর স্টালিনের নেক নজরে নেই। স্টালিন তাঁকে দিয়ে ট্রুটস্কির বিরুদ্ধে লড়াইটা চালিয়ে নিয়ে যেই ট্রুটস্কিকে হারিয়ে দিল অমনি তখন বুঝারিণকে কি করে সরানো যায় তার অল্প বড়বয়স্ক মুরু ক'রে দিল। স্টালিন যে কত ভোঁতা কত নীচুদরের লোক এটা বারী বছরের পর বছর তার সঙ্গে ওঠা-বসা করে জেনেছে তারা বেঁচে থাকতে তার নগণ্য অতীতের উপর স্টালিন চিরকালের মত চাকনা দিয়ে দেয় কি করে? কি করেই বা এই পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত বত বড়লোক এসেছেন তাঁদের সকলের চেয়ে জানে, প্রতিভার, শৌর্ধে, বীর্যে, নিজেদের বড় বলে চালিয়ে দেয় স্টালিন? স্টালিনের মত লোকেরও তো নিলজ্জতার একটা গীমা আছে।”

এই দেশের কয়েক জন নির্ভীক ও নিরপেক্ষ ব্যক্তি রুশ-রুবুল-দাক্ষিণ্যে সে দেশ দেখিয়া আসিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন : লোহ-পদ্ম বলিয়া সেখানে কিছুই নাই, সর্বত্রই খোলামাঠ। অথচ সৌম্যজ-মাধ বলিতেছেন :

“পৃথিবীর নানা দেশ থেকে যে সব কমিউনিস্টরা সোভিয়েট রাশিয়ার বান তাঁদের উপর কমিনটানের নজর থাকে খুবই কড়া। কমিনটানের কর্মসূচি আবগজি দাঁড়ে বাধা বুলির ছোলা চিবিয়েই তাঁদের দিন গুজরান করিতে হয়।”

প্রতিবাদে ত্রীগত্যজনাথ মজুমদার ও ডক্টর গৈরুদীন কিচলু কি বলেন, শুনিবার অল্প আমরা উদ্গ্রীব আছি।

সৌম্যজনাথের মতে রুশ দেশে প্রোপাগান্ডা শিল্প ও সাহিত্যকে ধ্বংস করিতেছে। তিনি বলগই থিয়েটারে একদিন ‘ক্রাসনিই মাক’ (লাল আকিফুল) নামক একটি ব্যালে দৃষ্টে মন্তব্য করিতেছেন :

“প্রোপাগান্ডার কচুরিপানার কলার লীলাঘোত ঢাকা পড়ে গেল
এই প্রোপাগান্ডাই কিন্তু গেল দর্শকদের উজ্জ্বলিত সমর্থন। ব্যালের
ঘোড়ে যেখানে যেখানে প্রোপাগান্ডার কচুরিপানার অকারণ আবির্ভাব
সেখানেই নেমে এল দর্শকদের করতালির ঘনবর্ষণ।”

হে সঙ্গর, কোন্টো সত্য—দিব্যদৃষ্টি প্রভাবে তাহা অন্ধ দূতরাষ্ট্রকে
বলিয়া দাও।

রবির কিরণ ঘোরে ছুঁয়ে গেল কি,
নব বরষের তরুণ প্রভাত-বেলা,
পথে যেতে আজ ওঠে কেন ছলকি
মনে অকারণ পুলক-খুশির মেলা।
মাজ্জবের মন আপনি ধামিতে চায়,
ধেমে পুনরায় চলিতে সে বাসে ভালো,
হু-একটি দিন তাই তার কাশনায়
উৎসব-দিন হয়ে পথে দেয় আলো।
প্রতি দিবসের হিসাবের খতিয়ান
বন্ধ করিয়া খুশি হয়ে উঠে মন,
যেতে যেতে ধেমে মেলে পথ-সন্ধান,
তাই প্রয়োজন পরবের ইচ্ছন।
হোক ইংরেজী, হোক সে মুসলমানী—
কিছু মাজ্জবের মনের হরষ লেগে
নিখিল জনের নন্দিত হয় প্রাণী,
নবীন হরষে পুরাতন ওঠে জেগে ॥

পরিণামে কর, চিন্তা, পরম-আত্মার উপাসনা,
অষ্টা কারুশিল্পী নন, তুলি-রঙে আঁকেন না ছবি,
স্বতে জেড়ে সৃষ্টিকার বুলাইয়া চিন্ময় ব্যঙ্গনা
এ বিশ্বের মহাকাব্য রচনা করেন মহাকবি।

সমাতনী প্রকৃতির অর্বাচীন অড়ম্বিকারে
করেন বিচিত্রলীলা, সে অঞ্চল খণ্ড খণ্ড করি আপনায়ের ॥

অড়ম্ব বস্তুর ধর্ম ; ছায় বিশ্ব অড়ম্বের স্তম্ভে
স্বর্থ চক্ষু গ্রহ তারা এ ধরনী মৃতের পঞ্জর—
কি অজ্ঞাত স্পর্শ লেগে শিহরায় জীবন-স্বরূপে
প্রাণ-পদ্মে তারি উঠে মৃত স্তব্ধ বস্তুর সাগর ।
সে রহস্ত বুঝি না যে ফেরি প্রাণতন্দের লীলা
পাষাণে উদ্ভিদে জীব—একধারা, কত স্মৃতি, কত অতঃশীলা

কোথা তিনি বহিমান্ কোটি কোটি আলোর কণিকা,
শূন্য হতে মহাশূন্যে বহে নিত্য তরঙ্গমালায়,
অসংখ্য ক্ষুদ্রিকরূপে এক মহাজ্যোতির্যর শিখা
জড়ের অন্তরে পশি প্রাণরূপে তাহারে চালায় ।
তুমি আমি সবই সেই একেরই অসংখ্য পরকাশ
অড়তার বিশ্বমাঝে বিশ্বাতীত নিত্যসত্য চিন্ময়ের বাস ॥

বিশ্বব্যাপী এই অগ্নি, মূর্তি তার স্তম্ভই ভীষণ
অস্তুভবে অস্তুমের, চোখে কেহ দেখিতে না পায়,
নিত্য আত্ম-বলিদানে অনির্বাপ হোম-হতাশন
জড়েরে করিয়া ধ্বংস জীবনের জয়গান গায় ।
ওরে ভীত, বিধাগ্রস্ত, ওরে প্রান্ত, কান পেতে শোনু,
থণ্ডেয়ে অভয় দিতে সর্বব্যাপী অথণ্ডের সেই আবেদন ।

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইল বিধান রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে
ঐনজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৥ কোম : বড়বাড়ায় ৬৫২০

অমিতীয়

লিভার টনিক

“কুমারেশ” লিভার ও পেটের পীড়া নিশ্চিতরূপে
আরোগ্য করে। অবিকল্প রক্তকণিকা গঠন, খাদ্য
পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ এতুতি লিভারের দৈনন্দিন
কার্যেও সহায়তা করে। “কুমারেশ” একটি অমিতীয়
লিভার টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ সহায়।

কুমারেশ

৯ লিভারের দুঃ ও সাতভা
রাখে—



ও, আর, সি, এল, লিঃ
সালিকদী - হাওড়া



কয়েকটি অতি উপকারী পুষ্টিক
ভেজোবর্ধক ও বলপ্রদ ভেষজ,
খনিজ পদার্থ ও ভিটামিনের সম-
বায়ে প্রস্তুত। শক্তিবাহিনী, প্রাণ-
বাস্তে বা রোগভোগের পর স্বাস্থ্য-
হীনতা ও যে কোন প্রকার দুঃ-
লতায় অত্যন্ত বলপ্রদ।



সোম্য

বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এন্ড কেমিক্যাল লিমিটেড
কুমারেশ হাউস, পালকিয়া, কলকাতা

মৃতদেহ বহিঃস্থ হইল :—

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের

অপ্রকাশিত

রাজনীতিক ইতিহাস

- ভারতের স্বাধীনতার জন্য সারা পৃথিবীব্যাপী বৈপ্লবিক আন্দোলনের ইতিহাস।
- বালিন কমিটির সম্পাদকরূপে লেখকের বিভিন্ন দেশের বৈপ্লবিকদের সঙ্গে যোগাযোগ।
- ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের বহু অপ্রকাশিত ঘটনায় পরিপূর্ণ।
- বিপ্লবী শ্রীপাণ্ডুরঙ্গ খানখোজা, শ্রীযাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীমুকুন্দ সিংহ ও শ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের জীবনবন্দী।

অভ্যুদয়ের এই পুস্তক পাঠ করা উচিত

মূল্য : পাঁচ টাকা

নবভারত পাবলিশার্স

১৫৩১, রাবাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সংক্ষিপ্ত বাক্য রচনাবলী

- (১) কপালকুণ্ডলা, (২) মেবী চৌধুরাণী,
- (৩) চন্দ্রশেখর, (৪) আনন্দমঠ,
- (৫) যুগানাদুরায়, রাখারানী, ইন্দিরা, (৬) দুর্গেশ-
- নন্দিনী, (৭) বিমবুদ্ধ, (৮) রাজসিংহ,
- (৯) কৃষ্ণকান্তের উইল, (১০) যুগামিনী, রাজনী,
- (১১) কমলাকান্তের দপ্তর। প্রত্যেকটি ১।

অভিনাথ চক্রবর্তী

রাণী রাসমণি

মোহনচন্দ্র বাগের

ভারতের মুক্তি-সম্মান

সংকল্প ও সাধনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মুক্তি-সংগ্রাম

মৌলানা খালোকে গান্ধিজি

খদি শাহের

- ছোটদের নিউটন ১। ছোটদের মার্কিনী ১।
ছোটদের আইনস্টাইন ১। ছোটদের কুরী ১।

বৈচিত্র্য-ভরা

রচনার সমৃদ্ধ ও

জ্ঞান-বিজ্ঞানের

রত্নমণি

ছোটদের

অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ

মাসিক পত্রিকা

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

৩

সুসজ্জিত হ'বে

আধুনিক ভারতের হিন্দুধর্ম

বসন্তনাথ সিন্ধের

পোকাঁর ছেলেবেলা

মাধুসেনের আড্ডেজ্ঞার

ভোম্বোল সর্দার (২য় ভাগ; বঙ্গবন্ধু) ১।

নির্বাহন বহর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আরব্য উপন্যাস ১২

যাত্রী দুজ্জব

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রূপকথার রাজ্য ১। বলি ও হাস্য না ১।

নবীনচন্দ্র ভট্ট

আসামের অরণ্যচ্যারী ১। গল্প-বীথিকা ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।

Ready Reckoner

Pay, Wages & Incometables ১

১

১

১

১

—একাশিত হইল—

শ্রীযোগেশচন্দ্র হার বিধানিধি প্রণীত

কোন্ পথে ?

সমাজ ও নিকা ব্যবস্থা সম্পর্কে
আটটি প্রচলিত প্রশ্ন।

দাম—২।।

পটেন সেনগুপ্ত কৃত
১৯৮২ ৩ কাহিনীর নাট্যরূপ

পথের দাবী

দাম—২

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ব্যামকেশের ডায়েরী

চিরপরিচিত ব্যামকেশের রহস্যময় কাহিনী।

নূতন চতুর্থ সংস্করণ।

দাম—২।।

বার্মিনাকান্ত সেন প্রণীত

আর্ট ও আহিতাশি

সম্পাদনা : শ্রীকলাগকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
আর্ট সম্বন্ধে লাভিতাপূর্ণ গবেষণা - সমিতি।

দাম—১২

শ্রীহুমায় বিজ্ঞ প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী

আকাশ পথের যাত্রা ৪।।

নিশীথ রাতের সুর্য্যোদয়ের পথে

দাম—২।।

শ্রীমদ্রুকুমার হার প্রণীত

—রহস্যোপভাস—

নিশাচর বাজ ৪।।

চৌনের ড্রাগন ৩

লঙনের নরক ২।।

চক্রান্তজালে নারী ২

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

স্বাধীনতার স্বাদ ৪

অমরেন্দ্র বোষ প্রণীত

দক্ষিণের বিল ৪

পুন্ডরিত দেবী প্রণীত

মরু-ভূষা ৩।।

শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ঝড়ে হাওয়া ২।।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

কাক-জ্যোৎস্না ৩

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

নৌলকর্প ২, তিমশূন্য ৩

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

লাল মাটি ৪।।

উ প নি বে শ

১ম—২, ২য়—২

পুন্ডরিত দেবী প্রণীত

বিবস্ত্র মানব ৪

দেহ ও দেহাতীত ৪

পতঙ্গ ২।।, মরা নদী ৩।।

ক বি ক ঙ গ চ ণ

[মুকুন্দরাম]

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যতালিকাভুক্ত
মূল্য তিন টাকা

ত্রিগ্রন্থচৈতন্যচরিতামৃত ৪৮

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ————— আশাপূর্ণা দেবী

মাণিক প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী আশাপূর্ণা

গ্রন্থাবলী আড়াই টাকা গ্রন্থাবলী

প্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধি

১ম ভাগ ২৮

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

মূল্য ২৥০

২য় ভাগ ২৮

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও গল্পাদি

সেক্সপিয়র গ্রন্থাবলী

বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী

মূল নাটকের সাবলীল

অনুবাদ

ভক্তিবিশ্বনাথ, চমৎকারচক্রিকা,

নরোত্তমবিলাস, দুর্লভসার প্রভৃতি

১ম ও ২য় ভাগ—প্রতি ভাগ ২৥০

৩ টাকা

ব স্ম ম তী সা হি ত্য ম ন্দি র

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

—নূতন প্রকাশিত বই—

মি: অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

‘MISSION WITH MOUNTBATTEN’

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

ভারত-হাতহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। লেখক মি: ক্যাম্বেল-জনসন ছিলেন মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের অন্ততম কর্মসচিব। সে-সময়কার ভারতের রাজনৈতিক বহু অজ্ঞাত ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সচিব।

শ্রীজগদ্বরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

‘GLIMPSES OF WORLD HISTORY’-র বঙ্গানুবাদ

মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

আত্ম-চরিত

দ্বিতীয় সংস্করণ

মূল্য : দশ টাকা

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের

খণ্ডিত ভারত

‘INDIA DIVIDED’

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : দশ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সহজ ও স্তম্ভিত ভাষায়

লিখিত মহাভারতের কাহিনী

মূল্য : আট টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

২য় সংস্করণ : দুই টাকা

অনাগত

২১

ভ্রষ্টলগ্ন

২১০

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৭ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৫ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ্য

(কাব্যগ্রন্থ)

মূল্য : তিন টাকা

মেজর ডা: সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

মূল্য : আড়াই টাকা

গৌরীনাথ প্রেস লিমিটেড : ৫ চিন্তামণি দাস স্ট্রেন : কলিকাতা-৯

শুভ নববর্ষে আমাদের প্রকাশিত ছুঁখানি নতুন বই বিহারক ভট্টাচার্যের উপভাস ‘দিনগত’
নাম ২।।০ আর বিহলাঙ্গসাদ সুখোপাধ্যায়ের রম্যরচনা ‘প্রেমের গান’ দাম ২।০
পড়েছেন কি ?

বিক্রপাক্ষের লেখা		চক্রেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
কঙ্কট	— ৩	চীনষাত্রী	— ৩
বিষম বিপদ	— ৩	আই ছাড	— ৪।০
অস্বাচিত উপদেশ	— ৩	হিসেব নিকেশ	— ৩।০
নিদারুণ অভিজ্ঞতা	— ৩।০	শ্রেষ্ঠ গল্প	— ৪।০
		কোষ্ঠীর ফলাফল	— ৬

আমাদের অন্তান্ত গ্রন্থের মধ্যে বিহুতিভূষণ সুখোপাধ্যায়ের ‘অষ্টক’ [২৬০], জ্যোতির্ময়ী দেবীর
‘বৈশাখের নিকরদেশ মেঘ’ [৩], মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অগ্রগামা’ [৪],
সন্ধ্যা ভাঙ্গড়ীর ‘প্রাচীন কথা ও কাহিনী’ [৩।।০], ‘কালপেচা’র উত্তরণসিত
কালপেচার নকশা [৫] ও ছুঁকলম [৩]

প্রকাশের অপেক্ষার : ‘কালপেচা’র ক্যালকট্টা কালচার ও বনফুলের উত্তর

দি বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ—২৫১২, মোহনবাগান রো', কলিকাতা-৪

দলনিরপেক্ষ সাপ্তাহিক

সম্পাদক—শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী

রাজনীতি, সাহিত্য,
রস, কৌতুকরচনা,
গল্প, কবিতা, উপভাস
এতি সত্ত্বাহের বৈশিষ্ট্য

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপভাস

অপমরজিতা প্রকাশিত হইতেছে

বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সর্বাধিকগণ নিয়মিত লেখক

বর্তমানে যে সর্বাঙ্গকবাদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে—
তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান
পাইবেন—“লৌহ ববনিকার অন্তরালে” ও “বিশ্বের কোয়ার দেশে”।

বার্ষিক মূল্য ৬ টাকা — নগদ মূল্য ছুই আনা

ভারতের সর্বত্র রেলওয়ে-বুক-ষ্টলে ও কোলার কোলার একেটমের নিকট পাওয়া যায়।

মূল্য পাঠাইয়া বা ডি.-পি.তে গ্রাহক হওয়া যায়।

১২ চোরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি ভাল বই

ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীযত্ননাথ সরকার	
জলসাঘর (গল্প)	৪৮	মারাঠা জাতীয় বিকাশ	১৬/০
রসকলি (গল্প)	২১০	শ্রীনিমলকুমার বসু	
১৩৫০ (গল্প)	২১০	গান্ধীচরিত	৩
দুই পুরুষ (নাটক)	২৮	কংগ্রেসের আদর্শ-প্রতিষ্ঠা	১০
রাইকমল (উপন্যাস)	২৮	শ্রীশুশীলকুমার দে	
ধাত্রী দেবতা (উপন্যাস)	৪১০	লৌলয়িতা (কাব্য)	১৮
শ্রীসজনীকান্ত দাস		অতুতনৌ (কাব্য)	২৮
পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য)	১১০	প্রান্তনৌ (কাব্য)	২৮
মানস-সরোবর (কাব্য)	২৮	শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর	
অজয় (উপন্যাস)	২৮	হর্ষচরিত (অনুবাদ)	১০৮
মধু ও হল (ব্যঙ্গ-গল্প)	২১০	পুষ্পমেঘ (কাব্য)	৫৮
রাজহংস (কবিতা)	৩৮	কাদম্বরী (পূর্ব ভাগ)	৮৮
আলো-আঁধারি (কবিতা)	১১০	কাদম্বরী (উত্তর ভাগ)	৫৮
কলিকাল (সচিত্র গল্প)	৪৮	শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়	
কেড্‌স ও আঙুল (কাব্য)	২১০	প্রধুমিত বাহু (উপন্যাস)	৪৮
ভাব ও ছন্দ (কাব্য)	২১০	ভস্মাবশেষ (উপন্যাস)	৪৮
জ্যোত্স্ননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		শ্রীঅমলকুমার রায়	
মোগল-যুগে জ্বীশিক্ষা	১৬/০	শ্রীমন্তগবদগীতা	২১০
Bengali Stago	১১০	পরীক্ষণ (নাটক)	১১০
মোগল-পাঠান (গল্প)	২১০	পথবাসী-গীতিদীপালী	১৬০
জহান-আরা (জীবনী)	১১০	অজ্ঞানিতের ডায়রী	৩৮
শরৎ-পরিচয় (জীবনী)	১১০	মহুসংহিতায় বিবাহ	১১০

বঙ্গম পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্ডিয়া বিল্ডিং রোড, কলিকাতা-৩৭

বহুসম্মানিত রবীন্দ্রস্মৃতি-পুরস্কারপ্রাপ্ত
ব্রজেননাথের অমূল্য গ্রন্থরাজি
সংবাদপত্রে সেকালের কথা

প্রথম খণ্ড : মূল্য ১০/- দ্বিতীয় খণ্ড : মূল্য ১২।০

সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য পাওয়া যায়, এই গ্রন্থে
রই সম্বলন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশ, ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় প্রভাবের
বি, দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থা, সম্রাট বাঙালী পরিবারের ইতিহাস,—
বংশ শতাব্দীর বাঙালী-জীবনের এমন অল্প কিছুই আছে, বাহার সম্বন্ধে অবলম্ব্য উপকরণ
ত না-পাওয়া যায়। ভূমিকা ও টীকা-টিপ্পনিসহ। সেকালের বহু চিত্র সম্বলিত।

বাংলা সাময়িক-পত্র

প্রথম ভাগ : মূল্য ৫/- দ্বিতীয় ভাগ : মূল্য ২।০

১৮৮৮ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের সূচনা। এই সময় হইতে গত শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত
বিবে-সকল সাময়িক-পত্র প্রকাশিত হয়, সেগুলির বিস্তৃত পরিচয়—সংবাদ-পত্র সম্বন্ধে
চলিত বিধিনিষেধের বিবরণ সহ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। সাংবাদিকগণের বহু চিত্রসহ।

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ। মূল্য ৪/-

সমসাময়িক উপাদানের সাহায্যে লিখিত ১৭২৫ হইতে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা
শর শব্দের ও সাধারণ নাট্যশালার ইতিহাস। ইহাতে বাংলা নাট্যসাহিত্যের আলোচনাও
হে। খ্যাতনামা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর চিত্র সম্বলিত।

সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমাল্য

আট খণ্ড : মূল্য ৪৫/-

প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র ও পাওয়া যায়

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্রষ্টার সাহিত্য-সাধক ইহার
পেঙ্গি, গঠন ও বিকাশে সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহাদের নির্ভরযোগ্য জীবনবৃত্তান্ত ও গ্রন্থ-
পরিচয়। এই চরিত্রমাল্য এক কথায় বাংলা-সাহিত্যের গ্রামাণিক ইতিহাস।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

ব্রহ্মই

দিয়ে রান্না করব



ব্রহ্মই

দিয়ে রান্না করব



ব্রহ্মই

দিয়ে রান্না করব



• ব্রহ্মই সর্বদা টাটকা ক্রিমতে পাওয়া যায়
এবং সম্পূর্ণ খাঁটি বলে গ্যারান্টি দেওয়া।

• ব্রহ্মই দিয়ে সহজে ভালো খাবার হয়।

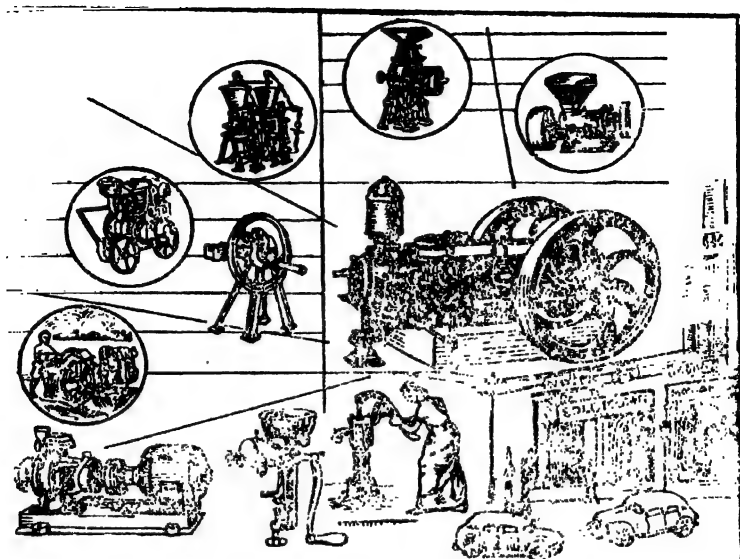
• ব্রহ্মই-এ তৈরি খাবার পুষ্টিকর ও মৃণমোচক।

আপনি একবার ব্রহ্মই ব্যবহার করলে
আর কখনো ছাড়তে চাইবেন না।

প্রস্তুতকারক

হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানি লিঃ
বানেশ্বর এজেন্ট: এম আর সরকার অ্যান্ড কোং লিঃ

হিন্দুস্থান বিজিৎ, কলিকাতা।



ম্যানাজিং ডিরেক্টর :—

রূপেন ভট্টাচার্য

এন, সলোমন এণ্ড কোং

লি মি টে ড

২৯, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১

সিগনেট বুকশপে

১৪২/১ বাঙ্গাবিহারী এডিনিউ



১২ বঙ্গবন্ধু চার্জ জেড

মনের মতো বই পাবেন

বাংলা পুস্তক বিক্রয়-কেন্দ্রে আপনারা যে নতুন নীতির অবতারণা করিয়াছেন তৎক্ষণে আপনারা বাঙালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদের পাত্র।...প্রথমদাশ বিশি, - ৩এ অখিনী দত্ত রোড, কলকাতা ২৩।

সিগনেট বুকশপ—বই কেনার উপযুক্ত জায়গা দটে। ব্যবসায়ী মনোভাবের চেয়ে এখানে সৃষ্টিকর ও কৃষ্টিদগ্ধ অংকনশৈলী চোখে পড়ে। সিগনেট বুকশপে যুগান্তর এনেছে সন্দেহ নেই।...অনাথবন্ধু চৌধুরী, হার্ডিঞ্জ হোস্টেল, কলকাতা ৭।

আপনাদের বুকশপে গিয়ে আশ্চর্য হয়েছি, চমৎকৃত হয়েছি তারও বেশি কঠিন বৈশিষ্ট্য ও পরিচ্ছন্নতা দেখে।...অনুশম দাশগুপ্ত, জলি মেডিক্যাল হোস্টেল, কলকাতা ২১।

বিভিন্ন লোকের কাছে সিগনেট বুকশপের এত প্রশংসা শুনেছি যে এবার কলকাতা গেলে আমার প্রথম দ্রষ্টব্য হবে আপনাদের দোকান।...সলিল ঘোষ, বোম্বাই।

আপনাদের দোকানে গিয়ে লেবেলিং পাঠকদের সঙ্গ বিক্রয়কার এমন সম্পর্ক তা শুধু গ্রন্থের মূল্যবিশেষেই সমাপ্ত নয়, দুহুলা।...ভাস্কর বসু, ১০ সাউথ কুলিয়ার রোড, কলকাতা ১০।

সূচী

অভিধান কে ?	...	১১০	হিবলর অভিধান—ঈশান্দিবুয়ার ঘোষ	১৭০
আবার সাহিত্য-জীবন	...	১১১	সমুদ্র-বর্ণনে—ঈশিবদাস চক্রবর্তী	১৭০
—ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১৭	মোকদ্দম ও বন্দন	
ভাষা—“বনফুল”	...	১২৭	—ঈকালিদাস রায়	১৭৫
পাণ্ডুলিপি-দায়বের কবিতা	...		কবি	১৭৭
—ঈশান্দিবুয়ার বন্ধু	...	১৩৫	পরিভ্রাঙ্ককের ডায়েরি—ঈশান্দিবুয়ার বন্ধু	১৭৭
বহাউবির জাতক—“বহাউবির”	...	১৪৫	এসক কথ্য—ঈশান্দিবুয়ার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮
গোষ্ঠীর পাণ্ডি	...		প্রেম—ঈশান্দিবুয়ার বাণী রায়	১৯
—ঈশান্দিবুয়ার চট্টোপাধ্যায়	...	১৫১	মাঠ—ঈশান্দিবুয়ার রায়	১৯
গানি—ঈশান্দিবুয়ার পাল	...	১৫৫	সংবাদ-সাহিত্য	১৯

‘শনিবারের চিঠি’র নূতন নিয়মাবলী

বার্ষিক ৬ ও বাৎসরিক ৯; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইয়া চাঁদা আদায় করিতে হইলে—যথাক্রমে ৬৮০ ও ৩৮০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোষ্টে পাঠাইতে হইলে—যথাক্রমে ১০৮০ ও ৫৮০। প্রতি সংখ্যা ডাকে ৮০; ভি.পি.তে ৮০। বর্ষ আরম্ভ কালিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া যায়, পাকিস্তানে ভি.পি. করিয়া পাঠানো হয় না; চাঁদা অগ্রিম পাঠাইতে হয়

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কয়েকটি বই

গঃবংশীর ক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্রনাথের অবদানের কথা আজ নতুন করে বলার দরকার নেই। সুতরাং দিন পর্যন্ত যে একনিষ্ঠতা সহকারে তিনি সাহিত্যের লুপ্তগ্রন্থাবলি ত্রুটি ছিলেন তা সর্বদা সাহিত্যিকের আদর্শ হওয়া উচিত। নিরলস অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি বিস্তৃত অত্যন্ত বর্তমানে পুনঃপ্রকাশিত করেছেন, বর্তমানকে ভবিষ্যতের নিশ্চিত বিস্তৃতির হাত থেকে রক্ষা করেছেন।

শরৎ-পরিচয়

শরৎ শরৎ সর্বাঙ্গবন্দর শরৎ-জীবনীর আভাষ এতদিনে পূর্ণ হ'ল। ব্রজেন্দ্রনাথের তঁকে দৃষ্টিতে শরৎ-জীবনীর বুটিনাটি কোনও কিছুই এড়াই নি। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী-মুক্ত ভণ্ডাবহল নির্ভরযোগ্য বই। শরৎচন্দ্রকে জানতে চলে এ বই অপরিহার্য। দাম দেড় টাকা।

মোগল-আমলের

কয়েকটি চমকপ্রদ

গল্পের সমষ্টি

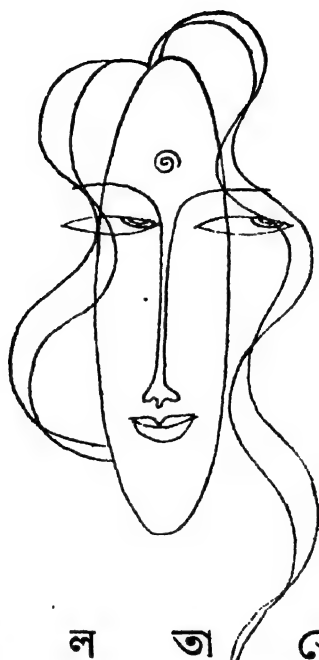
মোগল-

পাঠান

আড়াই টাকা

জহান-আরা

সত্রাট শাহজাহান-এর কাহিন্যের বিচিত্র জীবন ঘোঁড়াতুলোদ্ভাবক তেমনি হুখপাঠ, তুমিকার আচাৰ বহুনাথ সরকার বলেছেন, “ব্রজেন্দ্রনাথ হুখপাঠ জীবন রচনা করিয়া বহুনাথ পাঠকদিগকে চিত্তবশী করিয়াছেন।.....ইহা একাধারে জীবনী ও ইতিহাস।” দাম দেড় টাকা।



ব ন ল তা সে ন

ব না নন্দ দাশ

আধুনিক স্রোত কবিদের মধ্যে অন্ততম স্রোত জীবনানন্দ দাশ।
বনলতা সেন এই কবির স্রোত কবিতা-সংকলন। আদি সংস্করণ
প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র বাত্রোটি কবিতা নিয়ে। সুরসঙ্গতি
রক্ষা করে আরো আঠারোটি কবিতা সংযোজিত হয়েছে এই
সিগনেট সংস্করণে। একেবারে নতুন এই আঠারোটি কবিতা,
প্রত্যেকটিতে এই প্রথম প্রকাশিত হল। জীবনানন্দের কবিতাকে
'চিত্ররূপময়' বলে অভিহিত করেন রবীন্দ্রনাথ।

সিগনেট বুকশপ, ১২ বক্সিং চার্টজ্যে স্ট্রিট, ১০২।১ রাসবিহারী এভিনিউ

নূতন প্রকাশিত হইল বলেঙ্গ-গ্রন্থাবলী

বলেঙ্গনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী মূল্য সাড়ে বাত্রী টাকা

সাহিত্যরশ্মীদের গ্রন্থাবলী

বঙ্কিমচন্দ্র

উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা
আট খণ্ডে অদৃশ্য বাধাই। মূল্য ৬০/-

মধুসূদন

কাব্য, নাটক প্রভৃতিবিবিধ রচনা
অদৃশ্য বাধাই। মূল্য ১৮/-

ভারতচন্দ্র

অন্নদামঙ্গল, রসমঞ্জরী ও বিবিধ কবিতা
রেস্কিনে বাধানো ১০/- কাগজের মলাট ৮/-

দীনবন্ধু

নাটক, প্রহসন, গল্প-পল্প ছুই খণ্ডে
অদৃশ্য বাধাই। মূল্য ১৮/-

দ্বিজেন্দ্রলাল

কবিতা, গান, হাসির গান
মূল্য ১০/-

রামেন্দুসুন্দর

সমগ্র গ্রন্থাবলী পাঁচ খণ্ডে
মূল্য ৪৭/-

পাঁচকড়ি

অমুন-ছাত্রাপ্য পত্রিকা হইতে নির্নীচিত
সংগ্রহ। ছুই খণ্ডে। মূল্য ১২/-

শরৎকুমারী

'শুভবিবাহ' ও অন্যান্য
সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬০/-

রামমোহন

সমগ্র বাংলা রচনাবলী। রেস্কিনে বাধাই। মূল্য ১৬০/-

সম্পাদক : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস

ব সী য় - সা হি ত্য - প রি ষ ৭

২৪৩১ আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা-৬

আর একটি পঁচিশে বৈশাখ চলে গেল।
বর্ষারস্তের এই পঁচিশ তারিখটিকে ঘিরে
আমাদের উৎসবের অস্ত্র নেই। সময়ের সীমা
ছাড়িয়ে মহাকালের বুক তিরশাখত হয়ে
আছে পঁচিশে বৈশাখের শুভমুহূর্তটি। এই
দিনটিকে যখন স্মরণ করতে বসি তখন প্রচলিত
মাথা নত হয়ে আসে, কাণ্ডো ও সঙ্গীতে
মহাকবির অকুণ্ণ আশীর্বাদ মূর্ত হয়ে ওঠে।
'পঁচিশে বৈশাখ' কবিগুরু উদ্দেশ্যে কবি
সজনীকান্ত রচিত কয়েকটি কবিতার সমষ্টি।
সজনীকান্তের স্বচ্ছ কবিতামানে রবীন্দ্রনাথের
নানা রূপ ধরা পড়েছে এবং অমৃততর
আত্মিকতায় প্রত্যেকটি কবিতা সমৃদ্ধ।
পঁচিশে বৈশাখের চিরমধুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে
প্রজ্ঞা-নিবেদনে কবিতাই শ্রেষ্ঠতম উপচার।

সজনীকান্ত দাস

পঁচিশে বৈশাখ

দেড় টাকা

তারানকরের ছোটগল্প বাংলা-সাহিত্যের পরম
সম্পদ। মনের উপর দুই বস্তু ও ঘটনার
আঘাত-জনিত স্পন্দনে তাঁর গল্পগুলি
সম্পন্ন। তাঁর সৃষ্টিব অন্তরালে রয়েছে প্রত্যক্ষ
অভিজ্ঞতা, এবং অকৃত্রিমতা তাঁর প্রধান
বৈশিষ্ট্য। "রসকলি" তারানকরের প্রথম
গল্প। 'রসকলি'র গল্পগুলিতে একটা অমোঘ
নিয়তি ও একটা বিশ্বাসী নীতির জর ঘোষণা
আছে, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ধূমের পরে
অগ্নির মত তা অনিবার্যরূপে প্রকাশ পায়,—
টহলদার চুরি করে, চৌকিদার চাকরিতে
ইন্দক দিয়ে আত্মরক্ষা করে এবং অগ্রদানী
ব্রাহ্মণ আপন আত্মজের পিতৃ আহার করে
হুনিবার ক্ষুধার জ্বালা নিবারণ করে। গল্প-
গুলি তারানকরের সার্থক সাহিত্যকীর্তি।

তারানকর
বন্দ্যোপাধ্যায়

রসকলি

আড়াই টাকা

রজন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্ড বিধান রোড, কলিকাতা-৩৭

—জেনারেল সেন্স ২০২০—

<p>ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক কৃত কোটিলায় অর্থশাস্ত্র ১ম : ৩ ২য় খণ্ড প্রতি খণ্ড ছয় টাকা নন্দগোপাল সেনগুপ্তের অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ ২৥০</p>	<p>মোহিতলাল বসুদার প্রণীত বিশ্বরূপী ৪, চন্দ্রচূড়নী ২, অভয়ের কথা ৪, অমিত হালদারের রূপরূচি ২,</p>
<p>বিশ্বভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অর্গাদপি গরীয়সী তিন খণ্ড প্রতি খণ্ড ৪, বসন্তে ৩, বর্ষায় ৩, আগামী প্রভাত ৩,</p>	<p>অমিতকৃষ্ণ বসু (অ-কৃ-ব) কৃত জীবন-সাহারা ১০ * জগদীশ গুপ্তের মেঘাবৃত অশনি ২৥০</p>
<p>বিশ্বভূষণ মুখোপাধ্যায়ের টমাস বাটার আত্মজীবনী ২, ছেলেদের আরণ্যক ৩,</p>	<p>প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোপবতী ৩, যুদ্ধবেগী ২,</p>
<p style="text-align: center;">জেনারেল প্রিন্টার্স স্মাণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড ১১২, বর্ডলা স্ট্রিট, কলিকাতা ১০</p>	

“এসিয়া” প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

বিষয় :—আমি কেন কম্যুনিষ্ট নই?

পুরস্কার :—প্রথম ১০০০, দ্বিতীয় ৫০০, তৃতীয় ২৫০ টাকা

১২০০ শব্দের মধ্যে প্রবন্ধটি লিখিতে হইবে।

প্রবন্ধ পাঠানোর শেষ তারিখ : ২১শে জুন ১৯৫৩ ইং

বিশিষ্ট বিচারকগণ প্রবন্ধটি বিচার করিবেন এবং জুলাই

মাসের প্রথম সপ্তাহেই পুরস্কার ঘোষণা করা হইবে।

বিস্তারিত বিবরণ এবং ভবিষ্যৎ প্রতিযোগিতার অন্ত ‘এসিয়া’তে অনুসন্ধান করুন

বিশেষ দৃষ্টব্য :—শুধু ছাত্রছাত্রীরাই এই প্রতিযোগিতায়

যোগদান করিতে পারিবেন।

১২নং চৌরঙ্গী কোয়ার্টার }
কলিকাতা ১

সম্পাদক, ‘এসিয়া’

দেবাচার্য রচিত

বিখ্যাত তিনটি গ্রন্থ :—

সুরের পরশ

(উপজ্ঞাস)

২১

বিমুক্তা পৃথিবী

(উপজ্ঞাস)

২১

সীমা (কাহিনী)

২১

জিওফ্রে চমার

ক্যাণ্টারবারি

টেলস

২১

(বিশ্বসাহিত্যের অপূর্ব কাহিনী

শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য, এম, এ,

কর্তৃক অনূদিত)

তত্ত্বাভিলাষীর অমূল্য গ্রন্থ

শ্রীগুরুতত্ত্ব ১।।০

(শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন, বি, এল)

সোল ডিস্ট্রিবিউটাস

রিডার্স এসোসিয়েট

৪ বি রাজা কালীকৃষ্ণ লেন

বাক—১০ গ্রে ট্রাট, কলিকাতা-৫

১৩৫৯ সনে প্রকাশিত বাংলা

উপজ্ঞাসের মধ্যে নিচের বই-

গুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য

অন্য নগর

সুধায়ত্তন যুগোপাধায় ॥ ৩

'চতুর্দশ' প্রকাশিত স্বাক্ষরিত সমালোচনা
বুদ্ধদেব বসু বলেছেন, "অল্প নগর'এর বৈশিষ্ট্য
এইখানে যে এখানে ছাত্র বা ইউরোপে
বোহিমীয় সমাজ নিয়ে এর পরিমণ্ডল গঠিত
ওঠেনি---মহানগরের স্বরূপ পড়তি দুকল হারা-
দুর্ভাগ্যের দলকে সুধায়ত্তন তাঁর বইখানার মত
সজীব করে তুলেছেন।"

মহানগরী

হুশীল জানা ॥ ৩

হুশীল জানার এই নতুন উপজ্ঞাসটি সম্বন্ধে
পাবক গঙ্গোপাধ্যায় "নতুন সাহিত্যে" লিখেছেন:
"অল্প চতুর্দশের তিত্তর দিয়ে মহানগরী
কাগপলির বাসিন্দাদের যে ট্যাগেডি লেখ
চিত্রিত করেছেন, তা শুধু কাগপলিরই চিত্র ন.
বিভক্ত বাংলার বর্তমান অর্থনৈতিক ও
সমাজনৈতিক সমস্যার লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ
বাস্তবে কাগপলিরই দেওয়ালে মাথা খুঁড়ছে।"

কিনু গোয়ালার
গলি

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ সাত্ত্ব তিন টাক
এই এসিদ্ধ উপজ্ঞাসটির স্বকর ও শোভন দ্বিতী
সংস্করণ ১৩৫৯এ প্রকাশিত হয়েছে। পাঁচ
বা উপহারে এ-বইটির তুলনা কমই আছে।

দ্বিগন্ত পাবলিশার্স

১০২, রাসবিহারী আশ্রিতনিউ কলিকাতা-২৩

শব্দ ৮ চন্দ্র

"টেবিলের বাম অংশে ইলেকট্রিক খেলের দুইচ বসানো। পব পব চার বার দুইচ টিপলাম। চার বার ঘণ্টি রদু বেরারকে ডাকবার সম্ভেত।

পর্যন্ত বললে, "অত খেল বাজাচ্ছ কেন?"

"রদুকে ডাকছি।"

"কি করবার?"

বললাম, "আজ প্রথম পাড়ি চ'ড়ে এসেছ, একটু মিষ্টি মুখ করবে না?"

ব্যস্ত হয়ে ঝাঁড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, "মিষ্টি মুখ আর-এ কদিন হবে—আজ উঠে পড়।"

নিরুপায় হয়ে কৌশলের সাহায্য নিতে হ'ল। বললাম, "চা-টা খেয়েই বেয়িবে পড়ব পরব। চা না খেয়ে তোমার পাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে যোল-আনা আরাম পাওয়া বাবে না।"

চেরারে ব'সে প'ড়ে শরৎ বললে, "তবে তাড়াতাড়ি সায়ে।"

রদু এসে ঝাঁড়িয়ে ছিল। বললাম, "সেন মশায়ের দোকান থেকে এক টাকার কড়া রাতাবি নিয়ে আর। আর আমাদের দুজনের চায়ের ব্যবস্থা করু।"

ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীটে আমাদের অফিসের ঠিক সম্মুখে সেন মশায়ের সন্দেশের দোকান। তখন সেইটেই ছিল তাঁর একমাত্র দোকান। এখন অনেক শাখা-দোকান হয়েছে, কিন্তু ফড়িয়াপুকুরের দোকান এখনও প্রধান দোকান। সে সময়ে সেন মশায় দোকানও চালাতেন, ট্রাম কোম্পানীতে চাকরিও করতেন।

সেন মশায় ও আমার মধ্যে বেশ একটু হৃদয়তার গুটি হয়েছিল। অবসরকালে তিনি মাঝে মাঝে আমার দোতলার অফিস-ঘরে এসে বসতেন। মিততাবী ছিলেন; গুনভেন বেশি, শোনাতেন কম। থাকতেনও অরুচক। শরৎ সেন মশায়ের কড়াপাকের রাতাবি সন্দেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল। আমার কাছে এসে রাতাবি না খাইয়ে ছাড়তাম না।

—ব্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : "বিগত দিনে," 'গল্পভারতী'

"সেন মহাশয়"

১১১সি ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট (শ্যামবাজার)

৪০এ আশুতোষ মুখার্জি রোড (ভবানীপুর)

১৫৯বি, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ (বালিগঞ্জ) ও হাইকোর্টের ভিতর

—আমাদের নৃতন শাখা—

১৭১এইচ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, গড়িয়াহাটা—বালিগঞ্জ

কলিকাতা বি. বি. ৫০২২



সাধক সৌন্দর্য সাধনা

কামীর 'সুন্দর' তত্ত্ব, যিহে
সমুজ্জল বর্ণগরিমা, যন
চিবন (ব্রহ্মী) কেশজঙ্ঘ,
সুৰতিসম্পন্ন বোম্বাস
ও ২৫০০টি পরিবেশ,
সৌন্দর্য সাধনার সুরমা
পরিবহন। ক্যা জ-
কে মিকোর অল্পম
এ সাধনা ই সৌন্দর্য-
সাধনার সিদ্ধান্তের
শ্রেষ্ঠ উপকরণ।

- মলয় চন্দন মাঝান
- ক্যাষ্টরল সুৰতি কেশতৈল
- সিলিট্রেস তরল শ্যাম্পু
- য়েথুকা ফেস পাউডার
- ল্যাডেগার ওয়াটার
- যুভিকোলন

দি ক্যালেক্টাইট
কেমিক্যাল
কোং লি
কলিকাতা-২৯



অধ্যাপক

অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সাময়িক মনোবিজ্ঞান ২৮

ডাক-বাকসে চিঠি ফেলতে গিয়ে মনিব্যাগ
বলে আসেন কেউ কেউ। হয়তো আপনি
signed কথাটি বলতে গিয়ে signed বলে
ছিলেন, অর্থনীতির অধ্যাপক 'ডলার' বলতে
গিয়ে 'ডালিং' বলে বলেন। মানুষের দৈনন্দিন
জীবনের এমন অনেক ভুলের কারণ নির্দেশ
করছেন মনোবিজ্ঞানীরা। সিগ্‌মুন্ড ফ্রয়েড
ছিলেন তাঁদের পুরোধা। তাঁরপরে মনস্তত্ত্ব
গিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন ইয়ু, ম্যাক-
গল, এ্যাডলার, কের্‌হলার, ওয়টিসন.....
ভূতি বুদ্ধাঙ্গীষ মনোবিজ্ঞানীরা। এ বিষয়ে
কলা বইয়ের সংখ্যা অর্ধ শতাধিক। সম্প্রতি
অধ্যাপক অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে
আলোচনা করেছেন তাঁর 'সমসাময়িক
মনোবিজ্ঞানে'।

জলিল সেনের

তুন ইহুদী (নাটক)

দুই টাকা

ঈশাস্ত্র নরনারীর জীবন-
যাজেডির অপূর্ব রূপায়ণ—
এ মঞ্চ ও পর্দায় সকলকে
বিস্ময় করায়।

ডাঃ অরবিন্দ পোদ্দারের

বঙ্কিমমানস ৫৭

শিল্পদৃষ্টি ২৭

মানবধর্ম ও বাংলা-
কাব্যে মধ্যযুগ ৬০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দূরভাষিনী ২০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

সূর্যমুখী ৪৭

মঙ্গলগ্রহ (ছাপা হচ্ছে)

মদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অন্তরাপ ২০

সিদ্ধার্থ রায়ের

অন্য ইতিহাস ৩৭

গুণময় মাল্লার

কটা-ভানারি...ছাপা হচ্ছে

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

২১ আমাচরণ দে ষ্ট্রাট, কলিকাতা-১২

বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়
হিন্দু রসায়নী বিজ্ঞা ১০

স্বকুমাররঞ্জন দাশ
হিন্দু জ্যোতির্বিজ্ঞা ১০

শ্রীবীরেশচন্দ্র গুহ

শ্রীকালীচরণ সাহা
খাদ্যবিজ্ঞান ১০

শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য
আহার ও আহাৰ্য ১০

শ্রীকুজেন্দ্রকুমার পাল
ভাট্টাচার্য ১০
শায়ীরবৃত্ত ১০

শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়
তেল আর ঘি ১০
রসায়ন ১০

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
আমাদের অদৃশ্য শক্তি ১০

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
প্রাণতত্ত্ব ২০
অভিযুক্তি ১০

শ্রীসতীশরঞ্জন খাস্তগির
বেতার ১০

শ্রীগগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়
পণিতের রাজ্য ১০

শ্রীপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত
নক্ষত্রপরিচয় ১০
নব্যবিজ্ঞানে অনির্দেশ্যবাদ ১০

শ্রীনিখিলরঞ্জন সেন
সৌরজগৎ ১০

শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায়
বিজ্ঞান ও বিশ্বজগৎ ১০

সুশোভন দত্ত
বিশ্বের ইতিকথা ১০

শ্রীস্বকুমারচন্দ্র সরকার
নভোদর্শি ১০

শ্রীভগবান্থ গুপ্ত
রমনের আবিষ্কার ১০

শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য
বিশ্বের উপাদান ১০
পদার্থবিজ্ঞানের নবদৃষ্টি ১০
জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার ১০
ব্যাধির পরাজয় ১০

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু
ভারতের বনজ ১০

শ্রীঅসীমা চট্টোপাধ্যায়
ভারতের বনোব'ষ ১০

শ্রীদুঃখহরণ চক্রবর্তী
রজনজ্যোতি ১০

শ্রীসর্বাঙ্গীসহায় গুহসরকার
রসায়নের ব্যবহার ১০

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস
ভারতের রাগায়নিক শিল্প ১০

বিশ্বভারতী • ৬৩ স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুর-সেন, কলিকাতা ৭

বীজ সংগীতের নতুন রেকর্ড

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় G E 24669

তোমার সুর শুনারে

তোমার আমার এই বিরহের

শ্রীমতী গীতা সেন G E 24670

কম হে কম, নম হে নম

পথে যেতে ডেকেছিলে

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় G E 24673

অকপ তোমার বাণী

ওরে নতুন যুগের ভোরে

বিশ্ব কবির

মিষ্ট কণ্ঠের

গান ও

আবৃত্তির

রেকর্ড

তালিকা

ভীলারের

কাছে দেখুন

শ্রীমতী কুচিলা মিত্র N 82562

দুঃখের চিরিত্রে যদি জলে

এবার প্রবেশ আমার অসীম

শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় N 82563

আমার যে সব দিতে হবে

বিমল আনন্দে জান রে

সন্তোষ সেনগুপ্ত N 82564

বেদনার ভরে সিরেছে পেরালা

একদা কি জান

“হিজ মার্ফার্স ভয়েজ”



কল্যাণম্বা



The His Master's Voice

দি গ্রামোফোন কোং লিমিটেড কল্যাণম্বা সাতোফোন কোং লিমিটেড
কলিকাতা - বোম্বে - ১৯৩৩

তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কালিন্দী ৪৯ গগদেবতা ৪৯ পদচিহ্ন ৪৯

আগুন ২ কালিন্দী (নাঃ) ২ যুগবিপ্লব (নাঃ) ২৯

রামশম মুখোপাধ্যায়ের		মাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
ম ও পৃথিবী	৪	অমৃতন্ত পুত্রাঃ	২৯
নদীঘির জমিদার বধু	৩	বৃহদেব বহর	
		অসূর্য্যাম্পত্তা	২৯

কালিন্দী মুখোপাধ্যায়ের

হ মম জীবন ৪ উদয়ভাসু ৪ জাগ্রত যৌবন ৩৯
প্রিয়া ও পৃথিবী ২ বহুকল্যা ৩

রজন দাসগুপ্তের		বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
স্ব সা ৫	জোড়াদীঘির	কেদার রাজা (উপভাগ) ৪৯	
ভিক ৪	চৌধুরী পরিবার ৫	বিপিনের সংসার	৪
	ক্রীকান্তের ৫ম পর্ব ২৯ ৪র্থ পর্ব ২৯	পথের পাঁচালী	৫

কাত্যায়নী বুক ষ্টল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পরশুরামের

ধুস্তরীমায়া ইত্যাদি গল্প

অদ্বুত অমঙ্গলসাধরণ বিচিত্র গল্পাবলী—ভাহার নিদ্রা
ভাগ করে সব কাজ ফেলে বেখে পড়তে হবে।

—দাম তিন টাকা—

পরশুরামের অঙ্ক'য় এই

গড্ডলিকা	২৥০	হলুমানের স্বপ্ন	২৥০
কজ্জলী	২৥০	গল্পকল্প	২৥০

টম গন্ট

সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের
কাহিনী ৥০

এলীনের রক্তভেগের
মনে পড়ে ৮০

ওমর ও রিলিস গসলিনের
ছোটদের গণতন্ত্র ৮০

কারোলাইন প্রাটের
শিক্ষা আমার

শিশুর কাছে ৮০

গ্রাহাম ও লিপস্বে

নিগ্রো বৈজ্ঞানিক

ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন
কার্তার

অশোক ওহর

আরব্য উপন্যাস ৪৮

বিশ্ব যুগোপাধ্যায়ের

বিখ্যাত বিচার

কাহিনী ২৥০

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্রের

সমস্ত বই গ্রন্থাবলী

আকারে প্রকাশিত
হইতেছে। দশ ভাগে

সম্পূর্ণ হইবে। ১ম, ২য়

ও ৩য় খণ্ড প্রকাশিত
হইয়াছে। প্রতি ভাগের

দাম ৮ টাকা

ঐচ্ছদীরচন সরকার
সম্পাদিত

কথাগুচ্ছ

গল্প-সংগ্রহের ঐতিহাসিক

ও অবিস্মরণীয় প্রকাশ
দ্বিতীয় সংস্করণ।

মূল্য : সাত টাকা।

অনুশীলনকার রায়ের

নতুন করে বাঁচা ১৮

অধীশ্বর যুগোপাধ্যায়ের

এই মর্তভূমি ৩৥

ওষোষ ঘোষর

জতুগৃহ ৩৥

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাণৈতিহাসিক ২৥

বৌ ২৮

বহুভিহুগ যুগোপাধ্যায়ের

গণশার বিয়ে ১৥

বিমল মজের

ছাই ৪

ইয়ানিং ১৮

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২



কম্বাক্ষে ছাপা, পরিষ্কার ব্রক
ও সুন্দর ডিজাইন

টেলিফোন



বি.বি. ৬০১

রিপ্রোডাক্সন সিঙ্ক্রেট

৭-১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা-৬

বাহির হইল ! বাহির হইল !!
অধিনাশ সাহার অগতিমূল উপহাস

জয়া ৩

নিশার স্বপন

২১০

প্রিয়া ও পরকীয়া (২য় সং) ২১০
সমবীকৃত দাসের ভূমিকা সম্বলিত সচিত্র কাব্য

তরঙ্গ ২১

এবানীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত
ঐতিহাসিক উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ উপভাস

প্রবাহ ৩

একোষকুমার সাভালের

কাজলতা (২য় সং) ২১০

ভারতী লাইব্রেরী, ১৭৫ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা-৬

অধ্যাপক শ্রীতান্ত্র মৈত্র অনুদিত ম্যাকসিম গোর্কি

ক্ষয় (Artamonovz)

১ম ২১০ ২য় খণ্ডে শেষ ৫

অশোক গুপ্ত অনুদিত

ইলিয়া এরেনবুর্গের তালিন-গ্রাইজ-প্রান্ত
একিক উপভাস

ঝড় (Storm)

১ম ৫, ২য় ৩১০ ৩য় ৩১০

আর্থার ক্রসগের

নয়া চাঁদ নয়া দুনিয়া ৫০

ঐতিহাসিক রায় চৌধুরীর

প্রভুপাদ শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ

গোস্বামী

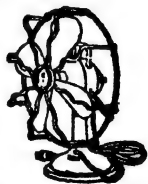
১১০

১,০০০,০০০ এরও বেশী প্রমাণ



বিশ্ব ২৭ বৎসরে ইতিহা ইলেকট্রিক
ওয়ার্কস পুরানবে কাজ করিয়া ১,০০০,০০০
এর অধিক পাখা তৈয়ারী করিয়াছেন।

এই সবত পাখা এখন ভারতে ও ভারতের বাহিরে বাড়ীতে
ও অফিসে, কারখানা, রেলওয়ে, হোটেল, হাসপাতাল, জাহ,
রেডোর। প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হইতেছে। এই ২৭ বৎসরে
প্রত্যেকটি আই-ই-ভিউ পাখা উৎকর্ষতা ও অনভিনাব্যন কার্য-
কমতার জন্যে পাখা ব্যবহারকারী প্রত্যেকেরই
অনুগ্রহ প্রাপ্যতা অর্জন করিয়াছে। হতই দিন
হাইভেরে, ততই এই প্রাপ্যতা বৃদ্ধি পাইতেছে
এক আজকাল প্রত্যেক পাখা ব্যবহারকারীই
আই-ই-ভিউ পাখা পছন্দ করিয়া থাকেন।



ইতিহা ইলেকট্রিক, ইন্টারন্যাশনাল ইলেকট্রিক, ইন্টারন্যাশনাল ইলেকট্রিক
ইন্টারন্যাশনাল ইলেকট্রিক, ইন্টারন্যাশনাল ইলেকট্রিক, ইন্টারন্যাশনাল ইলেকট্রিক

ই ইতিহা ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লি.

অফিস এবং কারখানা :

— ১৭৬৭ —

ঐবোশোচর রায় বিভাবিণি প্রণীত

কোন্ পথে ?

২৥০

বীরেন্দ্রনাথ সান্ডগুপ্ত অনুদিত

যাববদ। মানির হইতে

মহাক্সা গাঙ্গী হচিত্ত প্রবন্ধ অনুবাদ। দাম—২৥০

ঐহুসমা বিদ্য প্রণীত অরণ-কাহিনী

আকাশ পথের যাত্রী

৪৥০

মির্জা রাতের জুর্যোদয়ের পথে

২৥০

উদ্ভাসিত-শ্রেয়

অদ্বৈতের কবীর গজকাব্য। দাম—২৥

— প্রকাশিত হইল —

সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মু'স্কল আসান

জায়াচিহ্নে রূপায়িত রম-মধুর উপজাস।

দাম—২৥০

প্রবোধকুমার সত্যাস প্রণীত

কলরব

জীবনের বিভিন্ন দিকে বেলজা, যে অপমান
এবং বেগ্নি নিম্নলিখিত আদিল হইয়া উঠিয়া
সকলের কণ্ঠ রোধ করিয়াছে — তাহারই
কলকমর ইতিহাস।

নূতন চতুর্থ সংস্করণ। দাম—২৥

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

বিচারক দম্ভ

রোমহর্ষক গৌরেন্দ্র উপজাস—

বহুতমর পরিবেশ।

নূতন দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম—২৥

পরদিন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

বোমকেশের বহুতমর কাহিনীমূলক

চাতিখানি গ্রন্থ

বোমকেশের কাহিনী ২৥০

বোমকেশের ডায়েরী ২৥০

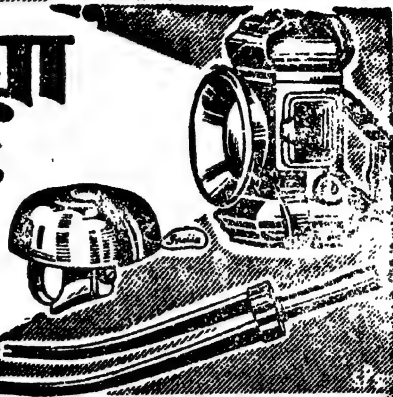
বোমকেশের গল্প ২৥

দুর্গরহস্ত ৩৥০

সন্তোষকুমার ঘোষের	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
চীনে মাটি ৩	হ্যালবার্ট হল ৩০
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	রূপদর্শীর
অনুবর্তন ৪১০	নকশা ৩১
ঐশ্বর্যনাথ সান্যালের	
স্ব তি র অ ত লে ৪১০	
প্রমথনাথ দিশীর	
ধনেপাতা ২১০	পদ্মা ৪১
	পারমিট ২১০
কবিশেখর কালিদাস রায় অনূদিত	ঐশ্বরী বাণী রায়ের
ইন্দুমতী (রঘুবংশ) ৩	পুনরায়ত্তি ২১০
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	বিমলাপ্রসাদ ব্রহ্মোপাধ্যায়ের
চড়াই উৎরাই ৩	নিমন্ত্রণ ২৫০
মিঞালাল :: ১০, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২	

ইণ্ডিয়া

ল্যাম্প, বেল,
তর্ক-প্রভৃতির
সর্ব শ্রেষ্ঠ
প্রস্তুত কারক



ইণ্ডিয়া সাইকেল ম্যা: কোং লি: কলিকাতা-১

একমাত্র

অনুগ্রহে স্পেশাল



কাউন্টেন পেন

কালিতেই

এক্স-সল

“X-Sol”

সলভেবল

আছে।

আমার
শিশুর
জন্যেই
এই
বার্লি



আমি যখন ছোটো ছিলাম আমার মা একথাই
বলতেন। সেরা শস্ত থেকে, স্বাস্থ্য-সম্পন্ন
উপায়ে এবং বেড়শো বহুরের পেবাইর
ভিজিতার সাহায্যে 'পিউরিটি' বার্লি তৈরি।
এই বার্লি যেমন চমৎকার, তেমন এতে
বরচও কম।

পিউরিটি



বার্লি

আটলান্টিস (ইন্ড) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৩৪, কলিকাতা



মে

৭ই বেরিয়েছে

(প্র) বীরেন্দ্র কুমার সান্যাল

জনপ্রিয়তার জয়মালা যে
লেখকের প্রথম দিনের রচনাকে
অভিনবিত্ত করেছে সেই
স্বাভাবিক কাহিনীকারের সাহসিক ও সাময়িক
কাহিনী "অজার" ও কয়েকটি নতুন গল্প—৩



(প্র) মেঘু মিত্র

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে
একটি বিশিষ্ট স্বাক্ষর। সেই
কল্পনাকুশল লিপিকারে বসিষ্ঠ
ভূমিতে আঁকা নতুন দিনের
কাহিনী। আগামীকাল নতুন সংস্করণ—২১।



৭ই বৈশাখ বেরিয়েছে

শ্রীপ্রাণতোষ ঘটকের
আকাশ-পাতাল

কল্কাতার পথে তখন ঘোড়ার টানা ট্রাম,
ক্রীড়ার দিনে বিলাস বহন টানাপাখা, অবসর
আর অগচর বেখানে কালধর্ম সেই ফেলে আসা
অতীতের অভিসার আর অভিশাপের বেদনাভরা
দীর্ঘদাস—আকাশ-পাতাল—৫

ইণ্ডিয়ান অ্যানোসিয়েটেড

পাবলিশিং কোং লিঃ

১০, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

টেলিগ্রাফ "কালচার" টেলিফোন এভিনিউ ২০৪১

শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

প্রণীত

১। চলন বিল (উপজ্ঞাস)

২য় সং

৪।০ টাকা

প্রসিদ্ধ চলন বিলে ও মাছবে স্বপ্নের
কাহিনী।

২। পদ্মা (উপজ্ঞাস)

৩য় সং

৪. টাকা

পদ্মাতীরের একটি করুণ কাহিনী।

৩। মাইকেল মধুসূদন

২য় সং

৩।০ টাকা

একাধারে জীবনী ও সমালোচনা।

৪। বাঙালীর জীবনসঙ্ক্ষা

(প্রবন্ধ)

২৫০

বাংলা দেশের বর্তমান সমস্তাসমূহের
আলোচনা।

৫। পারমিট

মূল্য ২।০

দেশের বর্তমান জীবনের ব্যঙ্গচিত্র।

প্রাপ্তিস্থান

মিত্রালয়

১০, ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

কল্পনা!

কল্পনাই জগৎ শাসন
করে, এই কথা বলেছিলেন
নেপোলিও। এর অন্ত-
নিহিত সত্য এই যে, জাগ-
তিক সব ঘটনার মূলে
আছে মানুষের কল্পনা
শক্তি। সেই কল্পনাকে
উদ্দীপ্ত করে তোলে



কেশরঞ্জন

অসাধারণ কেশ তৈল
কবিরাজ এন, এন, সেন এণ্ড কোং লিঃ।
কলিকাতা-১



উষসী

অভিজাত প্রসাধন-রেণু

লুপ্ত ও দূপ্ত

দেহ-সৌন্দর্যকে

জাগ্রত করে

শিশুর কোমল অঙ্গেও নির্ভয়ে

ব্যবহার চলে

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা :: বোম্বাই :: কানপুর

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা গজী’

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

জোন্ডেন পাপ সাঁট
সামান-লিনি
ক্যালি-নোট
হুশারকাইন
কালার-সাঁট
লেডী-ভেই
কুলুটি



সামান-ত্রীল
শে-ওয়েল
হিবানী
জে-সাঁট
সিলকাট
কাঁটা

স্বর্গীয়কাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সমুদ্র-আগনিও সমুদ্র হইবেন

কারখানা—৩৬/১এ, সরকার লেন, কলিকাতা। কোন—বড়বাড়ার ৬০৫৬

রঞ্জন পাবলিশিং-এর

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ভারত-মঙ্গল (নাটক) ১০

শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যী
মৃতং পিবেৎ (নাটক) ১১০
গভর্মেন্ট ইন্সপেক্টর (নাটক) ২৮

বনফুল
তৃণখণ্ড (উপন্যাস) ১১০
মুগয়া (উপন্যাস) ৩৮
রাত্রি (উপন্যাস) ২১০
কিছুক্ষণ (উপন্যাস) ১১০
বিন্দু-বিসর্গ (গল্প) ২৮
অগ্নি (উপন্যাস) ২৮
বৈতরণী-তীরে (উপন্যাস) ২৮
সে ও আমি (উপন্যাস) ২১০

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়
আবর্ত (গল্প) ১৬০

শ্রীকালিদাস কাক্সিলাল
ক্যাপ্টেন সিকদার (উপন্যাস) ৪৮
মানুষ চাই (উপন্যাস) ৪৮

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
ডিটেকটিভ (নাটক) ৬০

“সমুদ্র”
ডায়লেক্টিক (ব্যঙ্গ গল্প) ২১০
শিকার-কাহিনী (গল্প) ২১০

শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী (মহাস্থবির)
স্বর্গের চাবি (গল্প) ৩৮
মহাস্থবির জাতক (উপন্যাস)
১ম পর্ব ৫৮ ২য় পর্ব ৫৮

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
রাণুর প্রথম ভাগ (গল্প) ২১০
রাণুর দ্বিতীয় ভাগ (গল্প) ২১০
রাণুর তৃতীয় ভাগ (গল্প) ৩৮
রাণুর কথামালা (গল্প) ৩৮

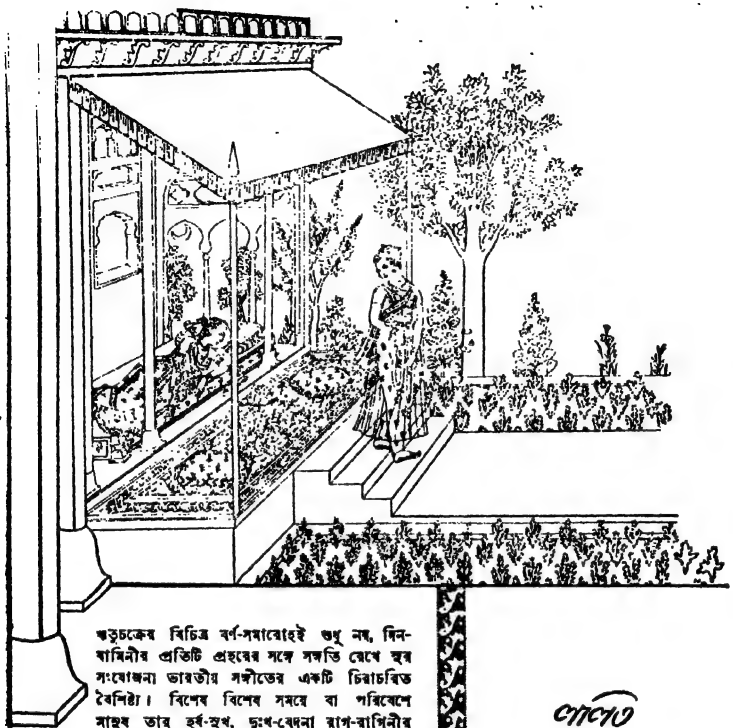
শ্রীঅমলা দেবী
মনোরমা (গল্প) ১১০
সুধার প্রেম (উপন্যাস) ১১০
সরোজিনী (উপন্যাস) ৪৮
কল্যাণ-সজ্জ (উপন্যাস) ৫৮
শেষ অধ্যায় (উপন্যাস) ২৮

ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজ্জনীকান্ত
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ৩১০

শ্রীজীবনময় রায়
মানুষের মন (উপন্যাস) ৪৮
শ্রীস্বকৃষ্ণ মিত্র
মনঃসমীক্ষণ ৩৮

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার
বাণী ও ভাষা (গল্প) ২১০
অনেক স্বর্গ (নাটক) ১১০

শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ডিটেকটিভ (গল্প) ৩৮



কৃত্তকের বিভিন্ন বর্ণ-সমাবেশই শুধু নয়, দিন-
রাatিনীর প্রতিটি প্রহরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে স্ব
সংযোজন্য ভারতীয় সঙ্গীতের একটি চিত্রাচারিত
বৈশিষ্ট্য। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে
সাহস তার হর্ষ-হৃৎ, দুঃখ-বেদনা রাগ-রাগিনীর
মাধ্যমে প্রকাশ করেছে।

ভারতীয় সঙ্গীতের এই ভাবধারাটি সুস্পষ্ট ধবে
শিল্পী বংগ রাগিনীর নানা সৃষ্টিতে রূপায়িত
করেছে। দিনরাত্নীর বিভিন্ন পরিবেশে স্বরশৃঙ্খল
আবেদনটি এই রূপায়ে সূত্ৰ হয়ে আছে।

চা

সঙ্গীতের মতোই চায়ের রসখারার অনেক পেরেছে জীবনটি
উপে। কিন্তু চায়ের রস-গ্রহণে দিবসের বাক্য নিয়েই বৈ।
যে-কোন সময়ে, যে-কোন পরিবেশে চা বাতুলকে আকর্ষণ করেছে,
কম দিলে, দিলেই নয় নয় জেগে।

পাতা

প্রভাতের একটি মূল্যবান
রাগিনী। উপরের আলোয়টি
ভাবই রূপায়ন। দিবা ও রাত্নীর
চিব-বিরহস্বর সঙ্গীতটি মলিতের
সুর্জনার সূত্ৰ হয়ে আছে।

সেইসঙ্গে চা বোর্ড কর্তৃক প্রণীত।

নাতিবান কে ?

আমাদের একটি ছোটখাট লাইব্রেরি আছে। ‘শনিবারের চিঠি’র বিনিময়ে, বিনিময়ের আশায় ও সমালোচনার সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক ও দ্বৈমাসিক পত্রিকা আসে, নানাতাবে সেগুলিকে লাইব্রেরির মেঝেতে জড়ো করিয়া রাখা হয়, বৎসরান্তে তাহার মধ্য হইতে কয়েকটিকে বাছিয়া বাধাইয়া লই, —বাকিগুলি গুপ্তীকৃত হইয়া পড়িয়াই থাকে এবং কিছুকাল পরে যখন এমন অবস্থা দাঁড়ায় যে লাইব্রেরি-ঘরের এ-ঘোড় হইতে ও-ঘোড় আর সহজে চলাফেরা করা যায় না, সমস্ত ঘরের মেঝেটাই ছুঁর্ব, এমন কি ছুরারোহ হইয়া পড়ে, বায়ু-চলাচল রুদ্ধ হইয়া আসে, তখন অগত্যা “গৃহস্থদে”র নিত্য অল্পযোগ কানে তুলিতে হয়, উপরিলোভীদের প্ররোচনায় “শিশিবোতল-কাগজ-বিক্রি”র ডাক পড়ে এবং ‘বলাকা’র “হে বিরাট নদী” মনে মনে আঙড়াইতে আঙড়াইতে কণ্টক-নৈব কণ্টক নীতির অল্পসরণ করি। অর্থাৎ দরজার মাধ্যম কাঁটা লটকাইয়া পাল্লার ওজনের হিসাব লিখিতে লিখিতে ঘরের কাঁটা সাফ করি। ইহারই মধ্যে ওজন-তৎপর হিসাবী পরিজনদের নজর এড়াইয়া তড়িৎগতিতে প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাগুলি সরাইয়া রাখিবার চেষ্টা করি। সব যে বাছিয়া লইতে পারি তাহা নয়, তবুও পুনঃসঞ্চয়ের পরিমাণ মন্দ দাঁড়ায় না। সম্প্রতি লাইব্রেরির কিঞ্চিৎ অদল-বদল সাধনের ব্যাপারে সেই প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাগুলির কয়েকটি বাঙালি হাতে আসিল। “সঞ্চয়ের অচল বিকার” এমন বিচিত্র হইতে পারে, এই পত্র-পত্রিকাগুলি এই ভাবে একত্র না দেখিলে তাহা অল্পভব করিতে পারিভ্যাম না।

এই অসম্পূর্ণ সংগ্রহ লইয়া নানাতাবে গবেষণা চলিতে পারে। শুধু পত্রিকার নাম, সম্পাদকের নাম, প্রকাশকাল, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ও পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্যটুকু উদ্ধৃত করিয়া একটি তালিকা প্রকাশ করিলে তবিশ্যৎ ব্রজেননাথদের অনেক চুৎ-কণ্ঠের লাঘব করা যাইত : প্রশান্তজ্যেষ্ঠের সাংখ্যমতেও বহু চটকদার গবেষণার অবকাশ ছিল,

যেমন ঘামের সহিত পৃষ্ঠা-সংখ্যার অল্পপাত, নামের সহিত আয়ুর্কালের সম্পর্ক, বর্ণভেদে লেখকদের সংখ্যা, শুভ্রভেদে গল্প-কবিতা ও গল্প-কবিতার পরিমাণভেদ, গল্পের নায়কের বয়স ও আত্মহত্যার শতকরা হার, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু গবেষণায় মতি হইল না। কেমন যেন একটা অসহায় বেদনা বোধ করিলাম। পত্রিকাগুলির মোট সংখ্যা ১৪৩, হিসাব করিয়া দেখিলাম তন্মধ্যে মাত্র সাতখানি কোনক্রমে দিনগত পাপকর্ম করিয়া টিকিয়া আছে, বাকি ১৩৬ খানি নিঃশেষে মৃত। ইতিমধ্যেই ইহাদের আবির্ভাব-তিরোভাব সম্বন্ধে উদ্ভোক্তাদের দায়িত্ব চুকিয়া না গেলেও বিশ্বসংসারের অল্প সকলের সকল কৌতূহল নিবৃত্ত হইয়াছে। পত্র-পত্রিকার অকালমৃত্যু প্রসঙ্গে অনেকেই বলিয়া থাকেন শুনি—বাংলা দেশ নিশ্চিন্ত্য দেশ। আমরাও তাহাই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম। রবীন্দ্রনাথের গানের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারিতাম—

“জীবনে বত পূজা হ’ল না সারা,

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা...”

“কাণ্ডের শুরু হতেই শুকনো পাতা ঝরল বত,

তারা আজ কেঁদে শুধায়, সেই ডালে ফুল ফুটল কি গো,

ওগো, কও ফুটল কত !...”

কিন্তু সেই অল্পতাপ অল্পশোচনা ও সাস্থনার পথে মন গেল না। আমরা হিসাব খতাইতে বসিলাম, এই বিপুল অম্মাধিক্য ও ততোধিক মহামারীর দ্বারা লাভবান হইল কে বা কাহারো? লেখকরা কি? ১৪৩টি পত্রিকা ষাঁটিয়া লেখকদের নামের তালিকা প্রস্তুত করিলাম। নামকরা অথবা পরিচিত লেখক কয়েকজন আছেন, তাঁহাদের লেখাগুলি পড়িয়া বিচার করিয়া দেখিলাম, প্রায় সমস্তই বাঁ হাতের লেখা, বাজে লেখা। এই সব রচনা প্রকাশিত না হইলেই লেখকদের পক্ষে ভাল ছিল। বৃষ্টিতে পারিলাম, অছরোষ-উপরোধের দায় এড়াইতে না পারিয়া অথবা যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন-মূল্যের বিনিময়ে ইঁহারা পরিত্যক্ত লেখার দণ্ডের ষাঁটিয়া এগুলিকে টানিয়া বাহির করিয়াছেন, মনে মনে ইঁহা ভাবিয়া নিশ্চিন্ত আছেন, পত্রিকার অকালমৃত্যু তাঁহাদিগকে

লজ্জার দায় হইতে রেহাই দিবে। দিয়াছেও। পত্রিকা-প্রকাশের অনেক পূর্ব হইতেই ইঁহার খ্যাতিনামা ছিলেন, স্মৃতরাং খ্যাতির দিক দিয়া ইঁহাদের লোকসান হইয়াছে বই লাভ হয় নাই। আর্থিক লাভও এত সামান্য যে, গণনীয় নহে। বাকি অধিকাংশ লেখক-সম্প্রদায় সেদিনও যেমন অজ্ঞাত ও অপরিচিত ছিলেন, আজও ঠিক তাই। অর্থাৎ পত্রিকা-প্রকাশের পরিশ্রম ও ব্যয় তাঁহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে, একমাত্র ছাপার অক্ষরে নিজেদের নাম দেখার আনন্দ ছাড়া ইঁহাদের কিছুই লাভ হয় নাই।

পত্রিকার অর্থকরী দিকটার তার বাহারা লইয়াছিলেন তাঁহারা যে লাভবান হন নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। লাভ হইলে পত্রিকা বন্ধ হইত না। বহু কষ্টে কড়ি জোগাইয়া কয়েক সংখ্যা পত্রিকা প্রকাশ করিয়া ইঁহারা জীবনের মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন এবং সাধু ও সজ্জন হইলে সম্ভবত এখনও খেয়াবৎ দিতেছেন।

প্রকাশক ও পরিচালকেরা সাধু ও সজ্জন হইলে সাদা কাগজের দোকানদার ছাপাখানা ও দপ্তরীরা ব্যবসারে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু কানামুসার শুনিতে পাই, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইঁহার বিপরীত ঘটিয়া থাকে। নগদ-কারবারী হইলে অবশ্য ইঁহারা নিরাপদ, কিন্তু যে উৎসাহ ও আগ্রহ লইয়া তরুণ ও কিশোর সম্প্রদায় পত্রিকা-প্রকাশরূপ ক্ষুদ্রতর দেশহিতব্রতে আত্মনিয়োগ করিতে আসেন—তাহাতে আত্মবলিদানের এমন মর্যাদাস্থিক চেহারা ফুটিয়া উঠে যে, একাদশী বৈরাগীরও ঘূর্ণল হইয়া পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত ধায়ের হন। এইরূপ সাবধানী কয়েকজন কাগজওয়াল ও ছাপাখানাওয়ালকে পরে বুক চাপড়াইতে দেখিয়াছি। দপ্তরীরা খুব মার খান বলিয়া মনে হয় না, কারণ অবিক্রীত কাগজের স্টক তাঁহাদের কাছে থাকে, তাঁহারা সেগুলি ওজনদরে বেচিয়া হয়তো প্রাপ্যের অধিক পাইয়া থাকেন।

অতএব চুলচেরা হিসাব করিয়া দেখা বাইতেছে, লেখক-প্রকাশক-পরিচালক-কাগজওয়াল-ছাপাখানা-দপ্তরী—ইঁহারা কেহই বিশেষ লাভবান হন না, অনেকের ভাগ্যে লোকসানই ঘটিয়া থাকে। লাভবান কে হয়, আমাদের সাদা সহজ হিসাবে আগে তাহা বলিতে পারি নাই।

কলিকাতার একজন খ্যাতনামা পত্র-পত্রিকার সত্ৰাট-হকার এ বিষয়ে আমাদের দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া দিয়াছেন। লাভবান হন একমুখী তাঁহার। তাঁহার স্পষ্টোক্তি এখনও আমাদের মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া আছে। তিনি বলিলেন, বাবু, আপনাদের চানু কাগজ বেচিয়া আমাদের লাভ সামান্যই থাকে, বাহারা পথেঘাটে হাঁকিয়া কাগজ বেচে তাহাদিগকে কমিশন দিতেই আমাদের লাভের অংশ চলিয়া যায়, নিজেদের দোকানে যে কয়খানা নগদ বেচি, তাহার পুরা কমিশনই আমাদের লাভ। টাকা মারিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শনকারীর সংখ্যাও বড় কম নয়। ভাল করিয়া খতাইতে গেলে আমাদের কৃতজ্ঞ হইবার কারণ নাই। তবে হাঁ, আমাদের বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন নতুন বাবুরা। তাঁহারা একা বা দল বাঁধিয়া কাগজ বাহির করিয়া হুশো পাঁচশো হাজার আমাদের কাছে জমা রাখিয়া যান। এক সংখ্যা—দুই সংখ্যা—তিন সংখ্যা। তাঁহারা তাগাদা করিতে আসেন, আমরা দুই-দশখানার দাম মিটাইয়া দিয়া বলি, দাঁড়ান বাবু, পাঁচ সাত মাস চলিয়া কাগজ চানু হউক তবে তো! আপনাদের কাগজ সব হকারদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছি, তাহাদের নিকট আদায়ে কিছু বিলম্ব হয়। বাবুরা খুশি মনে চলিয়া যান। হয়তো আরও এক মাস, তারপর আর আসেন না। নগদ বেচিয়া বাহা পাই তাহা সামান্যই, কিন্তু পুরানো কাগজ বেচিয়া আমাদের লাভ প্রচুর—বিনা মূলধনে লাভ। এই দেখুন না, ঠোঙাওয়ালারা আসিয়াছে, মুদীর দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে। ইহারা না থাকিলেও কাগজের মিলের সঙ্গে কন্ট্রাক্ট আছে। তা আপনাদের কুপায় এতোক মাসেই দশ-পনেরটা এই ধরনের কাগজ আমরা পাই। তাহাতেই আমাদের চলিয়া যায়।

এই কথাটা নতুন কাগজের উদ্যোগীদের শুনাইতে চাই। বাহারা জন্মলেখক অর্থাৎ বাঁহাদের মধ্যে সৃষ্টির তাগিদ আছে, বাজে পত্রিকার তাঁহাদের লেখা বাহির হউক বা না হউক, তাঁহাদিগকে শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণ বিকাশ ও আত্মপ্রকাশ হইতে কেহ ঠেকাইতে পারিবে না। ছোট কাগজের লেখা পড়িয়া বড় কাগজ লেখক নির্বাচন করে না। একেবারে মাঝ-বয়সে লেখা প্রকাশ করিয়া নাম করিতেও বহু লেখককে

দেখিরাছি। স্মরণীয় বাজে পত্রপত্রিকার খেলার মাঠ হইতে ভাল খেলোয়াড়ের রিজুট বিশেষ হয় না। কুটবল ক্রিকেট নাট্যাভিনয়ের পক্ষে বাহা সত্য, সাহিত্যের পক্ষে তাহা সত্য নহে। বালক রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র বেনামী লেখা ছাপিরাছিলেন—এটা বড় কথা নয়, তিনি যৌবন-প্রারম্ভেই ‘ভারতী’তে ভাল লেখা লিখিরাছিলেন—এইটাই বড় কথা। শরৎচন্দ্র লেখক হিসাবে বড় হইবার পর তাঁহার বাল্যকালের সাহিত্যের মঞ্চখেলার দিকে আমাদের নজর গিয়াছে। আরও একটি কথা স্মরণীয় এই যে, ‘হুর্গেশনন্দিনী’র বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য ‘সংবাদ-প্রভাকর’র কবিতালেখক বঙ্কিমচন্দ্রের কোনই যোগ নাই; রমেশচন্দ্র প্রবীণ হইবার পূর্বে এক লাইনও বাংলা লেখেন নাই। বাহারা বলেন, এই সকল স্বল্পজীবী পত্রপত্রিকার দ্বারা বাংলা-সাহিত্যের লেখক সৃষ্টি হয়, তাঁহারা ভুল বলেন। ইহার দ্বারা জাতীয় অর্থ ও জাতীয় শক্তির নিছক অপব্যয় হয়। যে কালে সাধারণ ভাবে কটনমাকিক লেখাপড়ার মনোনিবেশ করিলে বাঙালীর ছেলে নিখিল-ভারত-প্রতিযোগিতায় পিছাইয়া পড়িত না, এই সকল পত্রিকার হজুক সেই কালে তাহাদের সর্বনাশ করিয়াছে—ইহাই আমাদের স্মৃতিস্তম্ভ অতিমত।

হাতে-লেখা পত্রিকার প্রসঙ্গও এখন দেশের পক্ষে কম গুরুতর নয়। এইগুলিও দেশের যুবশক্তির প্রচুর অপচয় ঘটাইতেছে। বারাস্তরে এই প্রসঙ্গ আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

আমার সাহিত্য-জীবন

১৩

এইবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের খবর। ঘটনাটি ঘটেছে পাটনার যে কর বৎসরের কথা লিখেছি এই সময়ের মধ্যে। ‘রাইকমল’ ও ‘ছলনাময়ী’ নিয়ে তাঁর সঙ্গে যে পত্রালাপ হয় তার অব্যবহিত পরেই একদিন তাঁর কাছ থেকে আস্থান এল—দেখা কর।

মাগটা চৈত্র মাস, সে আমার মনে রয়েছে। ‘প্রবাসী’তে “অগ্রদূতানী” গল্প প্রকাশিত হয়েছে।

আমি পেলাম, কিন্তু গৈরোর মতই তাঁকে কোন কথা জানিয়ে
পেলাম না। বিকেল পাঁচটার সময় শান্তিনিকেতনে হাজির হলাম।
কোথায় বাব? সরাসরি রবীন্দ্রনাথের বাসভবনের উঠানে গিয়ে
হাজির হব তীর্থযাত্রীর মত? তাও ভরসা পেলাম না। স্বর্গত
কালীমোহনবাবু আমাকে ঘেঁহু করতেন, কিন্তু তিনি শ্রীনিকেতনে
থাকেন ধারণায় সে অভিশ্রায় ছেড়ে গেস্ট হাউসে গিয়ে হাজির হলাম।
নূতন তারাকঙ্করের আবির্ভাবে তখনও নামের আগে শ্রী ছাড়ি নি বটে,
তবে দেহশ্রী আমাকে জেলের মধ্যেই ছেড়েছে। পরিচ্ছদেও মূল্য-
গৌরব ছিল না। গেস্ট হাউসে থাকবার অভিশ্রায় জানাবা মাত্র
আমাকে প্রেরণ করলেন, কি অভিশ্রায়ে এসেছি?

বললাম, কবির বর্ণনাপ্রার্থী হয়ে এসেছি। তাঁর সঙ্গে দেখা করব।

ঐ কুঞ্চিত ক'রে ওধানকার অধ্যক্ষ বললেন, তাঁর সঙ্গে দেখা
করবেন?

আজ্ঞে ই্যা।

দেখা তো হবে না।

বললাম, সে ব্যবস্থা আমি ক'রে নেব।

কিন্তু গেস্ট হাউসে তো আরগা হবে না। রাজ্যে কলকাতা থেকে
বিশিষ্ট লোকেরা আসবেন।

তা হ'লে?—প্রশ্নটা ক'রেই ভাবলাম, বাই তা হ'লে শ্রীনিকেতন
অথবা বোলপুর।

এর উত্তরে অধ্যক্ষ আমার প্রতি সহানুভূতিপূর্বক হয়েই বললেন,
তা হ'লে এক কাজ করতে পারেন। রাজ্যের ওপাশে পাটুশালা
নামে একটি আরগা আছে থাকবার, সেখানে থাকতে পারেন।

সেই পাটুশালাতেই আস্তানা পাতলাম। তখন সন্ধ্যা হয় হয়।
তিনখানা ছোট ঘর নিয়ে পাটুশালা। মাঝের ঘরখানা ওরই মধ্যে
বড়। বাকি দুখানার দুজন—খুব জোর তিনজনের ঠাই হয়। আমি
একখানা ছোট ঘরেই বিছানা রেখে চারের দোকানের ধোঁজে বের
হলাম। দেখা করব কাল সকালে। খানিকটা মুশকিলেও পড়েছি।
খবর দিয়ে আসি নি এবং দেখা করবার হুকুমনাশাও আনতে ভুলেছি।

ভাবছি, কি ক'রে খবর পাঠাই ? চা খেয়ে ফিরে এসে দেখি, পাশুখালা গুলজার। বহরমপুর থেকে বরাবর বাইসিক্রে চারটি দুঃসাহসী ছেলে এসে হাজির হয়েছে। বালা পেয়েছে মাঝের বড় ঘরটার। তারা টে-টে জুড়ে দিয়েছে। আমার সঙ্গে আলাপ করলে। বড় ভাল লাগল ছেলে কটিকে। বললে, কবির সঙ্গে দেখা করবে। সে যে ক'রেই হোক—টেচামেচি করবে, না খেয়ে প'ড়ে থাকবে। পরিশেষে বললে, শেষ পর্যন্ত গাছের ডালে উঠে ঝাঁপ খেয়ে পড়বার ভয় দেখাবে। লক্ষ্যেবলা থেকে গুরে বেগুরে তালে বেতালে গান ক'রে তারা এমন জমিয়ে ফেললে যে, আমিও তাদের ছেড়ে বের হতে পারলাম না। খাওয়া-দাওয়া সেরে গুরে পড়বার সময় চিন্তিত হলাম তাদের অন্তে। বেচারাদের চারটি ছোট বালিশ মাত্র সবল, আর চাদর একখানা ক'রে গায়েই আছে। প্রশ্ন করলাম, রাত কাটবে কি ক'রে ? মশারি আনেন নি। তারা হেসেই সারা।

মশা ? মশাই, সারাদিন বাইসিক্রে ঠেঙিয়েছি। পড়ব আর ঘুমোব।

একজন বললে, নাগিকাগর্জনের শব্দে বেচারিা বিশ ক্রোশ দূরে পালাবে।

অগত্যা আমি গিয়ে গুলাম। গুরেও ঘুম এল না। পরম'তো বটেই, তবে মনের উত্তেজনাই প্রধান কারণ। মনে মনে কবির সঙ্গে দেখা ক'রে কি করব কি বলব তারই মক্শ করছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হ'ল, ছেলেরা শু-বরে মারপিট শুরু করেছে। চটাপট—চড়-চাপড়ের শব্দ উঠছে। কিছু কই, বাদাছবাদ কই। কয়েক মুহূর্ত পরেই গুললাম, উঃ ! উঃ ! এই মেরেছি।

বুঝলাম মশা।

আমি ঘণ্টা পরেই গুললাম একজন প্রস্তাব করলে, চল, বাইরে যাই।

হড়মুড় ক'রে বেচারারা বাইরে চ'লে গেল।

আবার কিছুক্ষণ পর ফিরল। আবার সেই চড় চাপড়।

আর থাকা গেল না। ডেকে বললাম, আত্মন আমার মশারির-মধ্যে কোন রকমে পাঁচজনের ব'লে রাত কাটানো তে' চলাবে !

বেচারীরা বাঁচল। সুখেও তাই বললে, বাঁচালেন।

তারপর বলে, গল্প বলুন মশায়।

বললাম, দোহাই! সহ হবে না। গল্প জানিও না আর আমি মশায় গল্পের ওপর হাড়েচটা। রাত বারোটা বেজে গেছে, এখন চুপচাপ ব'সে চুলতে চুলতে যতটা পারেন ঘুমিয়ে নিন।

রাত্রি চারটে বাজতেই ওরা বললে, আর না। এইবার আমরা বাইরে বেরিয়ে পড়ব। অনেক জালিয়েছি আপনাকে।

তাই বেরিয়ে পড়ল। কোন বাধা-নিষেধ শুনলেন না।

সকালে কালীমোহনবাবুর খোঁজে বের হলাম। কবির কাছে সংবাদটা পাঠাব। দেখা হ'ল আমাদের জেলার সুধীন ঘোষের সঙ্গে। তিনি তখন কবির খাসমহলের কলমনবিস।

তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি কখন?

বললাম বিবরণ। তিনি তিরস্কার ক'রে বললেন, দেখুন তো কাণ্ড! গুরুদেব শুনলে তরানক রাগ করবেন। আমাদের তো বাকি থাকবেই না। আপনিও বাধা যাবেন না।

আমি বললাম, কালকের কালটা যখন ভূত কালে পরিণত হয়েছে তখন কাজ কি আজ তার জের টেনে? আজ থেকেই পালা গুরু হোক না। এখন দেখা করবার ব্যবস্থা ক'রে দিন।

বললেন, আমি এখনই চললাম। আপনি পাছশালাতেই থাকবেন।

তিনি চ'লে গেলেন। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ এই সময় দেখা হ'ল অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তিনি সব শুনে বললেন, দেখুন তো মশায়! আমি যে পাশেই রয়েছি। আহুন, চা খাবেন আহুন।

আমি বললাম, স্থানভ্রাত্যে নিষেধ আছে।

তিনি বললেন, সে ব্যবস্থা আমি করছি।

পাছনিবাসে কি ব'লে এলেন তিনি। তাঁর সঙ্গে অতঃপর না গিয়ে উপায় রইল না। কিছুক্ষণ পর কিরে এসে শুনলাম, সুধীনবাবু আমার খোঁজে এসে কিরে গেছেন। আমি আবার বেহুশ ব'নে গেলাম।

উত্তরায়ণ পল্লীর কটকের কাছে দাঁড়লাম। দেখলাম, শান্তিদেব প্রমুখ ছাত্র-ছাত্রীরা সন্ধ্যা-বস্ত্র হাতে ঢুকছেন। শুনলাম কিসের বেন রিহারশাল হবে।

হঠাৎ দেখা হ'ল কালীমোহনবাবুর সঙ্গে। তিনি বললেন, আরে, আপনি ?

নিবেদন করলাম সব। তিনি সম্মেহে তিরস্কার ক'রে বললেন, আমি ঐনিকতনে বাস করি—কে বললে আপনাকে ? আহুন এখন। এখন এখানে গানের পালা বসছে। এখন দেখা হবার সময় নয়।

ওঁর বাড়িতে ঘণ্টা বেড়েক কাটিয়ে পাহুনিবাসে ফিরলাম। শুনলাম, অধীনবাবু আরও ছুবার খুঁজে গেছেন। আমার আর আপসোসের বাকি রইল না। চূপ ক'রে ব'সে আছি। আমার এলেন অধীনবাবু। বললেন, কি লোক আপনি মশায় ! গুরুদেব ছুবার পাঠালেন আমাকে। বললেন—সে গেল কোথায় ? উঠেছে কোথায় ? আমি বলেছি, গেট হাউসে উঠেছেন। গেলেন কোথায় কি ক'রে বলি ? বললেন—খোজ কর। দেখ, কোথায় আটকে গেল ! থাক। ব'লে দিলেন—ছপুরবেলা তাকে নিয়ে এসো। আর বেন কোথাও না যায়।

সেই চৈত্রেয় ছপুর ; বীরভূমের উত্তাপ। আমি পাহুনিবাসের উত্তর দিকের ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে পথের পানে চেয়ে রয়েছি। দেখলাম, একখানা গায়ছা মাথায় দিয়ে অধীনবাবু আসছেন।

কবি তখন 'পুনশ্চ' ব'লে বাড়িখানিতে থাকেন। ঘরের দরজায় এসেই বুক গুরুগুরু ক'রে উঠল। থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। অধীনবাবু ভিতরে ঢুকেই আবার পর্দা সরিয়ে ইশারা করলেন, আহুন।

চুকলাম। একটা বোড় কিরেই একখানা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেই দেখলাম, প্রশান্ত সোম্য স্বর্ণকান্তি দীর্ঘকায় কবির উজ্জল দৃষ্টির সম্মুখে আমি। কবির সামনে একটি পাথরের পাত্রে পূর্ণপাত্র গোলাপ ফুল, কবির ওপাশে খোলা জানলার ওধারে বিস্তীর্ণ যুক্ত লালমাটির প্রান্তর। আমি তাঁকে ভাল ক'রে দেখবার অবকাশ পেলাম না। চকিত হয়ে উঠলাম তাঁর প্রাঙ্গণে।

দৃষ্টিতে তাঁর ঐশ্বর্য কুঠে উঠেছে। বললেন, এ কি ? তোমার মুখ তো আমার চেনা মুখ। কোথায় দেখেছি তোমাকে ?

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম।

তিনি আবার ঐশ্বর্য করলেন, কোথায় দেখেছি তোমাকে ?

এবার আমি নিজেই সংযত ক'রে বললাম, আমার বাড়ি তো এ দেশেই। হয়তো বোলপুর স্টেশনে দেখে থাকবেন। বোলপুরে কয়েক বার আপনাকে দেখেছি প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে।

তিনি তখনও স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।

বোলপুর স্টেশনে ঠিক এমনি দৃষ্টি দেখেছিলাম নেতাজী স্বভাবচরিত্রে চোখে। এমনি স্মৃতিমহন-করা ঐশ্বর্য-ভরা সন্ধানী দৃষ্টি।

আমার কথায় তিনি বাড় নেড়ে বললেন, না না। তোমাকে যেন আমি আমার সামনে ব'সে কথা বলতে দেখেছি মনে হচ্ছে।

মুহুর্তে আমার মনে প'ড়ে গেল। বছর পাঁচেক আগে, ১৯৩০ সালে সমাজ-সেবক কর্মীদের এক সম্মেলন হয়েছিল, তখন কবি কর্মীদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। আমি ছিলাম কর্মীদের মুখপাত্র। আমিই কথা বলেছিলাম। কবি কি সেই কথা বগছেন ? সেই অলঙ্কারের কথার স্মৃতি তাঁর মনে আছে ?

আমি সগম্বীরে সেই কথা নিবেদন করলাম।

তিনি বার কয়েক ষাড় নাড়লেন। তার পর বললেন, ই্যা। মনে পড়েছে। তুমিই ছিলে কর্মীদের মুখপাত্র। ঠিক আমার সামনে বসেছিলে। ব'স, তুমি ব'স।

একটা মোড়ার বসলাম।

আরম্ভ হ'ল কথা। আমার সকল ঐশ্বর্য মুক হয়ে গিয়েছিল। তিনিই ঐশ্বর্য শুরু করলেন।

কি কর ?

বললাম, করার মত কিছুতে মন লাগে নি। চাকরিতেও না, বিবর-কাজেও না ; কিছুদিন দেশের কাজ করেছি—

জেল খেটেছি ?

ই্যা।

ও-পাক থেকে ছাড়ান পেয়েছ ?

জানি না। তবে এখন ভাবি পেয়েছি।

সেইটে সত্যি হোক। তোমার হবে। তুমি দেখেছ অনেক। এত দেখলে কি ক'রে ?

কিছুদিন সমাজ-সেবার কাজ করেছি। আর কিছুদিন বিষয়কর্ম করেছি। সামান্য কিছু অমিয়ারি আছে। ওই দুই উপলক্ষ্যে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরেছি, লোকের সঙ্গে মিশেছি, কারবার করেছি।

সেটা সত্য হয়েছে তোমার। তুমি গাঁয়ের কথা লিখেছ। খুব ঠিক ঠিক লিখেছ। আর বড় কথা, গল্প হয়েছে। তোমার মত গাঁয়ের মানুষের কথা আগে আমি বিশেষ পড়ি নি।

তারপরই হেসে বললেন, তবে এ কথার শুরু প্রথম আমিই করেছি। আমি বখন বাংলা দেশের গাঁয়ের ঘাটের কথা লিখি, তখন বাংলা-সাহিত্যে রাজপুতনার রাজত্ব চলছে।

আবার বললেন, তুমি দেখেছ। আমি তো দেখবার সুযোগ পাই নি। তোমরা আমাকে দেখতে দাও নি। আমাদের পতিত ক'রে রেখেছিলে তোমরা।

আমি মাথা হেঁট ক'রে রইলাম।

আবার বললেন, দেখবে, তু চোখ ভ'রে দেখবে। ঘুরে দাঁড়িয়ে নয়। কাছে গিয়ে পাশে ব'সে তাদের একজন হয়ে। সে শক্তি এবং শিক্ষা তোমার আছে।

এবার আমি বললাম, “পোস্টমাস্টারের”র পোস্টমাস্টার আর রতন, “ছুটি”র কটিক, ছিদাম রুই হুখীরাম রুই, এদের কথা—

ওদের দেখেছি। পোস্টমাস্টারটি আমার বজরায় এসে ব'সে থাকত। ফটিককে দেখেছি পদ্মার ঘাটে। ছিদামদের দেখেছি আমাদের কাছারিতে। ওই বারা কাছে এসেছে, তাদের কতকটা দেখেছি, কতকটা বানিয়ে নিয়েছি।

এর পরই কথা উঠল লাভপুরের।

সেখান থেকে কেমন ক'রে কি জানি কথাটার যোড়। ঘুরে গেল সাহিত্য-সমালোচনার কথার দিকে। আমার কলমের স্বলতার

সেই অপবাদে কথ্য উঠল। হঠাৎ যেন রক্তোচ্ছ্বাসে যুগ্মধ্বনি ভরে উঠল। বললেন, ও হুঃখ পাবে। পেতে হবে। বস উঠবে, রক্ত তোমাকে কতবিস্তৃত করবে। এ দেশে জন্মানোর ওই এক কঠিন ভাগ্য। আমি নিষ্ঠুর হুঃখ পেয়েছি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব'লে উঠলেন, মধ্যে মধ্যে ভগবানকে বলি কি জান তারানন্দর, বলি—ভগবান, পুনর্জন্ম যদি থাকেই, তবে এ দেশে যেন না জন্মাই।

আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম। বিবেচনা করলাম না কাকে বলছি, কি বলছি, ব'লে উঠলাম, না না, এ কথা আপনি বলবেন না। না না।

হাসলেন তিনি এবার। আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমার এইটুকু যেন চিরকাল বেঁচে থাকে—বাঁচিয়ে রাখতে পার।

আর কথা হ'ল, তখনকার লীগ রাজত্বে, বাংলা-ভাষাকে যে আরবী ফারসী শব্দবহুল করবার চেষ্টা হচ্ছিল তাই নিয়ে। বললেন, তাই তো ভাবি, যা ক'রে গেলাম, তা কি এর পর শিলালিপির ভাষার মত গবেষণার সামগ্রী হয়ে তাকে তোলা থাকবে! অনেকক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে উত্তর দিকের রৌদ্রদগ্ধ প্রাস্তরের পানে চেয়ে রইলেন।

কোথায় যেন ডাকছিল একটা চিল

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চেয়ে বললেন, তোমার “ডাইনৌর বাশী”র চিলটার কথা মনে পড়ছে। ওটা খুব ভাল লেগেছে আমার।

আমি যেন আর সইতে পারছিলাম না এমন স্নেহ সমাদরের তার।

তিনি কথার জের টেনে বললেন, কলকাতায় একজন বড় পণ্ডিত সাহিত্যিক গল্পটার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কি বললেন জান ?

আমি মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

কবি বললেন, তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন, উইচক্র্যাফ্ট নিয়ে বাংলা গল্প ? এ নিষ্ঠুর ইউরোপের গল্প। ওদের দেশের গল্প প'ড়ে লিখেছে।

অর্থাৎ চুরি করেছি আমি।

আমি একেবারে প্রামাণ্য লোকের মতই ব'লে উঠলাম, না না। স্বর্ষ

ডাইনী আমাদের পাড়ার থাকত। এখনও আছে। আমাদেরই কাছারি-বাড়ির সামনের গুহুরের ঈশান কোণে তার বাড়ি। আর—

এতক্ষণে একটু সংযত হয়ে সবিনয়ে বললাম, আমি তো ইংরিজী ভাল জানি না। বেটুকুও জানি তার উপযুক্ত পড়বার বইও তো পাই না আমার দেশে। কোথায় পাব? ওদের দেশের গল্প তো আমি বেশি পড়ি নি।

কবি হেসে বললেন, আমি জানি, আমি বুঝতে পারি। তোমাকে আমি বুঝেছি। দেখবার আগেই বুঝেছি। এ কথাটা তোমাকে বললাম কেন জান? বললাম আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের দেশের সঙ্গে পরিচয় কত সংকীর্ণ তাই বোঝাবার জন্যে। ডাইনী মানে ওদের কাছে উইচক্র্যাফ্ট। উইচক্র্যাফ্ট হ'লেই সে ইউরোপ ছাড়া এ দেশে কি ক'রে হবে? আমাদের দেশের ডাইনী এঁরা দেখেন নি, জানেন না, বিশ্বাস করেন না। আমি তাই তাদের বললাম—উঁহ, উঁহ! এ তারাশঙ্করের চোখে দেখা। আমি যে নিজে দেখতে পাচ্ছি, খ্রীস্টকালের দুপুরে ভালপাছের মাথায় ব'সে চিলটা লম্বা ডাক ডাকছে, গলাটা খুকখুক করছে, আর নিজের ঘরের দাওয়ার বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে স্বর্ণডাইনী ব'সে আছে আচ্ছন্নের মত। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি। তাই তো চিলের ডাক শুনে ছবিটা চোখে ভেসে উঠল, গল্পটা মনে প'ড়ে গেল।

কবি পরিশেষে বললেন, এবার একটা কাজের কথা বলি। কলকাতা থেকে মধ্যে আমার কাছে এসেছিলেন শিশিরকুমার। শিশিরকুমার তাহুড়ী। ভাল নাটক পাচ্ছেন না। আমি তাঁকে বললাম, আমার তো এখন রঙ্গমঞ্চকে দেবার মত তৈরি কিছু নেই। কি দেব? তবে তুমি তারাশঙ্করের 'রাইকমল' নাটক ক'রে নিয়ে দেখতে পার। আমার ভাল লেগেছে। বাংলার খাঁটি মাটির জিনিস। সত্যিকারের রস আছে। তাঁকে বইখানাও পড়িয়েছি এবং তোমাকে তাঁর কাছে পাঠাবার কথাও দিয়েছি। তুমি কলকাতা গিয়ে শিশিরকুমারের সঙ্গে দেখা কর। তিনি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন

আমি অতিভূত হয়ে গেলাম।

শিশিরকুমার ভাঙ্কড়ী। রঙ্গমঞ্চে ধীর অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মাছবের অন্তরের নারায়ণ নারদের বীণার বজারে পঙ্গুর মত বিগলিত হয়ে যায়। বাংলার তথা ভারতবর্ষের মনোহারিণী ধীর প্রতিভা, তিনি আমার 'রাইকমল' অভিনয় করবেন। মনে পড়ল 'মারাঠা-ভূর্গণে'র লাক্ষনার কথা। কবিশুদ্ধ অন্তর্ধর্মীর মত আমার অন্তরের অন্তরে লুকানো বেদনার সন্ধান জেনে সেই বেদনাই উপশম করার ব্যবস্থা করেছেন আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই। শিশিরকুমার তাঁর কাছে এসেছিলেন তাঁর বইয়ের জঙ্গে, তিনি আমার বই অভিনয় করতে বলেছেন।

তখনকার আমার মত একজন সামান্য লেখকের পক্ষে এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? শিশিরকুমার ভাঙ্কড়ী মশায় বাংলার রঙ্গমঞ্চে নূতন ভগ্নীরথ, নবসজীবনের প্রকার মত প্রহ্লা আমায় জল্প প্রতীক্ষা করছেন।

আমার জীবনের পাত্র থেকে সৌভাগ্যের দান উৎখলে বেন প'ড়ে গেল চারিপাশে।

ওদিকে অপরাহ্নের আভাস কুটে উঠল প্রান্তরের রৌদ্রাকীর্ণতার মধ্যে।

সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি।

বললেন, এখানে এসো। যখন ক্রান্তি হবে এখানে চ'লে এসো। দরজা খোলা রইল।

আমি ইজিত বুঝলাম। প্রণাম করলাম। স্নানবাবু এসে দাঁড়ালেন। বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। স্নানবাবু আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন পাহুনিবাসে।

আমি আর এক যুহুর্ন্ত দেরি করলাম না। আমার আর ঠাই নেই। সব পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। চ'লে এলাম লাভপুর।

চিঠি পেলাম—এমন ক'রে চ'লে এলাম কেন?

ওই কথাই লিখলাম, আর আমার নেবার জায়গা ছিল না। আমি বেন অভিজুত হয়ে গিয়েছিলাম। তারই মধ্যেই চ'লে এসেছি। কবির সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ।

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ডানা

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

অমরেশবাবুর কথা ভাবতে ভাবতে অস্বমনস্ক হয়ে পড়লেন কবি : তাঁর মনে হ'ল, লোকটির প্রাতি স্মৃতিচারণ করেন নি তিনি। তাঁকে কখনও অবজ্ঞাভরে, কখনও অহুকম্পা সহকারে তিনি যেন দূর ক'রে, সহ ক'রে এসেছেন, তাঁর প্রকৃত মহত্বের আলোকে কখনও তাঁকে বিচার করবার চেষ্টা করেন নি। তাঁর মনে হ'ল, চেষ্টা করলে তিনি অভিভূত হয়ে যেতেন। অম্বরের মত বলিষ্ঠ, শিশুর মত কোতূহলী, ঋষির মত জ্ঞানবুদ্ধ, রাজার মত ধনী, অগ্নির মত পবিত্র এই লোকটির অনন্ততার তাঁর অনন্ত যুগ্ধ হওয়া উচিত ছিল। তিনি কবি। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে হওয়াতে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন একটু। যুগ্ধই হয়েছেন তিনি মনে মনে, কিন্তু বাইরে ভান করছেন ঠিক উলটোটা! কি দরকার এ চাতুরির? আত্মসম্মানের যুগোশটা বজার রাখার জন্ত? চিঠিখানার কথা মনে পড়ল হঠাৎ। পকেট থেকে বার ক'রে পড়তে লাগলেন—

প্রিয় আনন্দমোহনবাবু,

একটা দৌয়েলপাখী আমাদের কৃষ্টিধরের দেওয়ালের ফোকরে বাসা করেছে শুনে খুব আনন্দিত হলাম। শ্রীমতী ডানাকে আরও খানকরেক বই পাঠাচ্ছি। তাতে দৌয়েলের কথা কিছু কিছু পাবেন তিনি। দৌয়েলের বিষয় এখন আমার যতটুকু মনে পড়ছে, আপনাকেও জানাচ্ছি। দৌয়েলের গান খুব শুনেছেন নিশ্চয়? এখানেও দৌয়েলরা খুব মেতে উঠেছে। আমাদের রেডিওর এরিয়েলটা এখানকার একটি দৌয়েল-গায়কের প্রধান রঙ্গমঞ্চ হয়ে উঠেছে। ওর ওপর ব'লে, কত গানই শোনার ও! সম্ভবত প্রেরণীকেই শোনার, কিন্তু মাঝ থেকে আমরায় লাভবান হই। কি বলেন? একজন ইংরেজ লেখক—ডি. এইচ. লরেন্স তাঁর একটা প্রবন্ধে লিখেছেন যে, পাখীরা নাকি তাদের প্রেরণীদের ভোলাবার

অস্ত্রে গান গায় না। ময়ূর নাকি ময়ূরীকে যুদ্ধ করবার অস্ত্রে পেশম মেলে নৃত্য করে না। ওরা যা করে, সবই নাকি অস্বাভাবিক পুঙ্ক করে। কার্ণাকারণের যোগাযোগ মানতে চান না উজ্জলোক। অস্বাভাবিক পুঙ্ক যে পাখীরা গান করে না তা নয়, লক্ষ্য ক'রে দেখবেন, এই দোয়েলই অহেতুক আনন্দে গান গেয়ে চলেছে। কিন্তু ওর অধিকাংশ গানের লক্ষ্য যে ওর প্রিয়া—এ কথা অস্বীকার করা শক্ত। লরেন্স বলেছেন, সৌন্দর্য ব্যাপারটা রহস্যজনক। ওর কোনও হেতু নেই। বিজ্ঞান জোর ক'রে একটা হেতু বার করবার চেষ্টা করেছে, কারণ বিজ্ঞানীদের একটা হেতু-বাত্তিক আছে। আছে তা মানছি। কিন্তু ওই লরেন্সই ওই প্রবন্ধেই বলেছেন যে, জীবন্ত যৌবনই সৌন্দর্য। অর্থাৎ তিনিও রূপের প্রকাশকে যৌন অভিব্যক্তির সঙ্গে না জড়িয়ে পারেন নি। বিজ্ঞানকে পাল দিতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি তাদের কথাই প্রতিধ্বনি করেছেন। যাক ও-কথা, এখন দোয়েলের কথা শুনি।

পাঞ্জাবের কিছু অংশ, রাজপুতানা সিন্ধু, কচ্ছ প্রদেশ ছাড়া ভারতের আর সর্বত্র দোয়েল স্থায়ী বাসিন্দা। পার্শ্বত্যা প্রদেশেও আছে; চার হাজার ফুট, কখনও কখনও পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে পর্যন্ত তার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। হিমালয়েও এক হাজার ফুট পর্যন্ত এদের বাসা এবং ভিম পাওয়া গেছে। এদের চালচলন লক্ষ্য করেছেন কি কিছু? নিশ্চয়ই করেছেন। দোয়েল পাখীর সম্বন্ধে অমন স্নান কবিতা যখন লিখেছেন, তখন দেখছেন নিশ্চয় ওদের ভাল ক'রে। কিংবা কি জানি, না দেখেও হয়তো ভাল কাব্য রচনা করতে পারেন আপনারা, এর অজস্র প্রমাণ তো বিশ্ব-সাহিত্যে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ উর্বশী অথবা শেক্সপীয়ার মিডসামার নাইটস্ ড্রীম দেখেন নি নিশ্চয়। যাক, আবার বাজে কথা ব'লে সময় নষ্ট করছি আপনার। দোয়েলের কথা হচ্ছিল, তাই হোক। দোয়েল হচ্ছেন—ইংরেজী গ্রন্থকারের ভাষায়—“A bird of groves and delights to move about

on the ground in the mixed chequer of sunshine and shade"—এর সংক্ষেপে বাংলা অল্লেখ্য করলে দাঁড়ায়, আমাদের দোয়েল হচ্ছেন কুঞ্জবিহারী, (নিকুঞ্জবিহারী বললেও ক্ষতি নেই) কাননের আলো-ছায়ার ঝিলিমিলিতে বিহার করতে ভাল-বাসেন। একজন বিদেশী গ্রন্থকার লিখেছেন যে, দোয়েল ঘন ঝোপের ভিতর ঘোরাকেরা করতে ভালবাসে না (thick undergrowth it dislikes) কিন্তু আমি দু-তিনবার একে ঘন ঝোপে দেখেছি। অবশ্য শীতের সময়। সে সময় বেচারারা একটু মন-মরা হয়েই থাকে। গলা দিয়ে সুর পর্বত! বেরোর না ভাল ক'রে। তবে ছোটখাটো পরিচ্ছন্ন আয়গাই বেশি পছন্দ করে এরা। আমাদের বাড়ির সেই ছোট আয়গাটুকু তারি ভাল লাগে ওদের—সেই বেখানে আয়না বসিয়েছিলাম, মনে আছে নিশ্চয় আপনার। এখানকার বাগানেও দোয়েল আছে একটা—সে তো আমার গিল্লির সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব ক'রে ফেলেছে। গাছের তলায় তলায় তুড়ুক তুড়ুক ক'রে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘোরাকেরা করে আহাবের খোঁজে, তারপর উড়ে হয়তো একটা ডালে বা বাগানের দেয়ালের ওপর বসল, ষাড় বৈকিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল কোনও গাছের তলায় কোনও পোকামাকড় নড়ছে কি না, দেখতে পাওয়া মজাই বোঁ ক'রে নেবে সেটি সংগ্রহ ক'রে গলাধঃকরণ করা হ'ল, তারপর আবার উড়ে গিয়ে বসে হ'ল সেই ডালে বা দেয়ালের ওপর। ফুল তুলতে তুলতে আমার গিল্লি হয়তো খুব কাছাকাছি এসে পড়েছেন, দোয়েলের অক্ষিপ নেই। বরং তার চোখে মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠল বা ভাবার অল্লেখ্য করলে দাঁড়ায়—ও আপনি! খাবার সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছি আমি! আপনার ওই ফুলগাছগুলোকে যে সব পোকামাকড় নষ্ট করতে তাদেরই সাবাড় করছি! এই ধরনের বেশ একটা সজ্জিত ভাব। তারপর হঠাৎ উড়ে গিয়ে এরিয়েলের ডগায় ব'সে গান ব'রে দিলে একখানা, মনে হ'ল আমাদের বাগানে আমরা যে ওকে থাকতে দিয়েছি

ভারিই কৃতজ্ঞতার ও যেন উচ্ছ্বসিত। এবং সেইটেই যেন ওঃ গানের
মুখ্য প্রেরণা। দোয়েলের গানের যে কত বৃহৎনা, কত উৎসাহ-পতন,
কত লালিত্য, কত বৈচিত্র্য তা তো আপনি রোজই শুনেছেন। দিন
কয়েক চেষ্টা করে আমাদের এখানকার দোয়েলের গানের ধরনটা
আমাদের ভাবায় লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করেছিলাম। কিছুই হয় নি
অবশ্য, কারণ গানের সুরটাই আসল, তা লিপিবদ্ধ করবার ক্ষমতা
আমার নেই। তবে এর থেকে ধরনটা হয়তো একটু বোঝা যাবে।
কিছুটা টুকে পাঠাচ্ছি।

ও পি পি পি পি পি—চিঃ—... (২ মিনিট)

ও জা—গো শিগুগির শিগুগির শিগুগির—(সঙ্গে সঙ্গে উড়ল)

পি—কেরেঃ পি—কেরেঃ পি কেরেঃ... (৫ মিনিট)

পি পি পি—কই তুমি—কই তুমি—কই তুমি—কি কি কি

(তিন মিনিট)

প্রি—প্রি—প্রি—প্রি—প্রি—রা—প্রি—রা... (২ মিনিট)

পি ই ই ইঃ পি ই ই ইঃ (মিনিট খানেক)

পি—ঞি—ঞি—ঞি—ঞি—ঞি—ঞি—চি—চি—চি

[ডাকতে ডাকতে উড়ল]

কি যে—কি যে—কি যে কি যে—কি এ কি এ কি এ—

ঞিঃকিঃ ঞিঃকিঃ... [মিনিট খানেক]

পি পি পি—কি করছ যে—কি করছ যে—হুস্তোর—হুস্তোর—

[২ মিনিট আর]

এ—কি রেঃ এ কি রেঃ—এ কি রেঃ—চোখ গেল—চোখ গেল...

[তিন মিনিট]

এ ছাড়া আরও কত রকম যে ডাক আছে তা আমাদের অক্ষর
দিয়ে লেখাও শক্ত। আমার ইচ্ছে আছে, দোয়েল পাখীর জীবনের
খুঁটিনাটি দিয়ে একটি ছোট বই লিখব। ডেভিড ল্যাকের (David
Lack) 'দি লাইফ অব দি রবিন' বইখানা দেখেছেন কি ? ওখানে

আমার শেল্ফে আছে, ইচ্ছে করেন তো দেখতে পারেন। ওই ধরনের বই একটা লেখবার ইচ্ছে আছে। হয়ে উঠবে কি না জানি না। এ দেশে নানা বাধা। একটা বাধা হচ্ছে জনসমাগম। বহু বেকার লোকের বাস এ দেশে, তাদের কোনও কাজ নেই। লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে আড্ডা দিয়ে বেড়ানোই একমাত্র কাজ। যখন তখন হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, দূর করে দেওয়া যায় না, প্রাণ খুলে আপ্যায়িত করাও যায় না। অসময়ের বৃষ্টি বা ঝড়ের মত। মহা বিরক্তিকর। তবু একটু একটু করে লিখছি। ওই ডেভিড ল্যাকের বইয়ে আর একটা কথাও দেখবেন এবং সম্ভব হ'লে মিলিয়ে দেখবেন—যা তিনি রবিন রেডব্রেষ্টের সম্বন্ধে লিখেছেন তা দোয়েলের সম্বন্ধে খাটে কি না। আমার মনে হচ্ছে খাটে। কথাটা হচ্ছে এই যে, পাখীরা সব সময়ে প্রিয়তার মনোরঞ্জন করবার জন্যেই যে গান গায় তা নয়। ডেভিড ল্যাক লক্ষ্য করেছেন যে, কোনও পুরুষ রবিন রেডব্রেষ্টের নিজস্ব এলাকার যদি অল্প কোনও পুরুষ রবিন রেডব্রেষ্ট এসে পড়ে তা হ'লে আগন্তুক পাখীকে লক্ষ্য করে এলাকার মালিক গানের তুফান তোলে। অর্থাৎ বন্ধারের মাধ্যমেই তাকে হুকার দেয়। মাহুষের সঙ্গে ওইখানেই ওদের তফাত। এলাকার স্বপ্নে কেউ যদি অবাঞ্ছিত দাবী করে—আমরা গালাগালি দিই, মোকদ্দমা করি : কিন্তু পাখীরা গান গেয়ে ওঠে। এবং সেই গানের মর্দাদাও রক্ষা করে ট্রেস্পাসার পাখীটি। ও, এটা যে আপনার এলাকা বুঝতে পারি নি ঠিক, মো সরি—মুখের এই রকম একটা কাঁচুমাচু ভাব করে স'রে পড়ে সে। সব পাখী অবশ্য এতটা বিনোদন নয়, দু-একজনকে মারধোর করেও তাড়াতে হয়। আপনার মনে হয়তো প্রশ্ন জাগছে, এদের নিজস্ব এলাকার মালিকানা কে ঠিক করে দেয় ? এরা নিজেরাই ঠিক করে। কোনও অনধিকৃত এলাকা যে আগে দখল করতে পারে সে এলাকা তারই হয়—শক্য জগতে এই নিয়ম মেনে নিচ্ছে সবাই। একাধিক দোয়েলের পায়ে বিভিন্ন রঙের 'রিং' পরিয়ে তাদের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি আপনারাও লক্ষ্য

করতে পারেন, ডেভিড ল্যাক যেমন করেছেন। দোয়েলের বিষয় আরও কয়েকটা কথা জানিয়ে দিয়ে পত্র শেষ করি। দোয়েলের প্রধান খাঙ্গ হচ্ছে পোকা-মাকড়। ওদের যদি খাঁচার পুষতে চান তা হ'লে ছোলা ছাতু বা কল খাওয়ারলে চলবে না,—ওরা টিনা-চন্দনার মত বৈকব-প্রকৃতির নয়, রীতিমত শাক্ত। সেই জন্তেই বোধ হয় রাধাকৃষ্ণ বুলি ওদের শেখানো যায় না। এদের প্রকৃতিতে আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করবার আছে। এরা ছাতারের মত দল বেঁধে থাকতে পারে না। এমন কি নিজের প্রিয়র সঙ্গেও এদের খুব বে একটা মাঝামাঝি আছে তা নয়। যখন এরোজন হয় তখন প্রিয়াকে লক্ষ্য ক'রে এরা গানের ঝরনা বইয়ে দিতে পারে, কিন্তু দিনরাত প্রিয়র সঙ্গে লেপটে থাকতে রাজী নয় এরা। মেজাজটাও এদের একটু ঝাঁঝালো রকমের, ইংরেজীতে যাকে বলে pugnacious। অর্থাৎ এদের ধরন-ধারণ চাল-চলন সবই প্রকৃত আর্টিস্টের মত। এরা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের পক্ষপাতী, কারও সঙ্গেই গা বেঁধা বেঁধি ক'রে থাকতে চায় না। কিন্ সাহেব লিখেছেন যে, আন্সামান দীপগুপ্তের রস আইলাঙে নাকি ঝাঁকে ঝাঁকে দোয়েল পাখী দেখা যায় এবং তারা মাছুষ দেখলে নাকি পালায় না। বড় দোয়েলকে ধ'রে খাঁচার পোষা বেশ শক্ত, সহজে পোষ মানে না, ম'রে যায়। এর একটা কারণ বোধ হয়, যে পোকা-মাকড় ওদের খাঙ্গ তা প্রত্যহ জোটানো শক্ত। একজন সাহেব কিন্তু খাঁচার দোয়েল-দম্পতিকে পুবেছিলেন, খাঁচার তারা নাকি ডিম পেড়ে বাচ্চাও লালন করেছিল—কিন্ সাহেব লিখেছেন। ওদের লেখা বই যখনই পড়ি, একটা কথা বার-বার মনে হয়। প্রকৃতির প্রত্যেকটি আচরণের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ওদের কি অদম্য কৌতুহল! অগাধ বিত্তা আর শিশুসুলভ কৌতুহলের মণিকাঞ্চন-যোগ হয়েছে ওদের প্রতিভার। আমাদের দেশে কত ফুল, কত পাখী, কত রকমের গাছ; কিন্তু সে সম্বন্ধে কারও কোনও কৌতুহলই নেই। ছ-চারটে পাখী বা গাছের নাম অনেকে অবগত জানেন। কিন্তু তাঁদের জ্ঞানের পরিধির বাইরে

বা কিছু তা সব 'জগলি' বা 'কি জানি'র গর্ধায়ে। আমাদের দেশে তথাকথিত শিক্ষিত লোকেরা আরও অজ্ঞ। একটু চেষ্টা করলেই তাঁরা নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতে পারেন, কিন্তু সে চেষ্টাই কারও নেই। সবাই চাকরি কিংবা ব্যবসা ছাড়া আর বা কিছু করেন না অতিশয় নিরন্তরের পরচর্চা। তাবলে দুঃখ হয়। কি আশ্চর্য দেখুন, কথার কথার আমিও বেশ পরচর্চার যেতে উঠেছি। এটা বোধ হয় আমাদের বন্ধাগত দোষ। চিঠি অনেক লখা হয়ে গেল। আর আপনার সময় নষ্ট করব না। পাখীর বিষয়ে নতুন কি কবিতা লিখলেন? পাঠাবেন? পাখী আকর্ষণ করবার জন্তে আপনারা যে সব ব্যবস্থা করেছেন তাতে কোনও পাখী আকৃষ্ট হয়েছে কি না জানাতে বলবেন শ্রীমতী জানাকে। আমার ছোট চিড়িয়াখানার চিড়িয়ারা আশা করি সুস্থ আছে। যদি কাউকে অসুস্থ দেখেন ছেড়ে দেবেন। প্যাচাটা কেমন আছে? ও খুব মাংসাশী লোক। মালিটাকে ব'লে এসেছি ইঁদুর ধ'রে দিতে। ইঁদুর যদি রোজ না পাওয়া যায় বাজার থেকে মাংসের কিম্বা কিনে দেবেন। এখানকার ব্যাপার মিটিয়ে কিরে যেতে আমার বেশ দেখি হবে মনে হচ্ছে। জমিদারি সংক্রান্ত ব্যাপারে কাজকর্ম চালাবার জন্তে আপনাকে একটা পাওয়ার অব অ্যাটর্নি পাঠালাম এই সঙ্গে। রত্নপ্রভা এই সঙ্গে আপনাকে হাজার টাকার ক্রস্ম চেকও পাঠাচ্ছে। সে বলছে, এটা পারিশ্রমিক নয়—প্রণামী। শ্রীমতী জানার চেকটা কাল বা পরও পাঠাবে সে।

আপনারা আমাদের ভালবাসা ও নমস্কার জানবেন। সব খবর দিয়ে উত্তর দেবেন। ইতি—

আপনারদের

অমরেশ

কবি চেকটার দিকে চেয়ে রইলেন। সহসা একটা অক্লান্ত কথা মনে হ'ল তাঁর। মুখে বৃদ্ধ হাসি ফুটল। জানার টেবিলে চিঠি-লেখার যে প্যাডখানা ছিল, সেইটে টেনে নিয়ে তিনি লিখলেন—

কবির তপস্তা-লোকে এসেছে অঙ্গরী

যুগে যুগে নানা রূপ ধরি' ।

কখনও সে যদিরাঙ্গী টলমল-পান-পাত্র হাতে

বোবন-হিল্লোলে হুলি' অগিরাহে জ্যোৎস্না-নীল রাতে ;

কতু চুপে চুপে

এসেছে ভক্তের রূপে :

শ্রুতগার বাণী-রূপে কতু এসেছে সে

উজ্জ্বলিত রসিকের বেশে ;

জনতার রূপ ধরি করিরাছে কতু অভিব্যেক,

আদেশ করেছে কতু, কখনও সে 'চেক' ।

বারবার তার কাছে পরাতব করেছে স্বীকার

তবু আমি কবি নির্বিকার

গুটি-কারাগার-মাঝে কিছুদিন থাকি শূন্য-গতি

তারপর একদিন উড়ে বাই মুক্ত প্রজাপতি ।

কবিতাটির দিকে খানিকক্ষণ মনোমুগ্ধে চেয়ে থেকে কবি চেকটি
মনি-ব্যাগে পুরে ফেললেন ।

টিক পর-মুহূর্তেই ডানা এসে ধরে ঢুকল ।

ও, আপনি এসেছেন, তালই হয়েছে । আমি আপনার কাছে বাব
ভাবছিলাম । তালগাছে যে বাসুন্টা আমরা টাঙিয়েছি, তাতে এক
কোড়া শালিক বাসা বাঁধছে । ও কি, কবিতা লিখলেন বুঝি ?

কবি কবিতাটা প'ড়ে শোনালেন ।

হঠাৎ এ ভাব মনে এল যে আপনার ?

এল ।

চলুন, শালিকের বাসাটা দেখবেন ।

চল । কিরে এসে চা খাব কিছ ।

বেশ ।

হুজনে বেরিয়ে গেলেন ।

কবি অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে-ফিরে বাসাটা দেখলেন । সত্যিই এক শালিকদম্পতি ঝড়কুটো মুখে নিয়ে নিয়ে চুকছে আর বেরুচ্ছে ।

দেখেছেন ? ভারি মজা লাগছে আমার ।

আমার কিন্তু ভাল লাগছে না ।

কেন ?

মানাচ্ছে না একটুও । মনে হচ্ছে যেন এক সাঁওতাল-দম্পতিকে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে কলকাতা শহরের দোতলা ফ্ল্যাটে । মনে হচ্ছে—ওটা যেন ফাঁদ, বাসা নয় ।

কি যে আপনার আজ্ঞাবি কলনা ! চলুন, চা ক'রে দিই আপনাকে ।

ডানা হেসে কথাটা বললে বটে, কিন্তু কথাগুলো হঠাৎ কেমন যেন তার মনে গেঁথে গেল ।

তাই চল ।

হুজনে আবার বাসার দিকে ফিরলেন ।

ডানা অশ্রুমনস্ক হয়ে রইল ।

(ক্রমশ)

“বনফুল”

পাগুলা-গারদের কবিতা

[বহু-পাগল অবস্থায় রচিত]

নরায়ন

(মিশর, উত্তর-পূর্ব মেক্সিকো, আট্টাগেতিহাসিক ব্রহ্মদেশ, খ্রীষ্টপূর্ব দক্ষিণাভ্য, রামায়ণী লঙ্কা প্রভৃতি সমস্ত দেশ-বিদেশের ঐতিহাসিক ভূগোল ও ভৌগোলিক ইতিহাসের মূল-তত্ত্বের ব্যর্থ অঙ্কুরণে)

দিগন্তে বারোটা বেজে গেল :

চং চং চং চং.....চং চং চং চং.....চং চং চং চং !!!

আলো কেঁদে বললে "হে মহাচেতন !
 আমি তো এলাম, কিন্তু আমার দেখবে কে ?
 তোমার মহা-দর্শন তোমার অনন্ত চক্ষু দিয়ে,
 সেই মহা-দেখার তো হৃদয় ভরে না ।
 তুচ্ছা বেটে না মহাসমুদ্রের অনন্ত জলে— !!

ব্যাস, আর বলতে হ'ল না ।
 মহাচেতন হা বলতেই হাওড়া বুঝে নিলেন ।
 কলে গ্রহে গ্রহান্তরে জীবনের কুলুকি,
 কুলুকি থেকে কুলুকি, তা থেকে আবার কুলুকি ;
 এলি করে বুগ থেকে বুগান্তরের ধারা
 বাঁধা হয়ে গেল ।
 অশুভ্ৰুতি চোখে লাগলো আলো,
 সেই আলোর চোখে চোখে প্রতিবিম্বিত হ'ল
 চোখের বাইরের রূপ (আর অরূপ) { আর অপরূপ !!! }
 ঐ যাঃ, সূর্যের কথাই বলা হয় নি । ছি ছি ছি !!!
 আলোর আদিম পিণ্ডি, অসহ্য গরমে বোঝাই ।
 আলোর মহাজন সে, তারি থেকে আলো বার করে চাঁদ !
 শুধু আলো । নিস্তাপ আলো ।
 সূর্য থেকে খসে পড়া এক পিণ্ডি
 ঠাণ্ডা হয়ে হয়ে পৃথিবী হলো,
 বার গোপন বন্ধে এখনো আশ্রয় অন্বেষে ।

এরি বুকে বানর
 কবে প্রথম স্রাজ খসিয়ে নর হলো
 কোনো ব্যাটা লেখে । ন তার খাটি ইতিহাস ।
 তবু জানি, কোমর বেঁধে জেদ করে জানি,
 বিশ্ব-অগস্তের সেরা জীব আম্রা—নর ।

কিন্তু নরের বায়ে 'বা' বসিয়ে দিলেই পূর্বপুরুষের নাম,
(ডাকুইন সারের বসি ধাপ্পা না মেরে থাকে)

সে এক মহা বে-ইজ্জতী ব্যাপার,

তাই আমরা—মাছুষ।

মাছুষের গান একখানা শোনাই শোনো :

"মাছুষ আমরা, ছুনিয়ার সেরা প্রাণী,

এই আমাদের বড়াই।

পণ্ডতে পণ্ডতে দল বেঁধে কতু লড়াই হয় না জানি,

(মোরা) দল বেঁধে করি লড়াই।

পণ্ডর চাইতে উঁচু মোরা সর্বথা,

বুগে বুগে গাড়ি নব নব সভ্যতা,

কুটি কর্ণে দৃষ্টি ধর্মে ঠোকাঠুকি লেগে

পাইকারী হারে মাছুষী রক্ত ঝরাই।

পণ্ডর চাইতে বহু উঁচু মোরা, এই আমাদের বড়াই।

ঐক্যতির বুকে বত রহস্ত গোপনে লুকানো আছে

কান মলে মলে একে একে করি আদার।

যোদের ভৃত্য বিজ্ঞান, সে কি হার মানে কারো কাছে ?

পরোয়া করে না হাজারো বা লাখে বাধার।

আলো ফেলে ফেলে হটারে অন্ধকার

ভালা ভেঙে ভেঙে ধোলে সে বন্ধ দ্বার।

তারে দিয়ে মোরা জীবনের তুণ

মরণের বাণে ভরাই।

মহা ভীষণের বিষণ বাজাই—

এই আমাদের বড়াই।"

আমরা, বুগে বুগে করি চুলোচুলি বুলোবুলি,

আর মাঝে মাঝে কোথা থেকে

আবিভূত হন মহাপুরুষ, বলেন হেঁকে
“তোমরা সব ভাই ভাই, করো কোলাখুলি।

লুকোচুরি ভুলে করো ছন্দ-খোলাখুলি।

হিংসা ভুলে বাস ভালো।

স্বপ্নার আঁধার হটিয়ে দিয়ে আলোও প্রেমের আলো।”

আর মনে মনে বলেন “ভাগিস্ তোরা ভাই ভাই ঝগড়া করিস।
নইলে আমরা মেটাতাম কি ?

আর মাঝে মাঝে তোদের শুভ্তো খেয়ে শহীদ হতাম কি করে ?

দোহাই তোদের, আমাদের বেকার করে ভাতে মারিস্ নে

যুগে যুগে তোরা ভায়ে ভায়ে এমি ঝগড়া কর,

আর আমরা মেটাতে আসি।

ছনিয়ায় সব ব্যাটা যদি পাপ বন্ধ করে হাত শুটিয়ে বসে,

তবে জ্ঞানকর্তারা কাকে জ্ঞান করুতে আবিভূত হবে ?”

অলক্ষ্যে মহাবিধাতার মহা-দম আটকে আসে মহা-অট্টহাসিতে

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ...হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ...হিঃ হিঃ...

.....!|!.....!!!!!!.....!!!!!!!

কে জানে ?

হয়তো মহাবিধাতারই মহাবিধানে

পৃথিবীর বুকে মাছুষের আজ মোটামুটি দুটি শিবির

সাদা আর লাল, লালে ও সাদায় প্রণয়টা নয় নিবিড়।

সাদা বলে “ওরে লাল, তুই ব্যাটা শান্তির পথে কাঁটা।”

লাল বলে “ওধু সাদার আলার দাঁর হলো পথে হাঁটা।”

সাদা সাহিত্যে লালের কেছা, লাল সাহিত্যে সাদার।

ছয়ের ভেতরে ভাব বেন ঠিক কাঁচকলা আর আদার।

সাদার শ্রদ্ধ-কর্দ ভেবে লালের ঘামে মাথা

(আর) লালের অপকীর্তি-কথার তরে সাদার খাতা।

চুপকালি দিতে এ ওর গালে

ব্যস্ত ছুজনা নানান চালে।

পরস্পরের শরতানী আর কেলেংকারীর চর্চায়
আদা হুন খেয়ে লেগে থাকে দৌড়ে, পরোয়া করে না খুঁচায়
বেড়ে বেড়ে চলে পারস্পরিক হুমকি, দোষানো নালিশ—

মান্নে নাকো কোন সালিশ।

আন্তঃকে আন্তঃকে থাকে সাধারণ মাহুকের ছান্নিরা :

“এই ঠাণ্ডা লড়াই শেষ পর্যন্ত যদি গরম হয়ে ওঠে,

প্রলয় স্রব করে আন্তনে পাহাড়,

তা হলে তার ধ্বংসলীলার পটল তুলবে কি পৃথিবী ?

নিঃশেষে খুঁচা হয়ে যাবে

এতদিনের অমে ওঠা সভ্যতা ?

হায় হায় হায় হায় রে ! হায় রে হায় রে হায় !”

ওনে নেপথ্যে বিধাতা আপন গোপন গর্ভে বসে

নতুন তথ্যে ভরাট বিরাট অট্টহাসি হাসেন :

হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ...!!!...!!!!...

সে হাসি নীরবে ঘোরাফেরা করে

দিগন্ত থেকে দিকে, আর দিক থেকে দিগন্তে,

দিকে দিগন্তে ; হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ... !!!...!!!!!!!

অট্টহাসি ধামিয়ে মুহূ হেসে ভবিষ্যৎ-বাণী করলেন বিধাতা :

“অ্যায়সা দিন নেহি রহেগা, সুরে যাবে চাকা। হেঃ হেঃ হেঃ

নিজের চোখে দেখে নাও, খুলে দিচ্ছি তাবীকালের দরুজা।

চিচিং কঁাক !...চিচিং কঁাক !...চিচিং...!”

সঙ্গে সঙ্গে...এ কী !!!...!!!!...!!!!...!!!!

লালের কাগজে সাদা-প্রশস্তি “বস্তু রে তাই সাদা !”

লাল-সাহিত্যে পাতার পাতার

সাদা-বাহাদুর্য পরাণ যাতার

সাদা আর লাল, মাটি আর জল দৌড়ে মিলে এক কাদা।

আর শুদিকে সাদার কাগজে কাগজে, সাদার সাহিত্যে,

সাদার রক্তবক্ষে, রূপালী পর্দায়, বেতারে,
 আগরে, বৈঠকে, এখানে সেখানে,
 লালের বা কিছু ভালো তারি সপ্রশংস কিরিত্তি ।
 লাল আর সাদা দুটি বেন পরম হংস,
 এ ওর গুণের সন্ধান করছে, খুজছে না ছায়া ।
 কোনো লাল বিজ্ঞানী আবিষ্কার করলে
 কোনো ছুরায়োগ্য ব্যাধির অব্যর্থ ঙাণ্ডরাই,
 সাদা উচ্ছ্বসিত পুলকে বলছে “সাবাস্ ভাই, সাবাস্ ।”
 সাদার কাগজে কাগজে তার সচিত্র আঁখনী ফলাও হচ্ছে ।
 কোনো সাদা সাহিত্যিকের বেরোলে সেয়া নৃত্তি,
 লাল আনন্দে নেচে বলছে “কেয়া বাৎ । কেয়া বাৎ ।”
 মাছুষের আনন্দময় এগিরে চলার পথ
 এক সাথে হাতে হাতে বাঁধিয়ে চলেছে গান গাইতে গাইতে—
 লাল আর সাদা, সাদা আর লাল ।
 তারা বলছে “ভূগোলে আমরা আলাদা, এর কোনো চারা নেই ।
 কিন্তু ভাই, ইতিহাসে আমরা মিলবো ।”
 লালের চোখে পড়লে সাদার কোনো ভুল,
 কিছা ত্রুটি, কিছা দোষ
 লাল বলছে “ভাই রে, এটা তুই শুধু নে ।”
 সাদা বলছে “ভাই তো । তুই ভাই ভালো বলেছিস্ ।”
 আর শুধু নিচ্ছে, লালের ওপর খুশি হয়ে ।
 সাদা যদি দেখছে লাল ধরেছে কোনো তুল রাস্তা,
 কিছা পলি,
 বলছে ভালোবাসার হ’ শিয়ারি দিয়ে :
 “ও পথে চলিস্ নে রে ভাই । কিরে আর, কিরে আর ।”
 লাল অগ্নি হ’ শিয়ার হয়ে কিরে আসছে
 আর বলছে “ভাই তুই ঠিক বলেছিস্ ।”
 খুশী হচ্ছে সাদার ওপর ।

অবান্ত্রিত হার

লাল সাদা দুই এলাকার ।

কোনো এলাকার কারো গুণের নেই,

সবাই প্রকাজে চরে চরে গুণ খুঁজে বেড়াচ্ছে ।

সাদা আর লাল দিনরাত তাবুছে

কে কার কত ভালো করিতে পারে,

কে কার থেকে কত ভালো নিতে পারে,

কত নিখুঁত করে কে কার সঙ্গে মূর মেলাতে পারে

বিশ্ব-মানব-সংগীতের পরম ঐক্যতানে ।

হঠাৎ...একি ?... !!! ... ??? ...!!!!

অবিস্মৃতের সান্নিধ্য রপাং করে নেমে গেল কালো পর্বা ।

আবার দেখা গেল

লাল আর সাদা, সাদা আর লাল, হু-জনা বচন-মন-মেহে

এ উহার তরে অস্ত্র শানার, আড়চোখে দেখে সন্বেহে ।

এ বলে “আমার শাস্তি-প্রয়াসে

তুই বাধা দিস, ওরে শয়তান ভণ্ড ।”

ও বলিছে “তুই বাগুড়া না দিলে

বিশ্বশাস্তি ঠিক যেতো মিলে

ওরে রে ভীম পাবও ।”

এ ওর দিকে তাকিয়ে এক একবার আন্তরিক গুটীরে,

ফের আন্তরিক ছড়ায় ।

বিশ্ব জুড়ে বিশ্ব শাস্তির পায়তাজা

বিশ্ব-অশান্তির চূড়ান্ত মহড়া বেন ।

আবার দিগন্তের আড়াল থেকে আগলো প্রশ্ন :

“হে বিধাতা, এতক্ষণ ধরে যে দেখালে

চিচিংকাকী স্বপ্ন, তাকি শ্রেক ধান্দা ?

অথবা এ কি তোমার এক অষ্ট ঠাট্টা ?

তোমার ভবিষ্যৎ কি সত্য হবে না কোনো দিন
 মাহুকের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে ?
 মাহুকের দানব-লাজানো শক্তি আর দেবতা-লাজানো প্রতিভা
 মাহুকের ধ্বংস-সাধনার না যেতে
 পাগল হয়ে মাত্বে না কি কোনোদিন
 শুধু মাহুকের কল্যাণ-সাধনে ?
 বলো বিধাতা ! বলো বিধাতা ! বিধাতা ! বিধাতা ! বি...°
 সে প্রপ্তে মুখরিত হয়ে উঠলো দিক্ দিগন্ত ।
 কিন্তু ধীরে ধীরে সে প্রপ্ত
 মিলিয়ে গেল অস্বহীন প্রপ্তের তাণ্ডারে তলিয়ে—
 এলো না উত্তর ।
 শুধু নেপথ্যের অন্ধকারে, অথবা অন্ধকারের নেপথ্যে,
 একটা অর্ধ-চুবোধ্য অট্টহাসি শোনা গেল :
 হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ... !!! ... !!!!
 হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ... !!!!! ... !! ... !!!!!

বিশ্ব-দর্শন

মহা সৃষ্টির বৃক্ষশাখায় কে তুমি গো রাশ্‌তারি
 দূর দিগন্তে তাকারে তাকারে করিতেছ পারচারী ?
 অন্তরে তব কিসের পিপাসা ?
 ছু চোখে স্বপ্ন, মুখে নাই ভাষা ।
 মাথা হতে তব ঝরেছে কি চুল, মুখে কেন নাই দাড়ি ?
 বুলবুলি হায় বুলি ভুলে গিয়ে হয়ে গেল রাম-প্যাচা ।
 বুকের সর্দি বলে "চুপ থাক", পরাণ বলিছে "চ্যাচা ।"
 স্বামী রে, এ কি ভোলা মন তোরা ?
 কোথা ভুলে ফেলে এলি স্বভোর ?
 রথ দেখা হায় কস্কাল তোরা, হ'ল না তো কলা-বেচা

দম্ভকল ডেকে ধম্ভকালে ওরে আশুন নিভিত যদি
লাটে কি উঠিত পাটের শুদাম, অথবা চটের গদি ?

ভরা মৌচাকে মৌমাছি কাঁদে,

তপনের আলো ধরা পড়ে চাঁদে,

দূর সাগরের স্বপন দেখিরা কাঁদিয়ে শীর্ণ নদী ।

হিমেলু পাহাড়ে কে যেন আহা রে ধুঁজিতেছে বালুচর

স্বপন ভাঙিরা পোপনে কাঁদিয়ে নিরালার নিকর ।

নর্দমা-স্রোত ফুলে ফুলে উঠে

জুই তটে তার পড়িতেছে লুটে,

হাঁকিতেছে "দেখ্! য়ুনা গঙ্গা, আমি কী যে স্নানর !"

কোথা বাঁশঝাড়ে রামঝাঁঝি কারে ডেকে ডেকে হ'ল সারা ?

কত বহিবীরে কাঁদায় কত যে মাহিব পড়িছে যারা !

রোগা রোগা আছা কত আচার্য

করিছেন কত মহতী কাণ,

বরষার মত ঝরায়ে ঝরায়ে বহু বচনের ধারা ।

বিশ্ব-বাঁশরী বাজায়ে বাজায়ে শ্রান্ত বিধাতা কাঁদে

পঞ্চ-ফোড়নে কোন্ সে রাঁধুনী অনন্ত রাঁধা রাঁধে ?

কত জালে পড়ে কত জালিয়াৎ

কত চালে কাঁসে কত চালিয়াৎ,

অবা-রজনীর কালো চেউ এসে লাগে যে পূর্ণ চাঁদে

নিখিল গগন ভেলুকি-মগন, তবুও কালের ঢাকা

ঘুরে ঘুরে চলে আপনার ছলে, শোনে না তো পিছু ডাকা

নিজের বিশ্ব নিজ হাতে গড়ি

খেলা ছলে আমি তারি পিঠে চড়ি,

নিঃশেষে তারে ছুঁকে দিয়ে শেষে আমি হয়ে যাবো কাঁকা ।

ঐঅজিতকৃষ্ণ বহু

মহাস্থবির জাতক

সাত

সত্যি কথা বলতে কি, টাকা সম্পূর্ণ শোধ হ'য়ে বাবার আগে পৰ্ব্বত আমাদের চলবে কি ক'রে সে কথাটা আমরা ভাবিই নি।

এতদিন পরে একটা কিছু যে জুটল, সেই আনন্দেই একেবারে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম। তা ছাড়া আমাদের বুককী সত্যদাও বখন প্রকাশ করলেন যে, তোমাদের বরাত খুবই ভাল, নইলে গায়ে পড়ে লোকটা ব্যবসা করতে চাইবে কেন! তখন এই প্রস্তাবের মধ্যে কোনও গলদ থাকতে পারে তা ধারণাই করতে পারি নি।

কিন্তু সত্যদাকে বখন আমরা ব্যাপারটা খুলে বললুম, তখন তিনিও হাঁ হয়ে গেলেন এবং বললেন, আজই গিয়ে লোকটার সঙ্গে একটা কনসার্না ক'রে ফেলছি।

ইতিমধ্যে আমাদের বাড়িওয়ালা শেঠ একদিন ডেকে বললেন, তোমরা যদি ব্যবসা করতে চাও তো আমি একটা প্রস্তাব তোমাদের দিতে পারি, তোমরা ভেবে-চিন্তে দেখ।

তিনি বললেন, দিল্লিতে তাঁর একটা বড় বাড়ি আছে, সেখানে আপাতত দশটা মোজা ও দশটা গেঞ্জির কল বসানো থাক। এর অল্প মূলধন বা লাগে তা তিনি দেবেন। লাভের শতকরা পঞ্চাশ টাকা তিনি নেবেন আর শতকরা পঞ্চাশ টাকা আমরা পাব। পরে ব্যবসা ভাল চলতে থাকলে তিনি আরও টাকা ফেলবেন। এই ভাবে তিনি লক্ষ টাকা ফেলবেন। এর মধ্যে যদি ব্যবসা উঠে যায় কিংবা বিক্রি করতে হয়, তবে দেনা মিটিয়ে উত্তম টাকা ওই ভাবে ভাগ ক'রে নেওয়া হবে। আর বরাবর আমাদের তিন জনকে খাবার ও অন্যান্য খরচের অল্প একট্রে মাসে একশো টাকা ক'রে দিয়ে যাবেন। তজ্জলোক বললেন, আপনারা ভেবে-চিন্তে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে দেখুন।

হাতে টাকা পাওয়া আর কাকে বলে! এই প্রস্তাব শুনেতো আমরা একেবারে লাফিয়ে উঠলুম। আমাদের এত দিনকার পাথর-

চাপা বরাতে যে এবার পাপড়ি বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে, সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল। নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে ঠিক করা গেল যে, আমাদের আশ্রয়দাতা শেঠের প্রজ্ঞাবের কথা সত্যদাকে এখন আর ব'লে কাজ নেই। আগেকার প্রজ্ঞাবটার ফলাফল কি হয় তাই দেখা যাক। আনন্দের আতিশয্যে সে রাতে এক দোকান থেকে কিছু রান্না-মাংস কিনে আনা গেল। কিন্তু একসঙ্গে অত অল্প স্নান হ'ল না, কারণ কালের চোটে সে মাংস মুখে তুলতে পারলুম না। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা এখানে ব'লে রাখি যে, কাল খাওয়া সন্ধে পূর্ববঙ্গের লোকের বুথাই বদনাম হয়েছে—দিল্লি, আগ্রা ও পাজাবের লোকেরা বা কাল খায় তার কাছে চট্টগ্রামের লক্ষরদেরও শিশু বলা চলতে পারে।

বা হোক, মাংসের হাঁড়ি আবার কৌচায় লুকিয়ে বাড়ি থেকে অনেক দূরে এক জায়গায় ফেলে আসতে হ'ল।

পরের দিন সত্যদার শুখানে যেতেই তিনি বললেন, কাল তোমাদের শেঠের শুখানে গিয়েছিলুম। লোকটাকে বত সিধে মনে হয়েছিল মোটেই তা নয়। তোমাদের কথা তুলতেই বললে, এখন ও-সব থাক, পরে হবে। ব্যাটা ছাড়ে খেলাচ্ছে ব'লে মনে হ'ল।

দিন দুই পরে সত্যদা আবার বললে, না হে, লোকটাকে বত খারাপ মনে করেছিলুম সে তা নয়। কাল এসে সে বললে—আমি ভেবে দেখলুম, বতদিন না আমাদের কারবারে লাভ হচ্ছে ততদিন বাবুদের সঙ্গে একটা মাসোহারা ঠিক ক'রে না দিলে তাদের দিন চলবে কি ক'রে! আমাদেরও তোমাদের এই কারবারে টানবার চেষ্টার আছে—আজ আমার এক বন্ধু উকিলের কাছে বাব পরামর্শ করতে।

কোনো আমাদের বাড়িওয়ালা শেঠ ডেকে বললেন, আমাদের এস্টেটের উকিলকে ব্যবসা সন্ধে লেখাপড়ার একটা খসড়া তৈরি করতে বলেছি। খসড়া তৈরি হ'লে সেটা তোমাদের উকিলকে দেখিয়ে একটা পরামর্শ ক'রে লেখাপড়ার তারিখটা ঠিক ক'রে ফেলা যাবে।

সব দেখে শুনে আমরা তো আনন্দে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠলুম।

অনার্জন আনন্দের চোটে মাদ্ভভাবায় কথা বলাই ছেড়ে দিলে। সে বলতে লাগল—এবার বরাতসে পাথর হটু গিয়ে ডেকিনিটুলি বরাত খুলু গিয়া।

আমাদের পাথর-চাপা বরাত যে সত্যই খুলে গিয়েছে সে সম্বন্ধে সেদিন আমাদের তো কোন সন্দেহই ছিল না, সত্যনা, যিনি সব প্রস্তাবকেই সন্দেহের চোখে দেখতেন, তাঁরও ছিল না। এই জাতক বীরা পড়ছেন তাঁদের মনে এ সম্বন্ধে যদি কোনও সন্দেহ জেগে থাকে—এবার তবে তারই নিরাকরণ করি।

কাশী প্রভৃতি ভারতবর্ষের অগ্ন্যাচ্ছ আরও অনেক শহরের মতন আগ্রা শহরেও বীদরের উৎপাত অত্যন্ত বেশি। সমস্ত দিনই পালে পালে বীদর ছাতে ছাতে ঘুরছে। ছাতে কিছু রাখবার জো নেই। চাল, ডাল, কাপড়, বাড়ি, আচার বা জিনিসপত্র বাই কিছু রাখা হোক না কেন, সেখানে লাঠি হাতে কোনও পুরুষ যদি না থাকে তা হ'লে বীদরে তা নষ্ট ক'রে ফেলবেই। মজা এই যে তারা একজন জীলোক বা দু-চারজন বালক-বালিকাকে গ্রাহ্যই করে না, বিশেষ যদি তাদের হাতে লাঠি না থাকে। আমাদের ঘরের সংলগ্ন একটু ছোট ছাত ছিল, কিন্তু বীদরের অত্যাচারে সেখানে কিছু রাখবার জো ছিল না। হুকাস্ত বীদর দেখলেই তাড়া করত—একদিন বাগে পেয়ে সে একটা বীদরকে লাঠি দিয়ে এমন মেরেছিল যে বীদরটা দোতলা থেকে রাস্তায় পড়ে গিয়ে একেবারে মৃতপ্রায় হয়েছিল। ভাগ্যে কেউ দেখে নি। পাড়ার লোকেরা কিছুক্ষণ হেঁচকি ক'রে সকলে বীদরের পরিচর্যা মন দিলে। এত অত্যাচার করা সত্ত্বেও বীদরকে মারবার উপায় ছিল না। ওখানকার লোকেরা বলত যে, বীদর তো বীদরামি করবেই।

একদিন হুকাস্ত ভুলক্রমে ঘরের বাইরে জুতো রাখায় এক পাটি জুতো বীদরে তুলে নিয়ে দিলে চম্পট। কি আর করা বাবে—একটুকু দেখে বীদরের হাত থেকে জুতো উদ্ধার করা অসম্ভব বুঝে হুকাস্তর জ্ঞাত সদলবলে জুতো কিনতে বেরনো গেল।

আগ্নায় জুতো আমি তখন কলকাতার তুলনার অসম্ভব রকমের সস্তায় পাওয়া যেত। পাঁচ সিকে দেড় টাকার যে জুতো পাওয়া যেত কলকাতায় তার দাম ছিল অল্পত সাড়ে তিন টাকা। সে কথা থাক, আমরা একটা বড় দোকানে ঢুকে নানা রকমের জুতো দেখছি। দর করছি—দোকানে আরও দু-তিনজন খন্দের এখানে-ওখানে ব'লে জুতো পরছে। আমাদের পাশেই মাথায় গোল টুপি পরা এক ভক্তলোক জুতো পরীক্ষা করছিল, এমন সময় আমাদের যুগে বাংলা কথা শুনে ফিরে দেখেই ছাড়লে—কেজা রে, ছোট্টকা নাকি! তুই এখানে কি করল ?

হুকাস্ত একমনে জুতো দেখছিল, সে মুখ ফিরিয়ে বললে, কে বাবা, রাশনাম ধ'রে ডাক ছাড়লে!

লোকটি মাথার গোল টুপিটা খুলে বললে, কি রে আমাদের চেনশ না!

হুকাস্ত তখনও তার দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে দেখে সে বললে, আমি তোরা দাদা সন্তোষের বন্ধু রণদা!

হুকাস্ত বললে, ও, এবার বুঝতে পেরেছি।

লোকটা আমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে! হুকাস্ত কিসকিগ করে বললে, তার দূরসম্পর্কের এক পিসজুতো ভাইয়ের বন্ধু সে। রণদার কথায়বার্তার আনতে পারা গেল যে, বার তিনেক বি. এস-সি. কেল যেরে এবার তিনি আগ্রা কলেজের মুখোজ্জল করতে এসেছেন।

আমাদের জুতো কেনা হ'য়ে গেলে রণদাও আমাদের সঙ্গে চলল। কথায়বার্তার তাকে বেশ মাইজিয়ার লোক ব'লে মনে হ'ল। সে বলতে লাগল, ভাই, কলকাতা ছেড়ে এই নির্বাক পুরীতে এসে যে কি মুশকিলেই পড়েছি তা আর কি বলব। এমন একটা লোক পাই না যে নাতৃত্বাবার দুটো প্রাণের কথা কই। তোমাদের দেখে বড় ভাল লাগল। এখানে কি করতে এসেছ ?

স্বকান্ত বললে, আমরা বেড়াতে এসেছি। দিন দশেক পরে দিল্লি যাব। সেখানে বা দেখবার তা দেখে কলকাতায় ফিরব।

কথা বলতে বলতে রণদা একেবারে আমাদের বাড়িতে এল। সে খুব আত্মীয়তা দেখিয়ে বলতে লাগল, যে কটা দিন এখানে আছিল মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করব।

তারপর কিছুক্ষণ ব'সে কলকাতার সব খবরাখবর নিয়ে সেদিনের যতন সে বিদায় নিলে। পরদিন বিকেলবেলা বাড়ি থেকে বেরবার উত্তোগ করছি, এমন সময় রণদা এসে হাজির। সে বললে, ওরে ছোট্টকা, কাল এখান থেকে ফেরবার পথে আমি সন্ধ্যাবেলাে তার করেছিলাম, ছোট্টকারা এখানে রয়েছে, কি করব? আজ সকালে সে টেলিগ্রামের সাব এসেছে। ব'লে, একখানা টেলিগ্রাম আমাদের দিলে। তাতে লেখা আছে, ওদের গ্রেপ্তার কর, আমরা আজই দিল্লি এক্সপ্রেসে রওনা হচ্ছি, পরশু এগারোটার আগ্রা ফোর্ট স্টেশনে পৌছব, স্টেশনে এসো।

টেলিগ্রামখানি পাঠ ক'রে একেবারে গ্যাড্ হ'য়ে যাওয়া গেল। লব্ধ থেকেই এই রণদা লোকটিকে আমার পছন্দ হয় নি, তার গায়ে-পড়া ভাব দেখে। তার এই সব কাণ্ড দেখে আমার এত রাগ হ'য়ে গেল যে, আমি আর থাকতে না পেরে ব'লে ফেললাম, আপনি আবার ওস্তাদি ক'রে কলকাতায় তার করতে গেলেন কেন?

নির্লজ্জের মতন হাসতে হাসতে রণদা বললে, তার করব না। তোমরা পলারন করার পর থেকে সেখানে কি শুরু হয়েছে জান! খারপিত খুনোখুনি চলেছে প্রত্যহ—কাগজে কাগজে আলোচনা ঝগড়ার আঁশ শেষ নেই। সকলেই বলছে—তোমাদের ছেলেদের ব'রে নিয়ে গিয়ে বালি দিয়েছে। এই সব ব্যাপার আমি আগেই কাগজে পড়েছিলাম। তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার অনেক আগেই আমি জানতুম যে তোমরা বাড়ি থেকে লড়া দিয়েছ। যা হোক, বা হবার তা তো হ'য়েই গিয়েছে, এখন ভালয় ভালয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও স্বভৃক ক'রে।

রশদা আমাদের ওখানে ব'সে প্রায় রাত্রি আটটা অবধি আড্ডা দিলে। শাবার সময় বললে, দেখ, কাল বেলা এগারোটটার গাড়িতে ওরা আসছে। আমি এই বেলা দশটা নাগাদ এখানে এসে স্টেশনে নিয়ে যাব তোমাদের। ওরা বোধ হয় জন তিনেক আসছে, তোমাদের এখানে এসেই উঠবে। আশ্রয় আসছে, অন্তত সপ্তাহ খানেক ওদের ধ'রে রাখতে হবে, কি বল ?

আমরা বললাম, নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে !

হুকাস্ত বললে, কাল তা হ'লে আপনিও আমাদের এইখানেই থাকবেন। অত বেলায় আর কোথায় যাবেন—

রশদা বললে, বেশ বেশ, সে ভালই হবে। দেখ, আশ্রা শহরে খুব চমৎকার বালুসাহী (টিকরি) হয়, কিছু আনিয়ে রেখো তো !

বললাম, বেশ, আমাদের চেনা দোকান আছে, সেখানে খুব ভাল বালুসাহী তৈরি করে।

রশদা আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গলির মোড় পেরোতে না পেরোতে হুকাস্ত উঠে কবলটা পাট করতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

—কি হচ্ছে ?

—এই বালুসাহীর অর্ডার দিচ্ছি।

তখনকার মতন তাকে ধামিয়ে পরামর্শ করা গেল, আগে স্টেশনে গিয়ে দেখা যাক, জুব্বামত ভাগবার ট্রেন কখন আছে। তখনই দরজায় তাল দিবে স্টেশনে গিয়ে জানলুম, ভোর পাঁচটার একটা ট্রেন ছাড়বে ভরতপুরের দিকে। ঠিক করা গেল, ঐ ট্রেনেই স'রে পড়া যাবে।

স্টেশন থেকে ফিরে এসে বাড়িওয়ালা শেঠকে বলা গেল, বিশেষ একটা গোপনীয় কথা আপনাকে বলব, কিন্তু কারকে বলবেন না।

বাড়িওয়ালা বললেন, সে কি কথা। গোপনীয় কথা যখন তখন শ্রোণ গেলেও কারকে বলব না।

বললুম, কলকাতা থেকে আমাদের কাছে এই যাত্রা থবর এল যে, আমরা অবিলম্বেই যেন আশ্রা থেকে স'রে পড়ি।

আমাদের কথা শুনে ভদ্রলোকের চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম হ'ল। বললুম, উপস্থিত আমরা এলাহাবাদে বাচ্ছি; কিন্তু কোনও লোক, সে পুলিশের হোক আর যেই হোক, যদি আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করে তো বলবেন, তারা দিল্লি হয়ে পাঞ্জাবের দিকে যাবে ব'লে গেছে।

ভদ্রলোক বললেন, কোন ফিকির করবেন না, তাই ব'লে দেব।

একটু দম নিয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি আর ফিরবেন না?

—নিশ্চয় ফিরব। কিন্তু কবে ফিরব তা এখন ঠিক ক'রে বলতে পারছি না। কাল বেলা দশটার গাড়িতে আমরা যাব, ফেরবার সময় হ'লেই আপনাকে জানাব।

দুঃসময়ে আশ্রয় দেওয়ার জন্য বৃথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে শেঠজীর কাছে থেকে বিনায় নিলুম। সেই রাত্রেই একবার পরেশদার খোঁজ নিতে যাওয়া গেল। সেখানে গিয়ে শুনলুম যে, এখনও পর্যন্ত তার কোনও খবর পাওয়া যায় নি। পরেশদার বাড়িওয়ালা বললেন যে, তিনি পুরো এক বছর দেখে তারপর যা হয় করবেন। আবার একবার তাঁকে পরামর্শ দিচ্চুম—বা করবার এখুনি তা ক'রে ফেলতে পারেন, এক বছর অপেক্ষা করবার কিছু দরকার নেই।

সত্যদার কাছে বিনায় নিয়ে বাবার ইচ্ছা হ'তে লাগল। ভদ্রলোক বিনা বার্থে আমাদের জন্য অনেক করেছেন। কিন্তু তাঁকে জানাতে গেলে হিতে বিপরীত হ'তে পারে তবে সেদিকে আর অগ্রসর হন না। সে রাত্রে আর রান্নাবাড়ার হাঙ্গামা নেই। বাজার থেকে খাবার খেয়ে বাড়িতে এসে বসন পা এলিয়ে দেওয়া গেল, তখন বারোটা বেজে গিয়েছে।

সারারাত্রি আধ-সুয় ও আগরুণেই কাটল। তখন বোধ হয় রাত্রি চারটে, চারিদিক ঘোর অন্ধকার। শেব রাত্রে শীতে আঙ্গা নগরী তখনও অরুণির কোলে প'ড়ে স্বপ্ন দেখছে, চারিদিক ঘন কুয়াশার

জালে আচ্ছন্ন—সেই কনকনে ঠাণ্ডায় আমরা তিনজন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম।

সেখান থেকে ইস্তিশান অনেক দূরের পালা। জামা, কাপড়, বালিশ, শতরঞ্চি ইত্যাদি নিয়ে তিনটি বোঁচকা তিন জনের কাঁখে ঝুলছে। বোঁচার ভারে হেলে-ছলে সুরু সুরু গলিপথ দিয়ে আমরা চলেছি কখনও আশে, কখনও জোরে, কখনও দৌড়ে—চলু—চলু, পালা—পালা—পূর্বজন্মের কোন্ খাতক কোথায় আত্মগোপন ক'রে আছে, তার কাছ থেকে বতখানি আদায় ক'রে নিতে পারা যায়! কোন্ জন্মের কোন্ মাতৃশ্রুণে বাঁধা আছি কোন্ নারীর সঙ্গে—কোন্ তাই, কোন্ দাদা, কোন্ বোন কে কোথায় হুড়িয়ে আছে কে জানে, সে বন্ধন অক্ষয়! দৌড়—দৌড়—দৌড়—কোথায় কোন্ সন্তান-শোক-বিধুরা জননী গভীর নিশীথে ব'সে অশ্রুমোচন করেছে তার সঙ্গে অশ্রু মেলাতে হবে, চলু—চলু—এরই মধ্যে ধরা পড়লে চলো! জানি, নিশ্চয় জানি, আমার ভাগ্যাকাশে আজ যে মেঘসঙ্কার হয়েছে সৌভাগ্যের অরুণোদয়ে কালই তা অপসারিত হবে। কণ্টকময় অন্ধকার বিপদসঙ্কুল পঙ্ক বালারুণরশ্মিপাতে আবার ঝলঝল ক'রে উঠবে, ভবিষ্যতের আকাশে দিব্বধুরা রামধনুর রঙের গুড়লা উড়িয়ে আবার হোরিখেলায় যেতে উঠবে, আবার অতর্কিতে বতদিন না অশনি এসে পড়ে। পালা—পালা—দৌড়—দৌড়। অন্ধকারে কখনও মনে হয়, পুলিশে তাড়া করেছে—দূরে কোন গৃহস্থের ঘরে মিটিমিটি প্রদীপ—আমাদেরই মনের আশার মতন কখনও জ্বলছে, কখনও নিভছে—এমনি করতে করতে স্টেশনে এসে দেখলুম, আমাদের ট্রেনখানা দাঁড়িয়ে আমাদেরই মতন থুঁকছে—টিকিট করবার আর অবসর নেই—একখানা খালি কামরায় ঢুকে যা হবার তাই হবে ব'লে এলিয়ে পড়া গেল।

* * *

ভরতপুর স্টেশনে গিয়ে বখন নামলুম, তখনও সূর্যাস্ত হতে প্রায়

ঘণ্টা তিনেক দেরি আছে। আমাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন যাত্রী নেমে স্টেশনের দরজা পার হ'য়ে চ'লে গেল। কিন্তু আমাদের কাছে টিকিট নেই ব'লে সেদিকে না গিয়ে অল্প কোনও রাস্তা দিয়ে স্টেশনের বাইরে বেরুতে পারা যায় কি না তারই দ্বিধা-দ্বিগ্ন খুঁজতে লাগলুম। কিন্তু বুধাই আমরা ভয় পেয়েছিলুম, কারণ একটু পরেই বুঝতে পারলুম যে, টিকিট-চেকার ব'লে কোনও লোক সেখানে উপস্থিত নেই। সেই আমাদের প্রথম পাপ ব'লে এত ভয় পেয়েছিলুম। কিছুদিন পরেই জানতে পারলুম, আমরা যাকে পাপ মনে করেছিলুম, সে পাপের প্রচলন ও-অঞ্চলে খুবই বেশি। সে যুগে ও-সব জায়গায় বিনা টিকিটে রেলের যাতায়াত করাকে বিশেষ অজায় ব'লে মনে করা হ'ত না। সরকার তার প্রজাদের অল্প রেল তৈরি ক'রে দিয়েছে, তাতে চ'ড়ে যাতায়াত করব, তার আবার পরসা দেব কি—এই রকম একটা মনোভাব সাধারণ অশিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কত লোক যে সে সময় বিনা-টিকিটে রেলের যাতায়াত করত তার আর ঠিকানা নেই। অনেক বিনা-টিকিটের যাত্রীকে রেলের কর্মচারীরা যখন ধরত তখন তাদের মুখ দেখে মনেই হ'ত না যে, টিকিট-কাটার মতন কোন অজায় ও অসম্মত বিধান সৃষ্টি তাদের কোনও জ্ঞান আছে। প্রায় ক্ষেত্রেই রেলের লোকেরা বিনা-টিকিটের যাত্রীদের তখনকার মতন কিছুক্ষণ আটকে রেখে শেষে ছেড়ে দিত। সাধু-সন্ন্যাসী অর্থাৎ যাদের সঙ্গে গেরুয়া-বসন অথবা হাতে কমণ্ডলু থাকত, তারা তো খোলাখুলিভাবে জোর ক'রে বিনা টিকিটে যাতায়াত করত। রেলকর্মচারীরা তাদের কাছে টিকিট চাইত না, আর যাত্রীরাও তাদের খাতির ক'রে বসবার এমন কি শোবার জায়গা পর্যন্ত ক'রে দিত।

আমরা তো বিনা বাধায় স্টেশনের কটক পার হ'য়ে এলুম। স্নানান্তর বললে, যা হোক, এতদিনে রেলভাড়া সমস্তার একটা সমাধান হ'ল।

সকাল থেকে আহাতিদি কিছুই হয় নি। স্টেশনের হাজার মধ্যেই এক ফেরিওয়ালার কাছ থেকে বগি-খালার মত বড় আর পাতলা

চাপাটি এক পরসায় একটা ক'রে আর এক পরসায় মহাশের মাছের ইয়া বড় দাগা ও তৎসহ কোল কিনে পেট ভ'রে খাওয়া হ'ল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবশি মৎস্ত-মুখ করা হয় নি। খেতে খেতে অনার্দন বললে, ওরা বোধ হয় এতক্ষণ বাজুলাহী খেয়ে দিবানিত্রা উপভোগ করছে।

অনার্দনের কথায় অনেকক্ষণ পরে প্রাণ ভ'রে হাসা গেল। বা হোক, অনেক কাল পরে পেট ভ'রে স্ব-খাদ্য ও সুখাদ্য খেয়ে পা বাড়ানো গেল অজ্ঞানার পথে।

শহরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, সমস্ত জায়গাটা যেন ধুমধুম করছে—নিজীব, প্রাণহীন—শীতে যেন সব কঁকড়ে গেছে। পথে অত্যন্ত ধুলো, লোকজন যা ছু-একটা চলছে তাদের মাথা থেকে পা অবশি ধুলায় ধুলরিত। লোকগুলো বেশ লম্বা-চওড়া, দেখলেই মনে হয় শক্তিমান। প্রায় সকলেই মাথা মুখ পেঁচিয়ে খুত্‌নি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে সাধা কাপড়ের পাগড়ি বেঁধেছে—অবিশি পাগড়ীর কাপড় সাধা কোনকালে ছিল, এখন ধূলি-মলিন। কান্নর পায়ে ছেঁড়া জুতো, এত ছেঁড়া যে তাকে আর জুতো বলা চলে না। বাড়িগুলোও সব ধুলোয় আচ্ছন্ন, উঁচু বাড়ি নেই বললেই হয়, বাড়িগুলোর অবস্থাও খারাপ। বাড়িগুলোর ওপরে এমন ধুলোর ঝলপ পড়েছে যে, সেগুলো ইঁটের না পাথরের তৈরি তা বোঝাই মুশকিল। বড় বড় আকাশচুম্বী গাছ, তাদেরও ঐ দুর্দশা—পাতাগুলো সব শুকনো ধুলোমাখা, ডালগুলোর অবস্থাও তাই। পথে ছু-চারটে ছাগল দেখতে পাওয়া গেল, আকারে ও প্রকারে তারা আমাদের দেশের ছাগলের চেয়ে বড়, দুধও বোধ হয় দেয় বেশি, কিন্তু বেহ তাদের ধুলায় ধুলরিত। আগেই বলেছি, চলতে চলতে মনে হ'তে লাগল জায়গাটা যেন ধুলো মেখে কঁকড়ি-কঁকড়ি মেরে প'ড়ে রয়েছে। বেলা তখন সাড়ে তিনটে কি চারটে হবে, কিন্তু তখনই মনে হ'ল যে পুরবাসীরা দোরভাড়া লাগিয়ে সব শুয়ে পড়েছে। ধর্মশালার খোঁজে যা নিকটা ঘুরে বেড়াব, কিন্তু ঘুঁজে পেলুম না। ছু-একজনকে জিজ্ঞাসা

ক'রেও কিছু সন্ধান করতে পারনুম না। তারা কি যে বললে, কোন্ জাবার বললে তাও বোধগম্য হ'ল না। মনে হ'তে লাগল, আচ্ছা জায়গায় এসে পড়েছি বা হোক।

এদিকে বৌ-বৌ। ক'রে বেলা প'ড়ে আসতে লাগল, তখনও মাথা গৌজবার জায়গা ঠিক করতে পারনুম না, ওদিকে বৌচকা বইতে বইতে প্রাণান্ত হবার উপক্রম।

এমনি ক'রে ঘুরতে ঘুরতে গ্রাম শহরের প্রান্তে এসে পড়া গেল। এক জায়গায় দেখনুম, একটা বড় ভাঙা একতলা বাড়ির সামনে গোটা তিন-চার দড়ির খাটিয়া প'ড়ে আছে। গোটা পাঁচ-ছয় কুকুর তাদের অসংখ্য বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে কাছেই শুয়েছিল, আমাদের দেখে তারা চোঁচাতে আরম্ভ ক'রে দিলে। কুকুরগুলোর কিছু দূরেই একটা লোক সেই রকম পাগড়িতে মাথা-মুখ ঢেকে কতকগুলো ছাগলের বাচ্চাকে ধ'রে দাঁড়িয়েছিল। তারই অদূরে দেখনুম, আর একটা লোক একটা বড় ছাগলের হৃষ ছুইছে—আর এক পাশে কয়েকটা ষাড়ী ছাগল মিলে এক খাঁটি শুকনো ঘাস নিয়ে টানাটানি করছে।

আমাদের দেখে কুকুরগুলো চোঁচিয়ে উঠতেই যে লোকটা ছাগলের বাচ্চাগুলোকে ধ'রে ছিল, সে সচকিত হ'য়ে ফিরে কটমট ক'রে আমাদের দেখতে লাগল। আমরা দাঁড়িয়ে ভাঙা বাড়িটা দেখছি—প্রকাণ্ড দরজা, তার পেছনে বিরাট ধ্বংসশূণ্য প'ড়ে রয়েছে একেবারে পাহাড়ের মতন উঁচু—ইতিমধ্যে যে লোকটা হৃষ ছুইছিল সে উঠে দাঁড়াতেই এ লোকটা বাচ্চাগুলোকে ছেড়ে দিলে। এবারে বুঝতে পারা গেল, যে ছাগল ছুইছিল সে জীলোক। হৃষের পাত্রটা নিয়ে সে সন্মুখের সেই প্রকাণ্ড দরজা দিয়ে ভেতরে গেল, আর এ লোকটা এগিয়ে এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের দেশ কোথায় ?

—আজ্ঞা শহরে।

কিছুক্ষণ আমাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে লোকটা আবার জিজ্ঞাসা করলে, এখানে কি চাই ?

বললুম, আমরা এখানে নতুন এসেছি, ধর্মশালা খুঁজ বেড়াচ্ছি।
ধর্মশালা কোথায় বলতে পার ?

লোকটা আবার একবার বেশ ক'রে আমাদের দিকে বললে, এই
তো ধর্মশালা—এইখানে থাকতে পার।

অজ্ঞাসা করলুম, এই ধর্মশালার মালিক কি তুমি ?

সে বললে, হ্যাঁ।

—তোমার নাম কি ?

—রামসিং।

বললুম, কোথায়, ঘর দেখাও তো।

সে আমাদের ভেঁকে সামনের সেই প্রকাণ্ড ভাঙা ঘরে নিয়ে গেল।
মাঠের মতন বড় ঘর। দেড়শো দুশো বছর আগে সেখানে হয়তো
কোনও রাজদপ্তর ছিল, কারণ বাস করবার অল্প মাছুষ অত বড় ঘর
কখনও বানায় না। ঘরের দেওয়ালের নাকে মাঝে গর্ত। কোনও
গর্ত পাথর, কাঠ, পাতা ইত্যাদি দিয়ে ভরাট করবার চেষ্টা করা হয়েছে,
কোনও গর্ত এমনিই হাঁ হয়ে আছে। শেয়াল, বাঘ, নেকড়ে, গরু, মোষ
ও যে হাতী হস্তীমূর্খ নয় সেও কায়দা ক'রে অনায়াসে সে গর্ত
দিয়ে ঘরে বাইরে যাতায়াত করতে পারে। ঘরের এক দিকে দুটো
দড়ির খাট্টা, তার ওপর কতকগুলো হেঁড়া ময়লা ছাকড়া প'ড়ে আছে।
এদিক ওদিক হাঁড়ি-পাতিলের মতও কিছু কিছু জিনিস ছড়ানো রয়েছে।
বোঝা গেল এগুলি সব রামসিং-দম্পতির সম্পত্তি। কিন্তু সেই মাদ্রাতার
আমলের ধুলোর ওপর কি ক'রে শোওয়া যাবে জিজ্ঞাসা করায় রামসিং
বললে, খাট্টা দিতে পারি, রোজ এক পরসা ক'রে ভাড়া লাগবে।
অর্থাৎ ধর্মশালার অল্প এক পরসা, খাট্টার অল্প এক পরসা, একুনে
তিন জনে ছ-পরসা। আমরা বললুম, ধর্মশালার অল্প ভাড়া দেব না,
খাট্টার অল্প তিনজনে দৈনিক তিন পরসা দিতে পারি। দেখ, রাজী
থাক তো বল ?

লোকটা সোজা ব'লে দিলে, না, হবে না।

আমরা চ'লে আসছি দেখে রামসিংহিনী রুখে উঠল, কোথায় বাছ ?

—দেখি, অস্ত্র কোথাও আরগা পাওয়া যায় কি না !

সে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা কত বলছ ?

—আমরা বলছি খাটিয়া সমেত জনগুণি রোজ এক পরস ক'রে দেব।

—বেশ, তাই দিও। ব'লে সে বাইরে গিয়ে হুই হাতে দুখানা রোজতপ্ত খাটিয়া তুলে নিয়ে এসে; ধরের মধ্যে এক আরগার বেখে বললে, শুয়ে পড়।

এরই মধ্যে শুয়ে পড়ব কি ! তবু যা হোক বোচকাগুলো নামিয়ে একটু হালকা হওয়া গেল। ইতিমধ্যে আর একখানা খাট এসে পড়ল। কিন্তু সেগুলোতে কি ধুলো রে বাবা ! যত ঝাড়ি তত পড়ে। শেষকালে আর চেষ্টা না ক'রে তিনখানা খাট ঠেকাঠেকি ক'রে তার গুপরে শতরকি বিছানো গেল। এক-একটা ধুতি পেতে চাদর করা গেল। রামসিংকে বললুম, আমরা বাইরে চললুম, খেয়ে দেয়ে সন্ধ্যার মধ্যেই আসব।

রামসিং কোনও কথা বললে না। তার গিন্নী বললে, রাতিয়ে রাস্তা দেখতে পাবে না, হারিয়ে যাবে। খেয়ে দেয়ে অন্ধকার হবার আগেই ফিরে এসো।

সেখান থেকে বেরিয়ে ঘুরে ফিরে শহরটাকে ভাল ক'রে দেখে বেড়াতে লাগলুম। আদ্রা, এলাহাবাদ, কান্ধী, পাটনার তুলনার তরতপুরকে শহরই বলা চলে না। এর অনেক দিন পরে আর একবার তরতপুরে যাবার সুযোগ হয়েছিল। আগের চেয়ে শহরের অনেক উন্নতি হয়েছে দেখলুম বটে, কিন্তু সেই সময়ের মধ্যে অজান্তে শহরেরও অনেক উন্নতি হয়েছে, কাজেই তুলনার তার যাপ সমানই আছে।

একটু ঘোরাকেরা করতে না করতেই অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল আর সেই সঙ্গে শীত পড়তে লাগল দারুণ। আমাদের সঙ্গে

পরেশদাস দেওয়া সেই ঘোশা ছিল। আগ্রায় কোনও রকমে তার দ্বারা শীত নিবারণ হ'ত, কিন্তু এখানে সন্ধ্যাবেলাতেই সেই ঘোশা ভেদ ক'রে ঠাণ্ডা যেন গায়ে বিঁধতে লাগল। রাস্তায় আলোয় ব্যবস্থা দেখতে পেলুম না, তাই স্বর্ষের আলো থাকতে থাকতেই এক রকম ছুটে আমাদের সেই ডেরায় ফিরে এলুম। জায়গাটা একেই নির্জন ছিল, সে সময় একেবারে যেন খাঁ-খাঁ করছিল। বাইরে কুকুর ছাগল কিছুই নেই, মরজায় একটা চটের পর্দা ঝুলছে, কারণ কবাতের বালাই নেই। কাঁপতে কাঁপতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়া গেল।

ঘরের মধ্যে সেই প্রাণাঙ্ককারে যতদূর দৃষ্টি চলে তার মধ্যেই দেখতে পেলুম যে সেখানে ছোটখাট একটি চিড়িয়াখানা তৈরি হয়েছে। এক দিকে সিংহ ও সিংহিনী দুটো খাটে প'ড়ে রয়েছে, তাদের আপাদমস্তক শতছিন্ন ময়লা কাপড়ে ঢাকা। বোধ হয় গোটা পচিশেক কুকুর স্থানে স্থানে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। খাড়ি ছাগলগুলো বড় বড় পাখরের সঙ্গে লড়িতে বাঁধা, বাচ্চাগুলোকেও একটু দূরে তেমনই ক'রে বেঁধে রাখা হয়েছে। খাড়ি বাচ্চা সবাই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। আমরাও পা টিপে টিপে খাটের কাছে গিয়ে নিঃশব্দে শুয়ে পড়লুম।

ঘরের মধ্যে ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। দেওয়ালের বড় বড় গর্ত দিয়ে দেখতে লাগলুম বাইরে তখনও স্বপ্ন আলো আছে। তার ভেতর দিয়ে সেই বিরাট উঁচু-নীচু ধ্বংসস্তূপ দেখা যেতে লাগল। সেই ধ্বংসস্তূপের ওপরে বড় গাছ লতা জন্মেছে। ক্রমে সেই নিস্তব্ধ বনহল ধীরে ধীরে মুখর হয়ে উঠতে লাগল। ঝাঁঝি পোকা ও অস্ত্র কি সব রাতপাখির অদ্ভুত চীৎকারে সমস্ত জায়গাটা ভরাবহ হ'য়ে উঠতে লাগল। ক্রমে ধীরে ধীরে বাইরের আলোটুকু নিভে গেল।

আগের দিন রাত্রে ঘুম না হ'লেও সেদিন ট্রেনে প্রায় সব সময়টা ঘুমিয়ে কাটিয়েছিলাম। তা ছাড়া সন্ধ্যাবেলায় ঘুমোনে কোনদিনই অভ্যাস নেই। তার ওপর সেই অজানা শহর, অদ্ভুত আশ্রয় ও বিচিত্র পরিবেশ, এর মধ্যে নিজাদেবীর মতন বেপরোয়া ব্যক্তিও প্রবেশ

করতে ভরসা পান না। কাজেই সেই অন্ধকারে চোখ চেয়ে প'ড়ে প'ড়ে ভাবতে লাগলুম হাজার রকমের ভাবনা। কিন্তু প্রাণ খুলে যে চিন্তা করব তারই জো আছে কি। অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে শীত বাড়তে লাগল। এমন সাংঘাতিক শীত আগ্রাতে একদিনও ভোগ করতে হয় নি। তার ওপরে বেগুনালের সেই বড় বড় ফুটো দিয়ে হো-হো ক'রে বাতাস ঢুকতে লাগল ঘরের মধ্যে। শীতে খালি এ-পাশ ও-পাশ ক'রে গরম হবার চেষ্টা করছি আর ভাবছি, মৃত্তিকর্তা যদি পশুপক্ষীদের মতন মাছুষের অঙ্গেও শীতাতপ থেকে বাঁচবার জন্ত কোনও আবরণ দিতেন তা হ'লে এই কষ্টভোগ আর করতে হ'ত না। এমন সময়ে সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে জনাৰ্জনের কণ্ঠ থেকে শব্দ রূপে বেহরো প্রস্রবণ ছুটল—“আমার কোথায় আনিলে—আনিবে, তরঙ্গমাঝে তরী ডোবালে।”

জনাৰ্জনের গান শুনে হাসব কি কাঁদব তাই ভাবছি, এমন সময় হুকাঙ্ক বললে, বৎস জনাৰ্জন, ধৈৰ্য ধর, তরী তরঙ্গ মাঝারে পড়েছে মাঝ, ডুবতে এখনও দেরি আছে।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। জনাৰ্জন এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে আবার যাড়-চ্যাচানি চোঁচাতে আরম্ভ করলে, “কোথা রইল পিতা মাতা, কোথা রইল বন্ধু ভ্রাতা—আমার প্রাণপ্রিয়ে রইল কোথা বন্ধু সকলে”—ব'লে এমন এক তান ছাড়লে যে কুকুরগুলো ভেগে উঠে ধমকের সুরে চোপ্ চোপ্ চুপ রহো ক'রে চোঁচাতে লাগল—হাংলগুলো শুরু করলে ব্যা-ব্যা, ওদিক থেকে শব্দ সিংহনাদও শোনা যেতে লাগল।

চারিদিক থেকে ঐ রকম প্রতিবাদ হ'তে থাকায় জনাৰ্জন চুপ করল বটে, কিন্তু শীত তো আর সহ হয় না। শীতের চোটে সুরে থাকা আর সম্ভব হ'ল না। আগ্রায় রাতে আমরা মোমবাতি জ্বালাতুম, কয়েকটা মোমবাতি সঙ্গেও ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে একটা মোমবাতি জালিয়ে কুকড়ে-কুকড়ে বসলুম। জনাৰ্জন তো শীতের

চোটে সশব্দে হি-হি করতে লাগল। শেষকালে সেই কম্পিত গলার আবার সে গান ধরলে। তখনি তার মুখে হাত চাপা দিখে ধামিয়ে দেওয়া গেল। অনাৰ্হন বলতে লাগল, ভাই, শীতের চোটে তো মারা গেলাম—তোরা ছুঁলে আমাকে জড়িয়ে ধর।

স্বকান্ত বললে, উনি আবার তিকতে বেতে চাইছিলেন!

এমনি ক'রে হাসাহাসি করতে করতে এবার বাতি নিভিয়ে গুয়ে পড়া গেল। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখলুম, দূরে রামসিংয়ের খাটের কাছে একটু ছোট্ট আলো জ্বলছে। দেখলুম, রামসিংয়ের বউ ছোটো ভাঙা হাঁড়িতে ছোটো আগুন ক'রে তাতে বাতাস দিচ্ছে। কিসের আগুন তা বুঝতে পারলুম না, তবে সিংহিনীর হস্তভাঙিত বাতাস লাগার ফলে সেই ভাঙা হাঁড়ির গহ্বরদেশ লাল হ'য়ে উঠতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্বরগাটা ধোঁয়ার ত'রে যেতে লাগল। খানিক পরে আগুন বেশ লাল হ'য়ে উঠলে সিংহিনী একটা সিংহের খাটের নীচে ও একটা নিজের খাটের নীচে রেখে কোনও কথা না ব'লে আলোটা নিভিয়ে দিলে। অন্ধকারে সেই ভাঙা হাঁড়ির আগুন জ্বলতে নিভতে লাগল আর আমি গুয়ে গুয়ে গোপাল ভাঁড়ের গল্পের সেই ব্রাহ্মণের মতন চোখ দিয়ে আগুন পোয়াতে লাগলুম।

পরদিন সকালবেলা উঠে দেখা গেল, আমাদের সবারই মুখগুলো ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে—শুধু তাই নয়, হাত পা ফেটে একেবারে চৌচির অবস্থা। দেশভুক্ত লোক মাথা-মুখ ঢেকে থাকে কেন, এতক্ষণে তার একটা হৃদয় পাওয়া গেল। আমরা আর কালবিলম্ব না ক'রে বিছানা থেকে খুত তুলে নিয়ে বেশ ক'রে মাথা-মুখ পেঁচিয়ে বেঁধে ফেললুম।

সকাল হ'তেই দেখা গেল, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ নানা আকারের পাখি নিয়ে রামসিংয়ের দরজার হাজির হ'তে লাগল। দেখলুম, কত গিন্নী উভরে খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একজন দুধ দোর আর

একজন বেপে বেপে দেয়। শুনলুম, সেখানে ছাগলের দুধ ও মোষের দুধের একই দর, ছ পয়সা সের। বাড়ির ছেলেরা পিলের দর তারা ছাগলের দুধই নেয়।

কিছুক্ষণ এই সব ব্যাপার দেখে আমরা চরা করতে বেরলুম। শহরে ঘুরতে ঘুরতে মনে হ'ল, কাল আয়গাটাকে বত দুঃখী মনে করেছিলুম আসলে সেটা তত নয়। সেখানে ভাল রাস্তা, ভাল বাড়ি-ঘর যে একেবারেই নেই তা নয়। সেখানে একটি কেল্লা আছে, অবরন্থ রাজা, রাজপুত্র ও রাজকর্মচারী সবই আছে, তবে বেশির ভাগ লোকের অবস্থাই আমাদের মতন।

শহরে ঘুরতে ঘুরতে অনেক আয়গাতেই দেখা গেল ছাগলের দুধ বিক্রি হচ্ছে। আমাদের অনাধ্বনের নানা রকম ব্যবসার প্রাণ মাথার গজাত। সে থেকে থেকে বললে, এখানে থেকে ছাগলের দুধের ব্যবসা করা থাক।

অনাধ্বন নানা রকম প্রাণ বাতলাতে লাগল, ছাগল থেকে গরু, গরু থেকে মোষ, বাজা বা হবে তার মদ্যগুলো বেচে ফেলা হবে। তারপরে দুধ থেকে মাখন, পনির ইত্যাদিও হ'তে পারবে—ত্যাগ্, ত্যাগ্, ক'রে ব্যবসা ফলাও হ'রে পড়বে।

অনাধ্বনের প্রাণটা আমাদের নেহাত মন্দ লাগল না। আশা-কুহকিনী আবার কানের কাছে গুলন গুলন ক'রে দিলে।

“মহাধ্বির”

গোধূলির পাখি

গোধূলির পাখি, মেগো নাকো ডানা

নীল আকাশের গায়

তুমি কি পাও নি ঝড়ের পূর্বাভাস ?

ছোট ছুটি ডানা শুটাইয়া নাও

কিরে এস নিজ নীড়ে,

সোনার স্বপনে যে নীড় বাধিলে
তারে কি কেলিয়া যাবে ?

গোধূলির পাখি, দেখ চেয়ে দেখ—
দূর দিগন্তে কালো মেঘ দেখা যায়,
ছোট আঁখি দুটি মেলি দিগন্তে
চেয়ে দেখ আরবার,
কালো মেঘ চিরে আলোর ঝলক
মাঝে মাঝে দেখা যায়,
গোধূলির পাখি, কোন্ নিরাশায়
নীড় ফেলে চ'লে যাও ?

গোধূলির পাখি, উড়ো না আকাশে উড়ো না,
নীল আকাশের মারায় ভুলো না তুমি,
চাঁদ যদি হেসে থাক। হয়ে যায়
গ্রহস্তারকার দেশে,
ক্রান্ত অবশ ডানা মেলে তুমি
যেও না নিকরদেশে।

চাঁদ ডুবে যাবে, তারা মুছে যাবে,
নীল আকাশের রঙ মুছে যাবে,
তোমার কোমল হৃদয়ে জাগিবে
অমাবস্তার রাত্তি ;
তাই বলি পাখি, গোধূলির পাখি,
পিছন ফিরিয়া চাও—
দূর দিগন্তে যেতো না তোমার ডানা।
সোনার স্বপনে যে নীড় রচিলে
তাহারে যেও না ফেলি।

শ্রীভারতীশ্বর চট্টোপাধ্যায়

গ্লানি

আশ্চর্য হলাম

এত সাধারণ, অথচ এতদিন চোখেই পড়ে নি লেখাগুলো।
আজ কেমন ক'রে বেন এই অল্প সময়ের অবসরে চোখ দুটো
হঠাৎই আবিষ্কার করল।

আবার পড়তে লাগলাম,—

17 Prize Medals Antwerp

Diploma of Honour 1885

Highest Award

Brussels 1897

কোথার ছিল এতদিন চোখের দৃষ্টি! অন্ধের মত শুধু প্যাকেট
থলে সিগারেটই টেনে নিয়েছি, তারপর সিগারেট ফুরোলে তুম্ব
প্যাকেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটে কিংবা জানলা
গলিরে রাস্তায়।

আশ্চর্য! আবার চোখে পড়ল—

Every genuine...bears the name.....

চোখ তুলে নিলাম। বুঝলাম, এও এক নার্ভাস্‌নেস।

মানুষের মন যখন বেসামাল হয়ে ওঠে দুর্বলতার, তখনই এমনই
এক-একটা অতি সাধারণ জিনিস এত বড় হয়ে ধরা পড়ে চোখে।

বড় সাহেবের ঘরে চিঠিপত্র সই করাতে যেতে হয় দিনে অনেক
বারই। কিন্তু কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে যখন মাথা নীচু ক'রে দাঁড়াতে
হয় বড় টেবিলটার ধারে, তখন সামান্য পিনকুশনের পারিপাট্যও হঠাৎ
চোখে ধরা পড়ে এমনই নতুন বিশ্বয়ে।

কিন্তু আজকের নার্ভাস্‌নেস আমার কোন এক বড় সাহেবের
সান্নিধ্যে হ'লেও, কৈফিয়ৎ এর জন্তে নয়।—গুরনো বন্ধুর কাছে
দীর্ঘকাল পর পুনরাবির্ভাব মাত্র।

বোগেন—বোগেন বিশ্বাস। এই আপিসেই একদিন পাশাপাশি

ব'সে কাজ ক'রে গেছি। আমার সিগারেটের আঙনে 'ও' ধরিয়েছে সিগারেট। কাপের চা ডিলে ঢেলে ভাপাতাপি ক'রে খেয়েছি কত দিন! সে সব আজ কতকাল আগের কথা!

চাকরি ছেড়ে দিলাম। সামান্য মাইনে টাইপিষ্টের। কিন্তু প্রয়োজন সামান্য ছিল না। তা ছাড়া বয়স ছিল কাঁচা। বুকে ছিল বেপরোয়া প্রাণের অকুরন্ত উচ্ছ্বাস। ভাবলাম মনে মনে, কি হবে এই পঞ্চাশ টাকা মাইনেয় প'ড়ে থেকে? তার চেয়ে শটহাণ্ড শিখে চ'লে বাই অল্প কোথাও। উন্নতি হবেই।

উন্নতি অবশ্য হ'ল।

পঞ্চাশ থেকে এক শো পঁচাত্তর! মন্দ কি! মনে মনে খুশি হলাম। বুঝলাম, রিস্ক না নিলে কখনও জীবনে উন্নতি করা যায় না।

চোখের সামনে ভেসে উঠল বুড়ো গাঙুলীর মুখ। সারা জীবনটা একই জ্বরগায় ব'সে দশটা-পাঁচটা ক'রে বখন নির্ধারিত প্রেডের সীমান্তে এসে গৌছলেন, তখন পরমায়ুও সীমাবর্তী। সর্বসাকুল্যে তখন বা পাচ্ছেন, তার অনেকগুণ প্রাণির সম্ভাবনা অবহেলার ত্যাগ ক'রে এসেছেন তত্ত্বলোক অনেক পেছনে, নাগালের বাইরে।

পুরনো আগিস ছাড়বার সময় বোগেন বিশ্বাস হাসলে। বললে, চললি তা হ'লে? বা, উৎসাহ রয়েছে তোরা, এনার্জি রয়েছে—উন্নতি করবি নিশ্চয়ই। দেখিস, তুলিস না তখন।

তুলি নি সত্যিই।

তাই এই দীর্ঘ দিন পর বখন হঠাৎ শুনলাম, বোগেন বিশ্বাস আজ তার আগিসেরই একজন উঁচুদরের অফিসার, তখন যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারি নি। তাই নিজেই ছুটে এলাম। স্বচক্ষে দেখতে এলাম বোগেন বিশ্বাসকে।

অনেক দিন পর ঢুকলাম আমার পুরনো আগিসে। বুড়ো দরোয়ান কিন্তু তোলে নি। ঢুকে পড়ছিলাম অজ্ঞমনস্ক তাবেই। দরোয়ান হঠাৎ হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে, সেলাম বাবু!

একটু খেমে মুছ হেসে বললাম, ভাল তো ?

জি হাঁ।

পুরনো সিঁড়ি। এককালে এই সিঁড়ি দিয়ে কত ওঠা-নামা করেছি। কিন্তু সে ওঠা-নামার সোদন জড়তা ছিল না। আর আজ সেই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে অকারণ কত জড়তা, কত লজ্জা।

প্রথমে গেলাম আমার সেই পুরনো জায়গাটিতে, যেখানে ব'সে টাইপ করেছি কত দিন। আর যেখান থেকে দেখা যেত যোগেন বিশ্বাসের হাতলগুলা চেয়ারটা একটা ফাইল-বোঝাই টেবিলের গা ঘেঁবে।

নতুন টাইপিষ্ট আজ কাজ করছে। ইচ্ছে ক'রেই আর ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করলাম না।

যোগেন বিশ্বাসের চেয়ার খালি নেই। সেখানে অপরিচিত আর একজন।

হঠাৎ নজর পড়ল ওপাশে দেওয়ালের দিকে। খাতার ওপর মুখ জুড়ে একমনে এক ভদ্রলোক কি লিখে যাচ্ছেন, অনেকটা আমাদের দস্তগুপ্তের মত।

একটু এগোতেই সন্দেহ জ্বলল। পিঠের ওপর মুছ আঘাত করতেই ভদ্রলোক লেজার থেকে মুখ তুলে তাকালেন এবং পরক্ষণেই চমকে উঠলেন, সরকার না ?

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলাম।

দেখলাম দস্তগুপ্তকে ভাল ক'রে। এই বারো বছরে শুধু বয়সটাই বাড়ে নি, বেড়েছে চশমার পাওয়ার, বেড়েছে লেজার-বইয়ের সংখ্যা, আর বেড়েছে নিশ্চয়ই কিছু মাইনে—পঁচিশ থেকে তিরিশ টাকা।

সেই টিপিক্যাল দস্তগুপ্ত। খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে প্রত্যেক দিনের হিসেব অথবা মনোযোগে সম্পূর্ণ ক'রে বান। চেয়ারের পেছনে ঝোলানো তাঁর সেই স্মৃতির ডোরা-ডোরা কোট। সমস্ত ঋতুগুলোই পার ক'রে দেন এই কোটের ওপর দিয়ে। পৌষ মাসের শীতে শুধু এরই ওপর জড়িয়ে আসেন খড়রের একটা চাদর।

দস্তগুপ্ত কীণ হাসলেন, কি খবর, এতকাল পর ? কোথায় আছ ? তারপর ভীষণ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক একবার দেখে নিয়ে বললেন, ব'স না চেয়ারটার।

বসতে হ'ল। দস্তগুপ্তকে বিপদগ্রস্ত করার উদ্দেশ্যে নয়, পুরনো দিনের পরিবর্তনের একটু হৃদয় পাবার অজ্ঞে।

দস্তগুপ্ত জিজ্ঞেস করলে, অফিস নেই ?

বললাম, ছুব মারলাম একদিন আবার কি ! নইলে তো দেখা হয় না আপনাদের সঙ্গে।

দস্তগুপ্ত হাসলেন। স্নান হাসি।

কথার কথায় জিজ্ঞেস করলাম যোগেন বিশ্বাসের কথা।

কি ব্যাপার বলুন দেখি ! বাইরে থেকে তো অনেক কথাই শুনি।

দস্তগুপ্ত হাত দিয়ে একবার কপাল স্পর্শ ক'রে হাসলেন। তারপর খুব নীচু গলায় বললেন, এখন ঠুকে নিয়ে আলোচনা করলে হয়তো আমার চাকরিই চ'লে যাবে।

একটু থেমে আবার বললেন, সবই কপাল—বুঝলে সরকার ! আর তারই সঙ্গে ব্যাকিং। অবশ্য ক্যাপাসিটিও আছে ছোকরার। টকাটক গোটা কতক পরীক্ষা দিয়ে দিন কতক বাইরে থেকে ঘুরে এল অফিসের খরচায়। কে একজন দিলেন রেকমেন্ড ক'রে। তারপরই এই প্রমোশন। শুধু প্রমোশনই নয়—এক রকম দণ্ডমুণ্ডেরও কর্তা। নিজে কিছু করতে না পারলেও করবার ক্ষমতা আছে।

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বসে ?

বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে দস্তগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন, কেন ? দেখা করবে না কি !

বললাম, এসেছি যখন, দেখা ক'রেই বাই একবার।

দস্তগুপ্ত আবার কলম নিয়ে খাতার খুঁকে পড়লেন। বিড়বিড় ক'রে শুধু বললেন, বাও না, ওই তো চেয়ার। তারপর চোখ তুলে বললেন, চিনতে পারবে তো তোমাকে ?

চিনতে দেরি হয় নি যোগেনের।

কিন্তু প্রস্তুত না থাকলে সত্যিই দেরি হ'ত আমার—এই লম্বাচওড়া
স্মার্ট তদ্রলোকটির ভেতর পুরনো যোগেন বিশ্বাসকে উদ্ধার করা।

পরনে দামী স্যুট, চোখে জুক্স গ্লাসের চশমা। স্বভাব একটি
চেয়ারে ব'সে নোট দিচ্ছিলেন পার্শ্ববর্তী স্টেনোগ্রাফারকে।

এমন সময় হঠাৎ আবির্ভাব। এক মিনিট কাল তাকিয়ে রইল
যোগেন আমার মুখের দিকে। আমিও তাকিয়ে রয়েছি। কোনও
কথা বলি নি, শুধু একটা লাজুক হাসি ফুটে উঠেছিল নিঃশব্দে।

যোগেন হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে কাছে এগিয়ে এল। আমার হাতে
শুধু কাঁকানি দিয়ে হেসে বললে, বসন্ত না ?

আশ্চর্য হলাম।

ভয় ছিল, হয়তো বা আজকের অফিসার মিঃ বিশ্বাস গত যুগের
বসন্ত সরকারকে চিনতেই পারবে না, এবং চিনলেও অন্তত সে
দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে নিজের মর্যাদা লম্বু করবে না।

বললাম, যাক, চিনতে পেরেছ তা হ'লে। কথা বলতে গিয়ে
স্বরটা কেমন মিইরে গেল।

যোগেন বললে, বাঃ, চিনতে পারব না তোকে। বলিস কি ?
যোগেন হেসে ফের বললে, শরীরটা তো ভাল হয় নি তোরা।
কোথায় আছিস এখন ? কি করছিস ? ব'স্ ব'স্।

গলাটা অকারণেই কেমন ঘেন ব'সে যাচ্ছিল। পরিষ্কার ক'রে
নিয়ে বলি, তোমার কথা অনেক দিনই শুনেছি। কিন্তু দেখা করব
করব ক'রেও দেখা করতে পারি নি।

স্টেনোগ্রাফার বিনীতভাবে বললে এই সময়, আমি এখন যাব স্ত্রার ?

যোগেন একবার রিস্টওয়াচটার দিকে তাকিয়ে বললে, আচ্ছা।
পনেরো মিনিট পরে আসবেন।

যোগেন চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে একটু হাসল আমার পানে
তাকিয়ে। আমার চোখ দুটো আপনা থেকেই নীচু হয়ে গেল।

বোগেন বললে, তারপর কি খবর ? কেমন আছিল বল !

কপালটা ক্যানের ভলার ব'লেও যেমে উঠেছিল । কপাল দিচ্ছে মুখটা পরিষ্কার করতে করতে বললাম, এই এক রকম ।

বিয়ে-বা করেছেগি যেন শুনেছিলাম ।

মাথা নেড়ে সায় দিলাম অপরাধীর মত ।

ছেলেপিলে কটি ?

মাথা নীচু ক'রে হাসলাম লজ্জায় । বললাম, একটি ।

আই সি । তা হ'লে তুই তো এখন পুরো সংসারী, খ্যা !

অথচ আশ্চর্য এই, পারলাম না জিজ্ঞেস করতে বোগেনের কথা ! মনে অদম্য কোতুহল । সেই বোগেন আজ এত বড় হয়েছে সত্যি, কিন্তু এককালে মেয়েদের ব্যাপারে কি আগ্রহই না ছিল ! আজ সে কি আর বিয়ে না করেছে ? আর যদি বিয়ে ক'রেই থাকে, নিশ্চয়ই সে মেয়ে আভিজাত্যে অনেক উচুতে । দেখতে প্রলোভন হয়, কিন্তু জিজ্ঞেস করতেই যে জিব সরে না ।

মনে মনে ভাবি, এ দুর্বলতা কেন ?

অনেক কষ্টে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিয়ে তাকাই বোগেনের দিকে ।

কিন্তু এই সময় বেয়ারা এল কতকগুলো কাগজপত্র নিয়ে । বেয়ারার হাত থেকে কয়েকটা কাগজ নিয়ে চটপট চোখ বুলিয়ে নিলে বোগেন ।

হঠাৎ এক জায়গায় বোগেনের দৃষ্টি যেন আটকে গেল । ভুরু কুঁচকে উঠল । কাগজটা এপিঠ ওপিঠ দেখে ছুঁড়ে ফেলে দিলে টেবিলের এক পাশে । সঙ্গে সঙ্গে বেল-পুসে চাপ দিলে পা দিয়ে ।

বাইরে বেল বেজে উঠল । বেয়ারা ছুটে এল ।

বোগেন কর্কশ স্বরে বললে, দস্তাবাকে পাঠিয়ে দাও ।

একটু পরেই ভাক্র সজ্জিত পদক্ষেপে দস্তগুণ এসে দাঁড়ালেন ।

বোগেন কাগজখানা দস্তগুণের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এই কি স্টেটমেন্ট হয়েছে ? যত বরেন্স বাড়ছে, তত দেখছি

ইন্থেকিসিয়েট হরে পড়ছেন। সাবধানে কাজ করবেন, এ ভাবে চলবেন না।

কাগজখানা কুড়িয়ে নিয়ে মাথা হেঁট ক'রে বিনাবাক্যে দত্তগুপ্ত চলে গেলেন।

যোগেন স্বগত বললে, হোপ্‌লেন্স।

এতক্ষণ আমি কারও মুখের দিকে তাকাই নি। আগন মনে নথ খুঁটছিলাম আর সবার অলক্ষ্যে পরীক্ষা করছিলাম আমার হস্তি।

যোগেন বললে, একটু ব'স, আমি আসছি। তারি বুটের শব্দ ক'রে যোগেন বেরিয়ে গেল। আমি ব'লে রইলাম একা।

কতক্ষণ কেটে গেল।

একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম। অফিসারের চেয়ার। সত্যিই ছিন্নছিন্ন, পরিষ্কার। দেওয়ালের এক দিকে অণুহরলালের বড় একটা ছবি; ওপাশে লুইচবোর্ড একটা লুই মুখচ্ছবির তলার বিলিভী কোম্পানির দিনপঞ্জী। আর চেয়ারের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের গায়ে একালের পৃথিবীর একটা মানচিত্র।

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এত উন্নতি একটা সামান্য ছেলের। আর উন্নতি করব ব'লে আমিও তো বেরিয়েছিলাম একদিন এই অফিস ছেড়ে।

আজ সেই যোগেন সাত শো পঞ্চাশ টাকার সম্মান শুধু আপিসেই পায় না, নিশ্চয়ই তার সংসারে এই সম্মানের যোগ্য সঙ্গিনীও আছে, বিলাসকাতরা রূপসী ভবী।

একটা দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে বেরিয়ে এল।

ঠোটের ওপর একটা স্কোন্ডের হাসি আগল। মিথ্যে কথা বলেছি যোগেনকে। সম্মান একটি নয়—দুটি। আরও একটি আসছেন। কালাজরক্টিষ্ঠী জী এবার একসঙ্গে দুটি মাছুলি নিয়েছেন। একটি ব্যাধিনিরাময়ের আর একটি অগ্নিনিবারণের। হাসি গেল আবার।

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম। মাত্র দুটি অবশিষ্ট। তাবলাম, ও আশুক। একটা ওকে অফার করা উচিত। বন্ধু তো।

টেবিলের ওপর প্যাকেটটা রেখে দিলাম। মনে মনে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, মন যেন খোঁচাচ্ছে; যেন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে ঠিক আলাপ করতে পারছি না। যোগেন কেমন বন্ধুনে জড়িয়ে থরল আমার হাত, কেমন বন্ধুনে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে হাসল হা-হা ক'রে। আর আমি?

বুঝতে পারি না, কেন এ দুর্বলতা!

রিস্টোরাণ্টটার ওপর চুড়িয়ার পাঞ্জাবির হাতাটা ঢাকা প'ড়ে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি হাতাটা সরিয়ে নিলাম। চক্ চক্ ক'রে উঠল স্টেন্লেস কেসটা। বিয়ের সময় স্বত্ব মশাই দিয়েছিলেন।

জুতোটা একবার পরীক্ষা করলাম এই সময়। মনে হ'ল, ঠিক এ ঘরের উপযুক্ত হয় নি কান্‌কো-ওল্টানো কাব্লী শু-টা। কেমন যেন লাগছে। ছি ছি!

পরক্ষণেই মনে মনে ভাবি, এ কী দুর্বলতা! আমি তো অফিসারের কাছে অফিসার সেজে আসি নি। আমি যে বন্ধু। আপিস-ফেরত দুই বন্ধুতে একদিন যে এক মেয়ের উদ্দেশে শিশু দিয়ে গানও করেছিলাম। তার কাছেও আজ কেতাছরঙ্গ অভিনয় করতে হবে না কি!

সর্বদ্য আবার যেমে উঠল।

সামনে প'ড়ে রয়েছে সিগারেটের প্যাকেট। হঠাৎই আবিষ্কার করলাম, প্যাকেটের পারে কতকগুলো লেখা—

17 Prize medals Antwerp...

জুতোর শব্দ শোনা গেল। ভারী পায়ের মেজাজী আত্মপ্রকাশ। বুঝলাম, যোগেন আসছে না—আসছেন উচ্চপদস্থ এক অফিসার।

তাড়াতাড়ি নিজের অজান্তগারেই সোজা হয়ে বসি। আর লুকিয়ে কেলি সিগারেটের প্যাকেটটা। এখানে এ সিগারেট অচল।

যোগেন চুকেই পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বললে, এ কি, সিটিং

আইডল্! সামনে 'ম্যাক্‌স্টার গার্ডিয়ান'টা তো প'ড়ে ছিল, পাতা ওলটাও নি কেন?

আমি কিছু বলতে পারলাম না। বন্ধুর কেমন একটা হৃদয় হাসি হাসলে।

এবার নিজেকে অনেকটা সংকোচযুক্ত ক'রে একটু হেসে রসিকতা করলাম, এ বাজারে সবাই রোগা হচ্ছে, আর ভূমি দেখছি কুটবল হচ্ছে।

আবার 'ভূমি'! কিছুতেই 'ভূমি' বেকল না।

হা-হা ক'রে হেসে উঠল যোগেন বিশ্বাস। বললে, শরীরটা আরও ভাল হয়েছিল। তারপর এই ক মাস এত কাজের প্রেসার বেড়েছে যে, শরীর টিকছে না। আন, এই ক মাসে আর আট পাউণ্ড ওজন ক'মে গেছে।

ঠাট্টা করতে গেলাম, তা হ'লে ছুটি নিয়ে কিছুকাল চেঞ্জ বাও না?

বাব তো ভাবছি; কিন্তু ছুটি নিই কি ক'রে! যে দারুণ রেসপন্সিবিলিটি কাঁধে রয়েছে।

একটু থেমে যোগেন বললে, সত্যি, আপসোস হয় তাবতে—কত স্ত্রী ছিলাম আগে! ছুটির একটা দরখাস্ত ক'রে দিলেই হ'ল। তখন ছুটি চাইতে লজ্জাও ছিল না, সংকোচও ছিল না।

কথা শেষ ক'রে যোগেন জোরে হেসে উঠল। বললে, আরও সত্যি কথা এই যে, তখন কাজের দারিদ্রবোধ ছিল না, ছিল কাকি দেবার লো মেন্টালিটি।

যোগেন তার দারি সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিলে। আশাত সামলে আমি ভাড়াভাড়া এবং নিঃসঙ্কোচে একটা তুলে নিলাম।

কিন্তু বিবেক আবার দংশাল।

স্মার্ট হতে গিয়ে যেন হাতটা আমার লোভীর মত সিগারেটের টিনের উপর ঝুঁকে পড়েছিল। মাথা নীচু হয়ে গেল আবার আত্ম-নিপীড়নে।

পনেরো মিনিটের আরগার কুড়ি মিনিট হয়ে গেল। দরজার আড়ালে স্টেনোগ্রাফার উঁকি মারছে।

আসব ত্রাণ ?

যোগেন বললে, আমি ডাকব।

আমার কান পৰ্বন্ত গরম হয়ে গেল। তাই তো, যোগেনের বহুবল্য সময়ের অনেকখানি নষ্ট করেছি। আর উচিত নয়।

চ'লে আসবার সময় যোগেন দরজা পৰ্বন্ত এগিয়ে দিলে। হাত ছুটো ধ'রে আকর্ষণ ক'রে বললে, আসিস মাঝে মাঝে। খুব খুশি হব।

যোগেন বললে, আর এই নে, আমার বাড়ির ঠিকানা। সামনের রবিবারে তোর জী-পুত্র নিয়ে আসিস আমার ওখানে। বন্ধুকে নেমন্তন্ন করলে বন্ধুত্বের অপমান করা হয়। যোগেন জোরে হেসে উঠল।

আমি কার্ডটা পকেটে পুরে নিঃশব্দে হাসলাম।

চলি।

রবিবারে আসিস কিন্তু সকলেই। আমরা অপেক্ষা করব।

মাথা নেড়ে সায় দিলাম, আচ্ছা।

চ'লে এলাম।

একটার পর একটা সিঁড়ি কখন অতিক্রম ক'রে গেছি হ'শ নেই।

বুড়ো দরওয়ান খটাস ক'রে অ্যাটেনশন হয়ে হাত তুললে, সেলাম সাবু।

মনে মনে আন্তর হ'ল—এই বুঝি কিছু চেয়ে বসল। সেলামে সার না দিয়েই পথে এসে দাঁড়িলাম।

ট্রাম দেখা যাচ্ছে না। মনটা কেমন খিঁচড়ে গেল। কেমন একটা অবস্থি সর্বাঙ্গ বেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সরীসৃপের মত। অধৈর্য হয়ে একটা সিগারেট ধরলাম। পকেটে ছিল যোগেনের কার্ডখানা—অন্য দুকচিসম্পন্ন কার্ড।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, আর নয়। যোগেশ্বরের বাড়ি যাওয়া
তো দূরের কথা, ওর আফিসেও দেখা করব না।

কেন? জানি না।

কার্ত্তধান! ছিঁড়ে ফেলে দিলাম। মনকে বোঝালাম, যেখানে
সত্যিই কোনদিন যাব না, ঠিকানার জ্ঞান জমিয়ে কি লাভ?

কিছু বিবেক বললে, যাবার কথা দিয়েছিলে যে?

কতবিকৃত মন হেগে কৈফিয়ৎ দিলে, কথার খেলাপে কেরানীর
কৌলিঙ্গ কলুষিত হয় না।

শ্রীমানবেন্দ্র পাল

হিমালয় অভিযান

গৌরীশৃঙ্গ বেয়ে নামে মন্ত গ্লেশিয়ার।

কত নীচে একাকার ঘন কুয়াশার

পাহাড়ভঙ্গীর গ্রাম। কী দীপ্ত আশার

পায়ে পায়ে বাত্মদল ওঠে হ শিয়ার :

সমুখে কঠিন পথ—খাদের আঁধার

ভূমূল করকা-বৃষ্টি, ধরংবতের

পথের নিশানা-রেখা কেবলি ভাগ্য।

চিহ্নহীন সবুজ লে চূড়ার ভূবার !

কোথার রহস্তলোক—শেখের শিখরে

আদিম বিশ্বর কত আত্মো স্পন্দমান—

খুলে দেবে ঢাবি তার অভয় সন্ধান !

চড়াই-উৎরাই ভেঙে সার্বক গ্রহের

আঁকিবে জয়ের লিপি কালের পাথরে :

অবিরাট মাহুকের তাই অভিযান !

শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ

সমুদ্র-দর্শনে

হে সমুদ্র, হে বয়স্ক, হে মোহন, ভীষণ স্তম্ভর,

দাঁড়ায়ে তোমার উপকূলে

হেরিতেছি মুখ চোখে ও অনিন্দ্য রূপ মনোহর

সংসারের সব কথা ভুলে ।

রসিক দাঁড় রত উর্মি-বাহু বিস্তারি আদরে

অকৃত্রিম আলিঙ্গনে বারংবার কাছে টানো মোরে

দিবে তব সম্মেহ সখ্যতা ;

তোমার রক্তের কথা ফিরে ফিরে হৃনিবার টানে

রক্তে মোর ক'রে ওঠে কথা ।

উর্ধ্ব নীলাকাশ, নিম্নে সীমাহীন বালুবেলাভূমি,

মাঝখানে তব সিংহাসন,

অদূরে বালুর চরে তোমার চরণপ্রান্ত চুমি

সংসারের উৎসব-প্রাঙ্গণ ।

হু দিনের খেলাঘরে হার-জিত নিম্নে মাতামাতি,

কাল যে কে রবে বেঁচে ভোর হ'লে আজিকার রাত্রি

কেউ তা জানে না ভাল ক'রে,

তবু চলে মহানন্দে নিত্য নব মহাদুরাশার

অভিনয় প্রতি ঘরে ঘরে ।

আমরা এ ধরিত্রীর শুভপারী সন্তানের দল,

সংসারের রক্তমঞ্চ 'পরে

ব্যর্থ আশ্বাসন ক'রে হু দণ্ডের আনন্দে চঞ্চল

হৃদীর বাহিরে বাব স'রে ।

নূতন সন্তান এলে মাতা তারে কোলে নিম্নে তুলে

আমাদের হারানোর দুঃখ বাবে একেবারে ভুলে

বিচ্ছেদের নিশি ভোর হ'লে ;

বেথানে বা ছিল, রবে, চিরতরে আমরাই শুধু

ভূবে বাব বিশ্বস্তির তলে

ঐশিবদাস চক্রবর্তী

মোক্ষধন ও যক্ষধন

এ মহানগর

সারাদিন রেডিওর সঙ্গীতে মুখর ।

চারিধারে ভিত্তিগায়ে রূপসীর চিত্রে অগণন

চারিপাশে সিনেমার আকর্ষণ নয়নলোভন ।

আমোদ-উৎসবযন্ত্রী এ সৌধনগরী—

ট্রামে বাসে সুরিতেছে শত শত নাগরী স্তম্ভরী ।

মাঠে মাঠে ক্রীড়াসমারোহ

লক্ষ লক্ষ দর্শকের চিত্ত ভরি সঞ্চারিছে মোহ ।

বাটে বাটে ভোজন-আপার

কচিকর লুহু গন্ধে ষটাতেছে চিন্তের বিকার ।

এ সবের মধ্যে রহি কে তুমি তাপস,

কে তুমি তদন্তচিন্ত দ্বন্দ্ব নির্ভালস,

বিকার হেতুর মাঝে আছ তুমি তবু নির্বিকার,

তুমি ধীর তপোবীর নম্র সবার ?

কোন দিকে দৃষ্টি নাই, কোন দিকে নাই তব কান,

কিছুতেই বিচলিত নয় তব শ্রোণ,

কোনু তপশ্রায় তুমি রয়েছ যগন ?

বুঝি তব লক্ষ্য 'মোক্ষধন' ।

তাপস কহিল ধীরে মুহু হাসি ছুড়ি হুই হাত,

‘ম-এর পরে যে বর্ণ সেই বর্ণ একটু তফাত—

লক্ষ্য মোর ‘যক্ষধন,’ মোক্ষধন নয় ।

ব্যাকের খাতায় মোর সাধনার হতেছে সঞ্চয় ।”

হার মোরা হেরি শুধু সাধনার জয়,
 সাধা কি যে না খুঁজিয়া নিত্য মোরা করিতেছি ভ্রম ।
 কুবের হয় না কতু ভোলানাথ, ভোলানাথও কতু
 কুবের সাথে না ভুলে, আমাদেরই ভুল হয় সব ।
 কৈলাসে ছুইয়েরই বাস, তাই ব'লে মোরা যক্ষনাথে
 ভক্তি নিবেদন করি শিব ভাবি অন্ধ প্রণিপাতে ।

ত্রিকালিদাস রায়

কবি

হুল দেহে পূর্ণ মানি আত্মারে যে করিয়াছে হেলা,
 ভূমারে সে জানে নাহি, অন্নের গতিতে তার সীমা,
 দেহস্পর্শগত রস গ্রাসি হয়ে ওঠে শেষ বেলা—
 অসীমদূরত্বে রহি অপরূপ আকাশনীলিমা ।
 মনের মাধুরী দিয়ে আমি যারে না রচিতে পারি,
 সে কেন আমার হবে, নিত্য বস্তুবদ্ধ থাকে যদি ;
 জড়ে যে গলার পরে জড়তার মুক্তা হবে তারি
 বস্তুর অগতে চলে অবস্তুর লীলা নিরবধি ।

* * *

বস্তু আছে জানি তাহা, চিন্ময়ের উপলক্ষ্য সে যে,
 সেইটুকু মূল্য তার—তার বেশি দিও না তাহারে ;
 কণহারী হারী হয় নিলে তারে কল্পনার মেজে
 সান্ত্বের অনন্ত রূপ কবিদের স্বপ্নের বাহারে ।
 সামান্য গোপনে যারা দেখে মহাসাগর বিস্তার,
 সীমা ও অসীম যাকে করে যারা সেতু বিরচন,
 তারাই খণ্ডিত করে মুক্তার অবাধ অধিকার—
 মর্ত্যেরে অমৃত করে ধ্যানলব্ধ তাদের বচন ।

পরিব্রাজকের ডায়েরি

“গল্প বল”

বুড়ুর ছোট বোন রত্না। বুড়ু এখন বড় হয়েছে, তার বোন রত্নাই পাঁচ বছর পার হয়ে ছয়ে পা দিয়েছে।

কদিন ধরে রত্নার বউ অর চলছে। অর ১০৪।৫ পর্যন্ত ওঠে, ১০২এর নীচে নামে না। ডাক্তারবাবু বলে গেছেন—টাইফয়েড, এবং সেইমত চিকিৎসাও চলছে।

রত্না বউ শাস্ত মেয়ে। লাল নীল পেন্সিল দিয়ে ছবি আঁকতে ভালবাসে। ছবি আঁকার অভ্যাস তার তিন বছর বয়স থেকেই আরম্ভ হয়েছে। কলেজ থেকে আমি যে সব খড়ি এনে দিভাম, তাই দিয়ে প্রথম প্রথম মেয়ের ওপরে নানা রকম লাগ কাটত, তার কোনটা পাখি, কোনটা মেয়েদের নাচ; কোন্টে যে কি, তা ছবি আঁকার পর নিজেই গল্প ক’রে ব’লে দিত। আজকাল ছবি আর একটু ভাল আঁকতে পারে, মহাদেবের ছবি, মা কালী খাঁড়া ধরে আছেন তার ছবি, ঘরবাড়ি বাগানের ছবি—নানা ধরনের ছবি আঁকে। দেখে অস্বস্ত না ব’লে দিলেও বোঝা যায়। রত্নার ছবিকে যদি কেউ নিন্দা করে তা হ’লে তার বউ হুঃখ হয়, আমার কাছে এসে অভিমান ক’রে কঁঁদে কলে। পড়াশোনার মাঝখানে কথা বললে যদি বিরক্ত হয়ে কোনদিন বকি, তা হ’লে মেয়ের সে হুঃখ ভুলতে পাঁচ-সাত দিন সময় লেগে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প শোনার অন্ত বখন আমার কাছে শুয়ে থাকে তখন পুরনো কথার উল্লেখ ক’রে এক-একদিন কারা হয়, কেন তাকে সেদিন বকেছি, না ব’কে বললেই তো হ’ত—আমি এখন পড়ছি, একটু স’রে যাও। এমনি ক’রে রত্নার বান-অভিমানের পালা চলে।

রত্নার বোনেরা গান গাইতে পারে, রত্নারও গান গাইতে ইচ্ছা হয়। ‘ছোটদের পড়া’র সত্যেন দত্তের “শাকীর গান” তার বড় ভাল লেগেছে। “জনগণমন-অধিনায়ক” গানটিও তার ভাল লাগে, কিন্তু

লম্বা লম্বা কথাগুলির সব তার মনে থাকে না, কেবল মনে করিয়ে দিতে হয়।

সেদিন জ্বর বধন খুব বেশি হয়ে এসেছে, তখন থেকে তার কেবল খেলনা নিয়ে খেলার ইচ্ছা বেড়ে গেছে। জ্বরের তাপে ফরসা কচি মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, মাথার চুল ছোট্ট ক'রে কাটা, তাতে ক্রমাগত জলপটি চলছে। কিন্তু শুয়ে শুয়েও তার খেলার ইচ্ছার বিরাম নেই। আজকাল প্লাস্টিকের নানা রকম খেলনা বিক্রি হয়। তাই দিয়ে বাগানওলা বাড়ি, কুকুর পাহারা দিচ্ছে, সামনে ঘোরাণো চেয়ারে ছোট্ট পুতুল ব'লে আছে—এমনই ক'রে সব সাজিয়ে দিতে হ'ল। তার সামনে মাঠের মাঝখানে উঠুন পাতা হ'ল, তার ওপরে কড়ার ছোট্ট হাতা দিয়ে দুখ জাল হতে লাগল। সামনে চাকি বেঁধুন, ভাতের খালা, তাতে মিছিমিছি সব পরিবেশন করতে হ'ল। এ সব নিজে গেল সাজাতে পারছে না ব'লে তার ফরমাশ মত আমাকে সাজিয়ে দিতে হ'ল। টুলের ওপরে বেধানে সব সাজানো হয়েছে, সেখানে একটু জায়গা বাকি ছিল, প্লাস্টিকের ছোট্ট গ্রামোফোনটিকে সেখানে বসিয়ে দিতে হ'ল। রত্না গুনগুন ক'রে গান ধরলে—

পাক্কো চলে, পাক্কো চলে গগনতলে আগুন জলে।

জরু গাঁয়ে আছড় গাঁয়ে বাচ্ছে কারা রোজে সারা।

পাক্কো চলে, পাক্কো চলে, ছলকি চালে নৃত্য তালে।

যারা বাড়ির সামনে বাগানে রান্না সেরে খাবার আয়োজন করছে তাদের মনোরঞ্জনর অস্ত্রে রত্না এই গানের আয়োজনটুকু ক'রে একেবারে শ্রান্ত হয়ে পড়ল। চোখ বুজে আমাকে বললে, তুমি পুতুলের গল্প বল। আমি পুতুলের নয় বাড়ি তৈরি থেকে চড়ুইতাতি পর্যন্ত সব গল্প বললাম। রত্না চোখ বুজে গুনতে গুনতে জ্বরের তাড়সে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

কদিন ব'রে বতকণ জ্বর বেশি থাকে ততকণ সকাল সন্ধ্যা, বখনই কলেজের কাজের সময় বাড়ি দিয়ে তার কাছে বসি তার এক দাবি—

‘গল্প বল’ ‘গল্প বল’। গল্প শুনতে শুনতে, একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেই রক্তা ঝুমিয়ে পড়ে। আবার জ্বরের মধ্যে মাঝে মাঝে হয়তো চমকে ওঠে। গল্প শোনার ইচ্ছার তার বিরাম নেই। নিজে বিছানায় সম্পূর্ণ আবদ্ধ হয়ে আছে, রোগা হাত-পাগুলিকে ধরে পাশ ফিরিয়ে না দিলে ফেরাতে পারে না; শরীরের সকল কষ্ট, সকল দুর্বলতাকে কল্পনার সহায়তায়, গল্পের বাহুমন্ত্রণা বলে মনের সামনে থেকে সরিয়ে রাখতে চায়, তার মন বর্তমানের দুঃখকে কল্পনালোকে আশ্রয়ের দ্বারা পরাস্ত করতে চায়।

১. রক্তার জ্বর দিনের পর দিন একটানা চলেছে। মেয়েটা রোগা কাঠির মত হয়ে গেছে, আমারও হৃদয়ঙ্গার অবশিষ্ট নেই। রোগে ছটফট করা বা শরীরের কষ্টের জন্ত রাগ বা বিরক্তি, কিছুই তার নেই। শান্ত সবুজ দুর্বাঘাসের মত যেন মাটিতে মিশে আছে। কেবল মনের রাজ্যে তার কত কি ছবি যেন ভেসে ভেসে যায়। সেইখানে ধোরাক দিতে পারলেই তার আর কোনও অভাব থাকে না।

* * *

ঘরের দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলাম, দেওয়ালের কোন কোন জায়গা জুড়ে এক-একখানি বাঁধানো ছবি টাঙানো রয়েছে। যা অল্পপূর্ণা ভিখারী মহাদেবকে ভিক্ষাদান করছেন, শ্রীমতী রাধা অভিসারিকাবেশে শ্রীকৃষ্ণের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কোন ঘরে বা সুইটজারল্যান্ডের বরফাচ্ছন্ন পর্বতশৃঙ্গের ছবি আঁকা রয়েছে, নীচে হরিষর্ষ উপত্যকাভূমিতে ধবলকায় খেঁয়াল বিহার করছে। মনে হ’ল, সাদা দেওয়াল যেন আমাদের মনকে পীড়া দেয়, তাই আমাদের মনও রক্তার মত নিজের অন্তরে কল্পনার আবরণ সৃষ্টি করার জন্য বারংবার যেন বলছে—‘গল্প বল’ ‘গল্প বল’। ‘এই রঙবিহীন দেওয়াল আমি লহু করতে পারছি না, গল্পের আবরণে আমার চারিদিক আবৃত ক’রে দাও।’

বাইরে এলাম। চারিদিকে মানুষের দুঃখের সীমা-পরিসীমা নেই। আজ বৈশাখ মাস। প্রখর রৌদ্রতাপে সমস্ত শহর বেন দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। তারই মধ্যে, ফুটপাথের উপরে, একখানি বাড়ির স্বয়ংকার ছায়ায় আশ্রয় ক'রে অস্থিচর্মসার, প্রায় নগ্নদেহ, গৃহহারা মধ্যবয়সী একজন মানুষ নিজাগত হয়ে আছে। তার পাশে নগ্নদেহ এক শিশুও ঘুমিয়ে রয়েছে। পূর্ববঙ্গে যে ভয়াবহ অবস্থা চলেছে, হয়তো তা থেকে মুক্তি পাবার জন্তে, একটু অন্ন এবং ততোধিক স্বপ্ন আশ্রয়ের আশায় মানুষটি হয়তো মহানগরীর পথকে আশ্রয় করেছে। অন্ন তার মেলে নি, ভালবাসা সে পায় নি। এই অবহেলা এবং অনাদরের মধ্যে পথের পাশে ভুক্তাবশিষ্ট অন্নব্যঞ্জনের গুপের নিকটে একজন অস্থিচর্মসার মানুষ এবং একটি ক্ষীরমাণ শিশু কতটুকুই বা সাহসনা পেতে পারে, নিজা তাদের দুঃখকে কতক্ষণই বা ঠেকিয়ে রাখতে পারে। অনাহার এবং অবহেলার কষ্ট অথবা মৃত্যুর যে করাল ছায়া ক্ষণে ক্ষণে এদের মনের সম্মুখে আবির্ভূত হয়, মহানগরীর এক কল্পিত রূপকে আশ্রয় ক'রেই তারা সেই ভয় থেকে বাঁচতে চায়। শায়ুক বেমন আশ্রয়স্থল তারিগিদে নিজের চারিপাশে কঠিন বর্ম রচনা করে, মানুষও তেমনই বাস্তবের আক্রমণ থেকে নিজের জীবনকে রক্ষা করার জন্ত কল্পনা ও গল্পের বর্মের দ্বারা নিজের দৃষ্টিকে আবৃত ক'রে রাখতে চায়।

মৃত্যুর ভয় থেকে বাঁচার জন্তই যেন মানুষের চিন্তা যুগের পর যুগ কল্পনার ইন্দ্রজাল রচনা ক'রে চলেছে।

শ্রীকৃষ্ণ যখন অজুনের সম্মুখে নিজের সত্যাকার রূপকে প্রকাশিত করলেন, তখন অজুন যে রূপ দেখতে পেলেন সে রূপ ভয়াবহ, ভয়ঙ্কর, অন্তরাঙ্গাকে ব্যথিত করে।

নভঃস্পৃশং দীপ্তমনেকবর্ণং, ব্যাভাননং দীপ্তবিশালনেত্রম্।

দৃষ্ট, হি স্বাং প্রব্যথিতান্তরাঙ্গা, যুতিং ন বিন্ধ্যামি শয়ং চ বিকো ॥

—হে বিকো, তোমার দেহ গগনস্পর্শী এবং দীপ্তিমান, তোমার বর্ণ অনেক প্রকার, তুমি মুখব্যাধান করিয়া রহিয়াছ; তোমার নেত্র অতি

বিস্তৃত ও দীপ্তিময়, তোমাকে দেখিয়া আমার অন্তরাত্মা ব্যথা পাইতেছে।
আমি ধৈর্য ও শান্তি লাভ করিতে পারিতেছি না।

দংষ্ট্রাকরালানি চ তে মুখানি, দৃষ্টে, ব কালানলসন্নিভানি।

দিশো ন জানে ন লভে চ শর্ম, প্রসাদ দেবেশ জগন্নিবাস।

—তোমার মুখসমূহ দংষ্ট্রারাজি দ্বারা অতি ভয়ঙ্কর বলিয়া বোধ
হইতেছে। এই মুখসকল যেন প্রলয়কালীন হতাশনের ছায়
জলিতেছে। ঐ সকল মুখ দেখিয়া আমি দিগ্ভ্রান্ত হইয়াছি, আমি
কিছুতেই সুখ পাইতেছি না। হে দেবেশ! হে জগন্নিবাস! তুমি
গ্রসন্ন হও।

ইহাই সত্য রূপ। কিন্তু অজ্ঞানের মন সত্যের বিভীষিকাকে
পুরতঃ পশ্চাৎ সর্বদিক হতে প্রণাম ক'রে শ্রীভগবানকে বললেন, আমি
তোমার এ রূপ সহ্য করতে পারছি না। তুমি লখার মত, বজুর মত,
ঐশ্বর্যবৃত্ত কিন্তু প্রগররূপে আমার সামনে আবির্ভূত হও। আমার
প্রাৰ্থনায় নিজের সত্য স্বরূপকে সংবরণ কর, আমার মন যে রূপে
তোমাকে চায়, সেই রূপেই তুমি পুনরায় আবির্ভূত হও।
কল্পনালোকের জয় হোক, নতুব! আমার দৃষ্টি হতাশনে প্রজলিত
হয়ে যাবে।

কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্তম্, ইচ্ছামি ত্বাং দ্রষ্টুমহং তথৈব।

তেনৈব রূপেণ চতুর্ভুজেন, সহস্রবাহো ভব বিশ্বমূর্তে ॥

—আমি তোমাকে সেই প্রকারে পূর্বের ছায় কিরীটভূষিত, গদাধারী
এবং চক্রহস্ত দেখিতে ইচ্ছা করি; হে বিশ্বমূর্তে, হে সহস্রবাহো, তুমি
আবার পূর্বের ছায় সেই নিজ চতুর্ভুজরূপে আবির্ভূত হও।

এই মাহুষের চিরন্তন প্রাৰ্থনা। সেই ইচ্ছারই জয় হোক। ইচ্ছার
ভরণীই সত্যের অকূল পারাবারের মধ্যে আমাদের আশ্রয়স্বরূপ বহন
ক'রে নিয়ে চলুক।

প্রজন্ম কথা

কলা

মর্তমান কলা নয়, বা খেয়ে আদি সম্পত্তি স্বর্গ থেকে মর্ত্যে ছিটকে প'ড়ে আমাদের এত দুর্ভোগে ফেলেছেন আর কলাকেও দেবভোগ থেকে বঞ্চিত করেছেন। সেকলাও নয়, যার বোলটি এক এক ক'রে তাঁদের মাঝে উঠছে আর ডুবছে। এ হচ্ছে সেই কলা, যার দল রাজা কৃষ্ণজের আমল পর্যন্ত চৌষটিতে পূর্ণ ছিল, কিন্তু সর্বভূক্ত কাল বাকে খেয়ে এখন ষাটশটিতে দাঁড় করিয়েছে। কেউ হয়তো বলবেন, তাতে ক্ষতিই বা কি হয়েছে? কলা না হ'লে কি চলে না? তাত জুটছে না, তো কলা! হ্যাঁ:।

কিন্তু কলা নাছোড়বান্দা। বলে, আমি মহেন্দ্রোদাড়োর আমল থেকে চেপে ব'সে আছি—দখল ছাড়ব না। আমাকে তুকিরে তুকিরে খোলাসার করতে পার, কিন্তু জেনে রেখো—আমার শিকড় অমর। যতই তুলে তুলে ফেলে দাও, আমি কোথাও না কোথাও এঁটে ব'সে বাব।

তাই রাজার দরবার, জমিদারের মজলিস, ধনীর বৈঠকখানা আর গল্পীর চণ্ডীমণ্ডপ থেকে স্থানচ্যুত হয়ে সে আজ আশ্রয় নিয়েছে রক্তমঞ্চে, সিনেমার, রেডিওতে আর মাসিক-পত্রিকায়। কলা এখন চিত্তাকর্ষিণী বত হোক না হোক, বিস্তাকর্ষিণী। কলার গলা টিপে তাকে নিছক ব্যবসাদারিতে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে কবি, তাকে প্রবন্ধ লিখতে হচ্ছে; যে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উপজ্ঞাস লেখে, তাকে হাত খাটিয়ে সিনেমার সিনারিও লিখতে হচ্ছে; যে খেয়াল গায়, তাকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত পাইতে হচ্ছে; যে কীর্তন গায়, তাকে গাজির গান পাইতে হচ্ছে; ইত্যাদি। গায়ক যদি বলেন, সন্ধ্যাবেলার তৈরবী ঠিক হবে না, কর্মকর্তা বলবেন, নেন মশাই, ওসব আজকাল কে বোঝে? কাজেই গায়ক বলেন, তথাস্তু। অর্থাৎ পনেরো টাকার জন্মে পৃথিবী ঘোরে তো মূলক।

এই হ'ল বর্তমান কলার সাধারণ অবস্থা। কলার মধ্যে যে কয়টা বড়, তাদের ছু-চারটির বিশেষ অবস্থা একটু বর্ণনা করব। সব জিনিগেরই ভাল-মন্দ ছুই-ই আছে—আধুনিক কলারও আছে; তবে আশে ভাল অপেক্ষা মন্দটাই বেশি বলব, কারণ আজকাল নিজের ভিন্ন অস্ত্রের স্তব শোনবার ঐর্ষ্য কাকরই নেই। জনশ্রুতি এই যে, গালাগালি না দিলে কেউ কর্পপাতই করবে না। তবে, এটাও ঠিক যে, আধুনিক কলা অনেক সময় গলা পেরোর না, তাই ছু-চার কথা বলা ছাড়া উপায়ও নেই।

কাব্য

আজকাল কাব্য বলতে কিছুই নেই,—সবই কবিতা। অল্প দেশেও তাই। কবি-প্রতিভার যে কিছু অভাব হয়েছে তা নয়,—বড় কাব্যে রুচিরই অভাব। রবীন্দ্রনাথের মত মনোবী যে একখানা মহাকাব্য লিখে যেতে পারতেন না তা নয়, কিন্তু তিনি বুঝে-সুঝেই সে চেষ্টা করেন নি, করলে বেনা-বনে যুক্তো ছড়ানো হ'ত। আধুনিক সাহিত্য পুরাতন ইতিবৃত্তকে না টেনে সমসাময়িক কাহিনী বা জীবনের ছন্দ থেকে উপাদান নিয়ে পুটে হতে চায়। এ উপাদান দিয়ে কাব্য হয় না ব'লে অনেকের বিশ্বাস। তাঁরা বলবেন, এখন যদি কেউ কোরিয়ার যুদ্ধ নিয়ে কাব্য লেখেন, তা হ'লে তাঁকে হাঙ্গাম্পদ হতে হবে। কথাটা হয়তো খুবই সত্য; কিন্তু কেউ ভো একবার চেষ্টা ক'রে দেখেছেন না—শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায়! স্বর্গের 'লেডি অব দি লেকে'র যদি এখনও আগর থাকে, তা হ'লে ভারতের গণ-আন্দোলন ও স্বাধীনতা-লাভ নিয়ে কাব্য অশ্রাব্য হবে কেন? একজন কবি এই রকম একটা বিষয় নিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখুনই না কেন? বাজারে রাশি বইও তো হাজার হাজার রয়েছে। আগে নাট্য-সাহিত্যে কিছু কিছু কাব্য থাকত,—রবীন্দ্রনাথও সেটা অল্প কিছু বজায় রেখে গেছেন,—কিন্তু এখন নাটকে কবিতা অচল।

হয়তো আজকাল কাব্য অস্বাভাবিক ব'লে বর্জিত হচ্ছে। কিন্তু সে

হিসাবে কবিতাও তো অস্বাভাবিক, কারণ আমরা কবিতাতে কথা বলি না। যদি কাব্য বিনা ছুনিয়া অচল না হয়, তা হ'লে কবিতা বিনাও ঠিক চ'লে যাবে। পকেটে টাকা আর দোকানে মাগটা বজায় থাকলেই হ'ল।

আধুনিক কবিতা :—কবিতার ধারাকে কাহিনী-প্রাধান্য থেকে মুক্ত ক'রে ভাব-প্রাধান্যে আনলেন রবীন্দ্রনাথ, এবং সে ধারাকে তিনি চরম উৎকর্ষে তুলে গেলেন। রবীন্দ্র-কবিতার আদর্শ অনুকরণ ক'রে উদ্ভূত হয় একপ্রকার আধুনিক কবিতা, কিন্তু অনুকরণটা অনেক ক্ষেত্রেই সেই আনাড়ীর জাল ফেলার মতই হয়ে দাঁড়াল। সে প্রতিভা কোথায়? কোন কোন আধুনিক কবি রবীন্দ্রনাথের রহস্যচ্ছাদন দিয়ে কবিতাকে ঢাকতে গেলেন, কিন্তু বাক্য আর অলঙ্কারের বোঝায় কবিতা আচ্ছাদন জড়িয়েই তলিয়ে গেল, যথা :—

“আদি প্রাণ-সিঙ্গুর তরঙ্গ-পঙ্কে
অবুদ বুদবুদ অঙ্কে
অসীমের কচ্ছা
কণিকা বিপন্ন।
কঁপেছিল অজানিত স্নেহে বা আতঙ্কে,
মনে নেই শুধু সেই কাঁপনে
সুংকারাগর্ভের কাল নিশি বাপনে
সেই সে কলঙ্কিনী অয়সী অহল্যায়
নিশাচর বায়ুকীর গর্জনে হুগ্নায়
বাস্তবিক প্রয়োজনে মূর্ত
মানবের আদি পিতা মূর্ত...”

একপ কবিতার একটা অর্থ নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু কবি এটা বোধ হয় ভাবেন না যে, কবিতা হেঁয়ালি নয়। পূজার মন্ত্রও নয় যে, অর্থ না বুঝে আবৃত্তি ক'রে গেলেও পরমার্থ লাভ হবে। কবির মস্তিষ্ক হয়তো অগাধারণ, কিন্তু সকলের মস্তিষ্ক তো তা নয়। যাদের জ্ঞান

কবিতা লেখা তারাই যদি মানে বুঝতে গিয়ে গলদবর্ষ হয়ে গেল—
 বহিও অনেক পাঠক সেটা স্বীকার করবেন না—তা হ'লে সে হ'ল
 কবিতার অত্যাচার। ববৌজনাথের মিস্ত্রিসিদ্ধম্ ভোরের আলোর
 ফুলবাগানে প্রজাপতির সন্ধান, আর এ যেন অন্ধকার গর্তগৃহে হাঁপিয়ে
 হাঁপিয়ে পাবাণ-দেবতার ভিতর প্রাণের সন্ধান। কিন্তু অনেক সময়
 কবি অনন্তোপায়, কারন এ রকম অবোধ্য কিংবা দুৰ্বোধ্য কবিতা ভিন্ন
 সম্পাদক মহাশয় নেবেন না।

ক্রমশ এক প্রকারের আধুনিক কবিতা হ্রদ ও মাত্রার বন্ধন থেকেও
 মুক্ত হ'ল। যতি হ'ল বিবয়মাত্রিক—কোথাও কোথাও অর্ধাঙ্গগামী,
 আবার কোথাও কোথাও খামখেয়ালানুগামী। মার্ভেঃ, একেবারে
 সাম্যবাদ! নর-নারী বখন সমান হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তখন গল্প-পল্প সমান
 হবে না কেন? গল্পের কথাগুলোকে কতকটা পছন্দ ধরনে সাজিয়ে,
 অসম খণ্ডে কেটে নিয়ে এক খণ্ডের নীচে আর এক খণ্ড এঁটে দিলেই
 পল্প; বথা :—

“কোন এক বুকের চোখে দেখেছি
 প্রমিথুসের আশ্রন, নতন পৃথিবী গড়বার
 সে তখন তর্ক তুলেছে সমান জীবনের দাবীতে।
 তার পর শুনতে পাই
 বিহারের কোন এক নিজন সহরে...”

সঙ্গে সঙ্গে সে কবিতা দাঁড়াল কিন্তু ক্রিয়াকারের পর্দায়,—অর্থাৎ
 কবিতার উপযুক্ত ভাব, ভাব', হ্রদ, যতি, অলঙ্কার, ঝঙ্কার কোন
 কিছুই বালাই নেই। একেবারে কাটখোটা,—যেন বাজার আগরে
 পৌক কামিয়ে অবতীর্ণা ধান-পর্য্য বদবিধবা! বথা :—

“দেখিয়েছিলুম বাজি
 একটা লখা চোড়ার এক প্রান্তে রেখেছিলুম
 খানিকটা তুলো ইথরে ভিজিয়ে,
 আর এক প্রান্তে রেখেছিলুম জেলে একটা যোমবাতি...”

আবার কোথাও কোথাও ছন্দের মিলও আছে, কিন্তু সে মিল গরমিলের চেয়েও তরফর, বধা :—

“কক অক্ষর টাঁদ ঝলচে
সমুদ্রের সবটা চলচে
ছুরছ লাগে চোখে
শব্দ আলো বুকে চোকে
সারারাত্রি তবু আজ আবরণ
নেভাই লঠন...”

[টিপ্পনী :-টাঁদ যদি অক্ষর, তা হ'লে টাঁদের কবিতা কি খেয়ে বেঁচে থাকে ? শুধু জ্বা খেয়ে ? উহ। তার চেয়ে ‘বর্বর’ কথাটা দিলে ভাল হ'ত, কারণ টাঁদ কাপড় পরে না ।]

চতুর্দশপদী পয়ার ইত্যাদির মত প্রীতি ছত্রে নির্দিষ্টসংখ্যক অক্ষর দিয়ে কবিতা রচনা করতে হবে তা বলছি না, কিন্তু (গদ্য-কবিতা ভিন্ন) কবিতার প্রীতি ছত্রে যে গানের তালের মত দমক (accent) ও কঁক থাকবে এবং তদুপযুক্ত বর্ণ-বিজ্ঞাস করতে হবে, তা অগ্রাহ্য করলে চলবে কেন ? এই বর্ণবিজ্ঞাসেই গদ্য ও গদ্যের মধ্যে মৌলিক পার্থক্যের পরিচায়ক। বর্ণের সংখ্যা কোন বাধাধরা নিয়মাত্মক না হ'লেও খামখেয়ালী হবে না। পদ্যছন্দে যাত্রার সমতা থাকবে। ১১ অক্ষর কিংবা ৭ অক্ষরের ছত্রে সে সমতা স্বচ্ছন্দে আসে না। তা ছাড়া শুধু অক্ষরের মোট সংখ্যা নয়, কোন্‌ গুণ ছত্রেব মধ্যে কোথায় বসাতে হবে তার উপরেও ছন্দ নির্ভর করে। উপযুক্তরূপ বর্ণবিজ্ঞাস না থাকলে সে রচনা শুধু ভাবের জোরে কবিতার পর্যায়ে পড়ে না, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সরূপ ভাবেরও অভাব দেখা যায়।

কিছুকাল থেকে বাংলা-সাহিত্যে গদ্য-কবিতা ব'লে একটা ধার-করা ধারা চলছে। কবিতার এমনই দুর্দিন উপস্থিত, যেন তার সঙ্গে গদ্য না মেশালে তার আত্মদন পাওয়া বাবে না। যেন প্রাক্তন কবিতা এমন চুমুক দিয়ে কাব্যরস উজাড় ক'রে গিয়েছেন যে, রস-পাত্রের ইটের

কুচি কেলৈ দিৱে সেই ৰস লেহন করতে হবে। বেন বাংলা-কবিতার প্রকার এত অল্পগংখ্যক যে তার সঙ্গে একটা বেয়াড়া প্রকার না জুড়লেই নয়। বীরা গল্প-কবিতা লিখেছেন, তাঁরা তার বদলে কবিতা-গল্প লেখেন না কেন? বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথও তা লিখেছেন। সেটা বাঙালীর ধাতে সহিবে ভাল। ইংরেজী ভাষার গল্প-কবিতা যে ভাল শোনার তার প্রধান কারণ, সেই ভাষার ক্রিয়াপদের ও প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য। পাশ্চাত্য দেশে এরকম কবিতার আবশ্যকতাও এসেছে। সেখানে জীবনের ধারাই এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে উৎকট গল্প, তাই সে সব দেশের লোক বোধ হয় নিছক গল্প আর সহ করতে পারে না। বাঙালীর জীবনে এখনও পুরোপুরি গল্পের যুগ আসে নি। এখনও তার ভাবপ্রাণতা, তার রক্ষণশীলতা প্রবল। এখনও সে বঙ্গবধূকে শাড়ি ছাড়িয়ে ব্রোচেস পরাতে নারাজ। তাই গল্প-কবিতা আমাদের তেমন আকর্ষণ করে না। মনে হয়, সে না এদিক, না ওদিক। রাজকুমারায়ের প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই এর অবসান হ'লেই ভাল হ'ত। রবীন্দ্রনাথও শেষ বয়সে কিছু কিছু গল্প-কবিতা লিখে গেছেন। হয়তো নূতনের আকর্ষণ তিনি এড়াতে পারেন নি। তবে, তা অপক্লপ; তাতে আর্ট আছে, সে রচনা সরস, সতেজ, সাবলীল। কথা :—

“বিশ্বের আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে

বখন ভেবেছি

সৃষ্টির আলোক-তীর্থে

সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত

যে জ্যোতিতে অমৃত নিহৃত বৎসর পূর্বে

স্থপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ।

আমার পূজা আপনাই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন

এই আগরণের আনন্দে।”

আর উল্লিখিত সব কবিতার যে রস পাওয়া যায় তার কথা না বলাই ভাল।

গল্প-কবিতা সম্বন্ধে সমালোচনা করতে গেলে প্রথমেই ভাবতে হবে যে, বাংলা-সাহিত্যে তার একটা মনস্তাত্ত্বিক চাহিদা (Psychological urge) আছে কি না। যদি নিজের মনের নিরপেক্ষ বিচারে ভাল না লাগে, তা হ'লে শুধু প্রগতিশীলতা আঁচির করবার জন্ত নিজেকে ফাঁকি দিয়ে ভালবাসার কোন সার্থকতা নেই। যদি বাস্তবিক চাহিদা না থাকে (অবশ্য কম্পোজিটরের কাছে ছাড়া, কারণ গল্প হ'লেই তাঁর খাটনি কম), তা হ'লে এ রকম একটা বেথাপ্লা দ্রব্যকে নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া ক'রে খাপ খাওয়াবার অপচেষ্টার আবশ্যকতাই বা কি ? পরিশ্রম বড় কম হয় না, কারণ 'স্ট্রেন' ক'রে কবিতাকে কবিতাস্থ থেকে বাঁচাতে হবে এবং গল্পকে গল্পস্থ থেকেও বাঁচাতে হবে। যদি সে পরিশ্রমটি অন্তরে দেওয়া যায়,—বাংলার বাণীমন্দিরে সে উপকরণের অভাবও নেই—তা হ'লে অনেক কাজ হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাবায় বলতে ইচ্ছা করে,—

“উপকরণের স্তূপে রচিও না অল্পভেদী ফাঁকি
অমৃতের স্থান রোধি, নির্ধম নেশায় যদি মাত
সৃষ্টি হবে শুক্লভার তার মাঝে লীলা রবে না তো।”

আমি অনেক কষ্টে মাসিকপত্রিকা-সমুদ্রে মগ্ন ক'রে উল্লিখিত কবিতা করটি সংগ্রহ করি নি, সবগুলিই একখানি বার্ষিক পত্রিকাতে পেয়েছি। সাংঘাতিক অবস্থা! তবে লোকও এখন উদাসীন, রেশনের চাল আর মিলের কাপড় ভিন্ন আর কিছুতেই তার আস্থা নেই, আপত্তিও নেই। কবি হয়তো বলবেন, প্রগতি। অবশ্য প্রগতি বললেই সাত খুন মাপ, তার বিকল্পে কিছু বলাও 'ক্যাপিটাল অফেন্স'। প্রগতি শিরোধার্য; কিন্তু সে গতি যদি কুল-বাগানের ফোয়ারা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে মেছো-বাজারের ড্রেনের জল দেখায়, তা হ'লে সেটা প্রগতি নয়—ভূগতি, হয়তো। এই ভূগতির কলেই অনেক আধুনিক কবিকে রাস্তার বোড়ে দাঁড়িয়ে চিংকার করতে হচ্ছে। তবে, স্বপ্নের বিবরণ, ধারা শীর্ষস্থানীয় তাঁরা কেউ বড় একটা এই ধরনের কবিতা লেখেন না।

উপজ্ঞাস—ছোটগল্প

এখন উপজ্ঞাস ও গল্পের ব্যাখ্যা। উন্নতি অনেক হয়েছে, বলবার কিছুই নেই, দুই-এক কথা ছাড়া। উপজ্ঞাসের কলেবর বাড়ছে, গল্প বাড়ছে, রসও বাড়ছে, কিন্তু ভাষাটা অনেক ক্ষেত্রে বড়ই জটিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ভাব গভীর হোক, কিন্তু ভাষা দুর্বোধ্য হবে কেন? তা ছাড়া উপজ্ঞাসে সে বন্ধিমী বা শরৎচন্দ্রী আশ্বাদনটি নেই। তার একটা কারণ, দু-চারটি সম্মানার্থ ব্যতিক্রম ছাড়া উপজ্ঞাস ও গল্প-লেখক মৌলিকত্ব হারাচ্ছেন। অনেক ক্ষেত্রে চরিত্রচরণ, এবং অনেক ক্ষেত্রে ডিটেকটিভ উপজ্ঞাসের মত বিদেশীয় কাহিনী এ-দেশীয় ছাঁচে ঢালা, বিশেষ ক'রে ছোটগল্পে। একটু তলিয়ে দেখলেই অনেক গল্পে বিদেশীয় হলমার্ক পাওয়া যাবে, যথা, ভাত্তার (চিকিৎসক) হাণ্টার উঁচিরে মারতে ছুটছে, তরুণী একাই কফি-হাউসে (চারের দোকানে নয়) ঢুকছেন, স্ত্রী স্বামীর যুখে খুঁতু ছুঁড়ছেন, ইত্যাদি। বাস্তবিকই যদি প্রতি বৎসর হাজার হাজার গল্প আর উপজ্ঞাস বার করতে হয়, তা হ'লে এত মৌলিক কাহিনীই বা মিলবে কেমন ক'রে? তাতে আবার বাঙালীর জীবনে ষ্টিলের অভাব। সত্যজীবনের ষ্টিল কেবল চারের টেবিলে বাক্যবর্ষণ, না হয় সিনেমায় স্বপ্নবর্ষণ, আর পাড়াগাঁয়ে গাছতলায় ব'সে দলাদলি, না হয় কলিয়ারির কুলীপাড়ায় এ ওর বউ নিয়ে পালাপালি, না হয় বাউরীপাড়ায় মেয়ে-পুরুষে মদ খেয়ে ঢলাঢলি। এ অবস্থায় একেবারে বিদেশী বর্জন করতে বলছি না, সাহিত্যকে কুপমণ্ডুক হতে বলছি না,—তবে অহুবাদ বরং ভাল, তাতে সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়, অথচ সামাজিক আদর্শ বিকৃত হয় না। কিন্তু বিদেশীকে বিদেশীর অনিপুণ ছদ্মবেশে অব্যবহৃতভাবে ঢুকতে দেওয়ায় রুচি ও আদর্শ উভয়েরই বিকৃতি হচ্ছে। আজকাল সিনেমার 'নুতন' কাহিনীও এই পর্দায়ই পড়ে।

উপজ্ঞাস ও গল্পে প্রকট আদিরসের প্রকোপ বেশ বেড়েছে। "কালু ছাড়া গীত নাই" সেটা সত্য, কিন্তু বর্বর যুগের চণ্ডীদাসও

‘রিয়ালিস্টিক’র দোহাই দিয়ে কাছুর মনের মাছুবকে এমন উলঙ্গ ক’রে দাঁড় করান নি। কেউ কেউ বলেন—শরৎচন্দ্র এর পণ দেখিয়েছেন। কিন্তু সে কথা ঠিক নয়। শরৎচন্দ্র নারীর সত্যীত্বের গোঁড়ামি একটু ভেঙে দিয়ে গেছেন বটে, অর্থাৎ তিনি কয়েক ক্ষেত্রে সত্যীত্বের মানকাঠি নিয়ে নারীত্বের পরিমাপ করেন নি; কিন্তু তাঁর লেখার মধ্যে কোথাও যৌনচিন্তার নথি বা কদর্ঘ অভিব্যক্তি নেই। ব্যক্তিগত হিসাবে তিনি নিজেই ব’লে গেছেন যে, যে সমস্ত লেখক “অর্থলোভে কিংবা cheap popularity বা notorietyর জন্য রসগুটির নামে নানা কদর্ঘ জিনিসের অবতারণা করে, তাদের রচনাকে সাহিত্য ব’লে মানতে পারি নে।” মানা উচিতও নয়। তৃতীয় শ্রেণীর লেখকদের কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন কোন নামজাদা লেখকও এরূপ পপুলারিটির আকর্ষণ এড়াতে পারেন নি; বধা :—“ছেলেদের ভিজে ড্রাপগা রবারের বলের মত তার ছুটি স্তনের চাপে আঙনধরা রক্ত তার হয়ে গেল শীতল” ইত্যাদি (উল্লিখিত পুস্তক হইতে এই উদাহরণটিও সংগৃহীত)। এর চেয়ে কুৎসিত দৃষ্টান্ত অনেক আছে, কিন্তু সে সব উদ্ধৃত করতে পারা যায় না। কোন কোন মাসিকপত্রিকার সম্পাদক নিজেরা সাধু সেজে এইরূপ কদর্ঘ রচনা উদ্ধৃত ক’রেই আগল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেন। তাঁরা হয়তো ভাবেন যে, তাঁরা ছাড়া ছুনিয়ায় আর সবাই বোকা। আধুনিক সাহিত্যে এরূপ নথি বাস্তবতা অনাবশ্যক, কারণ আজকাল বারো বছরের ছেলেমেয়েও ইঙ্গিতে সবই বোঝে। তার জন্য তাদের হাতলক এলিসের যৌনমনস্তত্ত্ব বোঝাবার দরকার হয় না। লেখকরাও তা জানেন; তবে তাঁরা হয়তো বলবেন যে, অগতি। তার জবাব আগেই দিয়েছি। না হয় বলবেন, আজকাল বিদেশী সাহিত্যেও এই ব্যাধি চলছে। তারও জবাব কিছুটা দিয়েছি। কিন্তু কৈফিয়ৎ বাই হোক, তাঁদের লক্ষ্য সহজেই অছবের। তাঁদের মধ্যে আবার কেউ কেউ চরমে উঠেছেন ও মাঝে মাঝে পুলিশের তত্ত্বদৃষ্টিতে পড়েন।

তাদের প্রতি নিবেদন এই যে, তাঁরা যদি এরূপ নোংরা অথচ ছুঁড়ে দিয়ে কতকগুলো হাংলা বাচ্চাকে আকর্ষণ করা ছাড়া অল্পবয়সসংস্থানের অল্প উপায় খুঁজে না পান, তা হ'লে পলিটিক্সে লেগে যান না কেন ? সেখানে দালালি করলেও দিন চ'লে যাবে, অথচ পিনাল-কোডের ২৯২ ধারার ভয়টা থাকবে না।

নাটক

নাটকের নাতিশাস হচ্ছে, খান কতক সময় নাটক মাঝে মাঝে পাবলিক ও প্রাইভেট রঙ্গমঞ্চে উকিঝুঁকি মারে, কিন্তু বাকিগুলোকে নিয়ে গঙ্গাতীরে পুড়িয়ে ফেলাই ভাল। তবে রেডিও হয়তো তাদের কঙ্কালগুলোর ওপর দাবি ছাড়বে না, কারণ সেগুলো পেলেই তাদের একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে স্টুডিওতে নাটকের সাপ্তাহিক পুতুল-নাচটা চালিয়ে নেবে। আজকাল থিয়েটার ও সিনেমার ডিরেক্টররা নাটক (অর্থাৎ বই) লিখছেন। সাহিত্যিক যদি ডিরেক্টর হন তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু ডিরেক্টর সাহিত্যিক হ'লেই সাংঘাতিক। তখন বার্নার্ড শও সেখানে পাস্তা পাবেন না। যেখানে এ অঘাত্রা নেই, সেখানেই বা নাট্যকারের বোধোপযুক্ত স্রবোৎসর্গ কই ? সকলেই বলছেন, বাংলায় আজকাল ভাল নাটক হচ্ছে না। কিন্তু হ'লেই বা সে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে কে ?

যদি নাটককে রঙ্গমঞ্চ-সিনেমা-রেডিওর দাসত্ব থেকে উদ্ধার ক'রে এনে সাহিত্য-ক্ষেত্রে পুনর্বাণন করানো না যায়, তা হ'লে তার বিলোপ অনিবার্য। সাহিত্যের পর্ষায়ে তুলতে গেলে নাটকের রূপও বিশেষ ভাবে পরিবর্তন করতে হবে। প্রাক্তন পদ্ধতি অনুসারে কেবল রোমাঞ্চকর ঘটনা, অস্বাভাবিক বোগাবোগ ও উদ্ভাসের সমাবেশে অ্যাকশন সৃষ্টি ক'রে মনকে চাবুক মেয়ে উত্তেজিত না রেখে, 'অ্যাকশনে'র সঙ্গে 'থট' ও স্বাভাবিকতা মেশাতে হবে। সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিন্তাশীলতার আদর বেড়েছে, এবং বাস্তবিক পক্ষে এই চিন্তাশীলতাই আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য। ভারতবর্ষ থেকে যে কিছা ফেডারেশন

সম্প্রতি আমেরিকা গিয়েছেন, তাঁর প্রেসিডেন্ট হলিউড বলেছেন,—
 “Your country has made wonderful progress, but why is everybody in such a hurry? India could use some of America’s creative drive, but America I think needs something of India’s happy, contented and spiritual mode of life.”

কি এ সব করবে কে? কোন সাহিত্যিক রঙ্গমঞ্চের চিন্তা ছেড়ে দিয়ে শুধু সাহিত্যসৃষ্টির উদ্দেশ্যে নাটক লিখতে অগ্রসর হবেন বলে মনে হয় না,—কারণ লোকে নাটক দেখে, পড়ে না। কলকাতার পাবলিক লাইব্রেরিগুলো খুঁজলে কোনওটাতে জু-চারখানার বেশি নাটক পাওয়া যাবে না। এ অবস্থায় নাটকের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, যদি সাহিত্য-তরুণীর কর্ণধারগণ নিজেদের কিছু কিছু ক্ষতি স্বীকার ক’রেও নাটকের জন্ত একটা সৃষ্টিভিত্তি ব্যবস্থা না করেন। মাসিক-পত্রিকায় যেমন উপন্যাস ইত্যাদি প্রকাশিত হয়, তেমনই নাটকের জন্তও একটা নির্দিষ্ট স্থান রেখে দিলে এবং কেবলমাত্র লঘু ও হাস্যোদ্দীপক নাটিকা প্রকাশ না ক’রে ‘সিরিয়াস’ নাটকও ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করলে নাটকপাঠে ক্রমশঃ লোকের রুচি জন্মাবে, ভাল নাটকেরও সৃষ্টি হবে। কারণ নাট্যকারকে ম্যানেজারদের রুচির ওপর নির্ভর করতে হবে না,—বরং ম্যানেজাররাই ভাল ভাল নাটককে অভিনয়োপযোগী ক’রে নিতে সচেষ্ট হবেন। যে রকম সংস্কারের যুগ এসেছে, ভাল নাটক শীঘ্রই বৃহদাকার উপস্থাপনের প্রবল প্রতীক্ষনীয় হয়ে দাঁড়াতে পারে।

উপন্যাস ও নাটক-লেখকদ্বিগের নিকট নিবেদন—তাঁরা যেন মোটামুটি একটু আইন প’ড়ে নেন। একজন সুপ্রসিদ্ধ লেখকের একখানা নাটকে দেখলাম, কয়েকটি ‘টেকনিক্যাল’ ভুল আছে। এ রকম ভুল-ভ্রান্তি না থাকাই বাঞ্ছনীয়।

[ক্রমশঃ]

শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেম

"Flower of the clove !

All the Latin, I construe, is 'amo' I love."

—Browning.

সব কীর্তি, ওগো বহু, শোভা পায় কীর্তিনাশ-জলে,
মরণের বেদীমূলে ঝরে দেখ, প্রতিভা-শোণিত ।
ধরণীর কোষে কোষে অতি ব্যগ্র অনম-ইন্দ্রিত ;
তাহারি আভাস ভাসে দেহীজন-মানসের তলে ।
আমারি শোণিত একা, যুগে যুগে করেছে বহন
মৃত্যুর ভঙ্গুর পায়ে অশ্রমেয় প্রাণের ইন্ধন !
অমৃত ধরার ওষ্ঠে বার বার করিয়া নিঃশেষ
জ্যোতিষ্কের রত জলে শুধু এই তুচ্ছ অঙ্কলেশ ।
জীবনের জড়পাত্র বার বার করেছে অমর
কে জন বৈদেহী শক্তি ? কলুষিত বাসনা-কাতর
অকম ইন্দ্রিয় বার অবশেষে নিয়েছে শরণ,
প্রতিটি মুহূর্তে নিত্য সেই শক্তি আনে উন্মাদন ।
আজো আমি নিফলা তো!—চেতনার স্তম্ভের মর্মরে
শেহলা বিছার দল ; জীবনের বেদিকা-উপরে
নির্বীৰ্য বৃত্তের দীপ আশঙ্কার বায়ুতে শিহরে ;
তবু তনি, তবু তনি পদধ্বনি হৃদয়-মর্মরে ।
শৈশবের চেতনার বেই স্বপ্ন হয়েছে উদ্ভূত,
যৌবনের কাণ্ডে কাণ্ডে দেখ তার কুলের বিস্তার ;
গর্ভিত হৃদয় রব ভিক্ষু কর করেছে প্রসার
কেবল তাহারি কাছে—মহাজন একা সে আমার ।
বদিও পাই নি আজো—তবু আমি করিব স্বীকার,
প্রেম শুধু একমাত্র এ জীবনে দীপিত আমার ।

তুচ্ছ এই যুগপাত্র, তুচ্ছ এই দেহের আধার ;
তুমি শুধু দিতে পার—জলে দাও, জলে দাও শিখা ;

ভঙ্গুর দেহের ভাঙে গুপ্ত আছে যে অদ্বিত-লিখা,
 তোমার আলোক দিবে, ওগো প্রেম, পড়ি একবার !
 মাটি দেহ মাটি হবে, তুমি যদি না কর স্পর্শন,
 অসঙ্গবিলাস হবে ক্রুর সর্প পাকের প্রমাদ ;
 চূষন যে বিধ হয়, আলিঙ্গন পাতে মৃত্যু-ফাঁদ,
 যদি না দেহেতে হয় বৈদেহী সে প্রেম-রসায়ন ।
 চিত্তার আগুনে যেই তরুণের কড় তপ্পলেশ
 সে তো পুষ্পধ্বজ নয়—ওধু তুমি দিয়েছ গৌরব,
 ঐর্গকস্থা ভিখারীকে বিলায়েছ সত্রাট-বৈভব,
 বিদ্যাতে জ্বলেছ তুমি তমসার চূষন-আল্লেব ।
 প্রতি পদক্ষেপে তাই মনে হয় আমারি অন্তরে
 চিরস্থায়ী বাসা বেঁধে, ওগো প্রেম, দিলে যজ্ঞ ক'রে :

মরণে স্বীকার করি—তাই করি তোমাকে স্বীকার,
 তোমারি বক্ষেতে বস অনির্বাণ জীবন-পিপাসা,
 প্রেমিকের নয়নেতে সঞ্জীবনী লজ্জিবার আশা,
 বাঁচবার আশা—তাই তুমি প্রেম, শরণ্য আমার ।
 আমার সকল সত্তা বেজে ওঠে বীণার মতন,
 সেও তো তোমারি সুরে—তুমি ভাষা করেছ প্রাণন ;
 সামাজ্য আমার মধ্যে অসামাজ্য প্ররোণ বাহার,
 চেতনার সুরে সুরে ক'রে যায় স্বপন-সঞ্চার ।
 এই যে মেঘের বৃকে ক্ষণে ক্ষণে দেহহীন আমি,
 চন্দ্রস্বর্ষ বিধে বিধে আপনার দেখেছি আরতি ;
 বিবর্ণ দিবসে যার ফাল্গুনের বসন্ত-প্রগতি ;
 নিমেঘে নিমেঘে-যার ক্ষণকাল যুগান্তসমান ।
 নক্ষত্রে স্বপনযাত্রা ধূল! থেকে কত বার বার
 প্রেমের কুহক-মন্ত্রে !—তাই প্রেম শরণ্য আমার ।

এ জীবনে আত্মা প্রেম জীবনের দর্শন-বিজ্ঞান ;
 সকল জিজ্ঞাসা শুধু এক পলে পায় অবসান ;
 অশেষল প্রাণ যার স্পর্শে চির উজ্জীবন ;
 মন, আহা, দেহ হয়—মরশীল দেহ হয় মন ;
 সকল গতির শেষে যার কাছে নিঃশব্দ চরণ ;
 স্তিমিত প্রেতের দৃষ্টি, মুগ্ধরিত বাণীর মরণ ;
 সমস্ত নিঃশেষে দিয়ে যার কাছে আত্মসমর্পণ ;
 অমৃতের পুত্র, লও সে অমৃত প্রেমের শরণ ।

পারি নে বাসিতে ভাল—ব'লে যাব তবু উচ্চ স্বরে
 নিফলা হৃদয় এই উবরিত মকুর ক্রন্দন,
 বক্ষ্যা এ মনকে মম স্তব্ধা করি আমি অহর্নিশ ।
 যে চাতক মেঘচ্ছায়ে পিপাসার কানে দিব্যাম্বী,
 মাধুরীর পারাবারে যে মাধবে করে নি গ্রহণ,
 সে জন অনেক দীন, দীনতর হতে নিঃস্বজন ;
 তাহার বেদনা হয়, জ্বালাভাঙে মিলায় যে বিষ ।
 সবচেয়ে হতভাগ্য, প্রেমশূন্য সেইজন আমি ।
 তবু, তবু মর্ম্মমূলে বিষঘাতে অমৃতের স্বাদ
 কখনো বিস্ময় করে জন্মান্তরের কুর অভিশাপ ।

শ্রীমতী বাণী রায়

মাঠ

বিকেল সাড়ে তিনটের সময় আমসেনপুর এয়ার ল্যান্ডিং ফ্রাউন্ডে
 গিয়ে উপস্থিত হলাম। গিয়ে দেখি যে, পল্লব তার ছোট
 প্লেনটির পাশে অস্থিরভাবে পারচারি করছে। আমাকে দেখে
 সে টেচিয়ে উঠল, হতভাগা পাখা, এত দেরি করলি কেন? আর
 মিনিট খানেক দেরি হ'লে আমি উড়ে পড়তুম। নে, নে, উঠে
 পড়, শিগগির।

ছোট গোল আলুখিনিরয়ের দরজা খুলে প্রেনের মধ্যে ঢুকে পড়লাম আমি। ঢুকে পাইলটের সীটের পাশের আসনটিতে ব'লে পড়ি। পল্লব আমার পেছনে পেছনে এসে ঢুকল, বিমান-চালকের আসনটিতে তার বিপুল বগুটিকে স্থাপন ক'রে হাতবড়ির দিকে চেয়ে বললে, আর সোয়া এক ঘণ্টার মধ্যে আমাদের ব্যারাকপুরে পৌঁছতে হবে। কি ক'রে ম্যানেজ করব ভেবে পাচ্ছি নে।

ব'লে আমার মুখের পানে তীব্র দৃষ্টি হেনে সে প্লেনটির ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলে। হৃদয়ের অপেক্ষারটা বাতাসের মধ্যে ঝানিকটা গোল জ্বালা জুড়ে জলীয় রঙের একটা আবর্ত রচনা ক'রে ঘুরতে থাকে। তার প্রচণ্ড গর্জন নির্জন ল্যাণ্ডিং ব্রাউণ্ডের নৈঃশব্দের বুকে যেন স্তীম রোলার চালিয়ে দেয়।

অরেন্স স্টিকের ওপর হাত রেখে প্লেনটি চালিয়ে দেয় পল্লব। রানওয়ের কালো পীচের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে প্লেনটা চলতে থাকে।

রানওয়ে বেখানে শেষ হয়েছ, সেখানে প্লেনটি পৌঁছে যেতেই সে একজোড়া প্যাডলের ওপর সামান্য চাপ দেয়, সঙ্গে সঙ্গে প্লেনটি শূন্যে ওঠে।

আকাশে ঝানিকটা ওঠার পর পল্লব বললে, আর উঠে কাজ নেই, কি বলিস? ব'লে সে প্যাডলুটি ছেড়ে দিলে। তারপর দ্বিধা হেসে সে বললে, একটু নীচ দিয়ে ক্লাই করলে অনেক ভাল ভাল দৃশ্য দেখতে পাবি, বুঝেছিল।

বেশ তো।—আমি বললাম।

নীচে সমস্ত জামসেদপুর প্রকাণ্ড একটা মানচিত্রের মত প'ড়ে আছে। মুগ্ধবিশ্বের চেয়ে রইলাম। বাড়িগুলো সব যেন এক-একটি ছোট ছোট খেলনা-বাড়ি, রাস্তাগুলি সরু নীল কিতোর মত। অদূরে খড়খাই নদী এঁকেবেঁকে দিগন্তের কোলে নীলিমায় সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছে। সমুখে বহুদূরে নীলাভ দলমা পাহাড়। তার চারদিকে শালপাছে-হাওয়া চেউ-খেলানো মাঠ।

পল্লব কম্পাস ও ম্যাপের দিকে চেয়ে ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বললে, নাঃ, বড্ড হাওয়া দিচ্ছে। প্লেনটাকে তার ক্রটের ওপর রাখা যাচ্ছে না।

ম্যাপের ওপর আমসেদপুর থেকে কলকাতা অবধি লাল একটি রেখা টানা—বোম্ব হর প্লেনের গতিপথ—সেদিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে সে আবার কম্পাসের দিকে তাকায়। তার মুখের পানে চেয়ে ঈষৎ ভীতভাবে বললুম, কি রে, ম্যানেন্স করতে পারছিল না ?

ম্যানেন্স করতে পারব না মানে ? বাঁঝালো স্বরে পল্লব জবাব দিলে। সঙ্গে সঙ্গে সে তার বাঁ-হাত-দিয়ে-ধরা জয়েন্ট স্টিকটি একটু হেলিয়ে দিয়ে প্লেনটার গতিপথ বদলে দিলে।

কয়েক সেকেন্ড বাদে আবার সে ব'লে ওঠে, হোপলেস ! বড্ডো হাওয়া !

আমি সত্যিই একটু ভয় পেয়ে গেলাম। এই প্রথম স্বাধীনভাবে প্লেন চালাচ্ছে ছোকরা, কোন অঘটন না ঘটিয়ে বসে।

কয়েক মুহূর্ত বাদে পল্লব আমার কাঁধে হাত রেখে উত্তেজিতভাবে ব'লে উঠল, ওরে, নীচে ঐ বাড়ির ছাতের দিকে চেয়ে দেখ্।

আমার দৃষ্টি নিম্নগামী হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। আমসেদপুরের প্রান্ত-সীমান্ন পৌছে গেছি প্রায়। পল্লবের দৃষ্টি অঙ্গুলরণ ক'রে দেখলুম, একটি বাড়ির ছাতের ওপর দাঁড়িয়ে একটি তরুণী মাথা উঁচু ক'রে আমাদের প্লেনের দিকে চেয়ে আছে।

দেখবি, একটু মজা করব ? বলতে বলতে পল্লব তার পারের তলার প্যাডলটির ওপর চাপ দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিছাতের মত গতিতে বাড়িটির ছাত লক্ষ্য ক'রে প্লেনটি নেমে আসে চিলের হোঁ-মারায় তলীতে। মেরেটি সম্বন্ধে ভীত হরিণীর মত অশ্রু গতিতে ছুটে ছাতের একধারে একটি ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করল। হোঁ-হোঁ ক'রে হেসে উঠে পল্লব প্যাডলের উলটো দিকে চাপ দিল, প্লেনটি আবার ওপরে উঠতে শুরু করল।

তারপর আমার ভয়ে বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, ভয় পেয়ে গিয়েছিল ?

খুবই স্বাভাবিক।—গম্ভীর মুখে বললাম। এ রকম তামাশার কোন মানে হয় না। যেহেতুকে ও-রকম ভয় পাইয়ে দেওয়া—

ধীরে বন্ধ, ধীরে।—আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পল্লব বললে, এ হচ্ছে এক প্রকার নির্দোষ আমোদ। আমাদের ক্লাইং ক্লাবের কোড অনুযায়ী এতে অত্যাচার কিছু হয় নি।

যেহেতু দে তোর ক্লাইং ক্লাবের কোড :—কষ্ট করে আমি বললুম, নিজের প্রশংসা খেঁচোরে দিয়ে কেলতে চাস তো নিয়ে ফেল। কিন্তু আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন ?

যমের বাড়ি একমুঠর যাব ব'লে—অস্মানবদনে জবাব দেয় পল্লব।

ব'লেই সে আবার প্যাড্লে চাপ দিলে, প্লেনটি আবার তীরের বেগে নীচের দিকে এগিয়ে চলে। সঙ্গে সঙ্গে পল্লবের সোজাস চিংকার যেন প্রপেলারের গর্জনকে ছাড়িয়ে যায়, হাউ বিউটিকুল। হাউ নাইস।

নীচে একটি নালার মধ্যে কয়েকটি সাঁওতাল-মেয়ে স্নান করছিল। প্লেনটাকে দেখে তারা চিংকার করে ঝলিভলনে ছুটে এদিক ওদিক পালিয়ে গেল। পাশবিক উল্লাসে হাসতে হাসতে প্যাড্লে'র উলটো দিকে চাপ দেয় পল্লব। প্লেন আবার উঠতে থাকে।

যথাসম্ভব গম্ভীর গলায় বললুম, খড়গপুরে পৌঁছেই সেখানে আমাকে নামিয়ে দিবি, বুঝেছিল ? আর যাব না তোর সঙ্গে।

নির্লিপ্ত হয়ে পল্লব বললে, পাগল আর কি।

আমি ভুবি ভুলে বললাম, নামিয়ে দিতেই হবে—নইলে মাথা ভেঙে ফেলব তোর।

ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে পল্লবের ঠোঁটের কোণে। স্নেহ-মাথানো করে সে বললে, নামিয়ে যদি না দিই আমার মাথা ভেঙে ফেললে কি তুই নেমে যেতে পারবি ? তার চেয়ে একটা কাজ কর। লাফ দিয়ে প'ড়ে বা—সামনে একটি রেলগারে স্টেশন আছে, ওইটি তাক করে।

আহত দৃষ্টিতে আমি পল্লবের মুখের পানে তাকালাম। অমুখের দিকে চেয়ে সে বললে, অত ভয় খাস কেন? আমি নিতান্ত কাঁচা পাইলট নই।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে আবার সে বললে, মাঠে, এখন থেকে আমি একেবারে অর্থ ফ্লাইট দেব—কোন ভয় নেই তোরা। বার বার ও-রকম ওঠা-নামা করলে ইঞ্জিন বিগুড়ে বাবার ভয় আছে।

বলতে না বলতে আবার সে প্যাডলে চাপ দিলে। প্লেনটি তীব্রবেগে নামতে শুরু ক'রে আবার। নীচে ছোট একটি শহর—বোধ হয় গিড্‌নি, তার এক ধারে কয়েকজন বাঙালী তরুণ-তরুণী মাঠের মধ্যে খুরে বেড়াচ্ছে অলস মন্থর গতিতে। প্লেনের গর্জনে আকৃষ্ট হয়ে মাথা তুলেই তারা প্রাণতরে ছোটোছুটি শুরু ক'রে দিলে।

দেখছিল কি রকম দৌড়ছে? দেখবার মত দৃশ্য।—ব'লে পল্লব প্লেনটিকে আবার ওপরের দিকে চালিয়ে দিয়ে চলল।

কথা বলবার শক্তি প্রায় লোপ পেয়ে গেছে আমার। সীটের হাতার ওপর চাপ দিয়ে আমি অগহাৱ দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে রইলাম। আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে পল্লব বললে, এবার থেকে এবসোলিউট অর্থ ফ্লাইট। কথা দিচ্ছি তোকে।

আমি বললাম, কথা আর তোকে দিতে হবে না, একেবারে ভাইভ দিয়ে প্লেনটাকে মাটির ওপর আছড়ে ভাঙ। একেবারে নিশ্চিহ্ন হই।

অপাঙ্গে আমার দিকে চেয়ে শিশু দিয়ে ওঠে পল্লব। তারপর আপন মনে গুন গুন ক'রে গাইতে থাকে—রো রো রো দি বোট ভাউন্ড ভাউন্ড দি স্ট্রীম।

পল্লব সত্যিই তার কথা রাখলে। একে একে ঝাড়গ্রাম খড়্গপুর পেরিয়ে এলাব, কিন্তু প্লেনটার সরলগতি অব্যাহতই রইল।

খড়্গপুর পেরিয়ে আগতে মাটির কক্ষ চেহারা ক্রমশ বদলে যায়। শালবন ও তার কাঁকে কাঁকে পেকরা রঙের ছোপের পরিবর্তে শুধু

নিরবচ্ছিন্ন সবুজের সমারোহ, শুধু সজল বানকেন্তের মেলা। যাকে যাকে কচুরিপানার ছাওয়া ডোবা। নারকেল তান আম কাঠাল গাছ দিয়ে ঘেরা গ্রামগুলি বেন বানকেন্তের সমুদ্রের মধ্যে এক-একটি ছোট দ্বীপ।

খড়্গপুর পেরিয়ে মিনিট পনেরো ওড়ার পর হঠাৎ প্লেনের গতি অনেকটা ক'মে গেল এবং প্লেনটি ধীরে ধীরে ক্রমশ নীচের দিকে নামতে শুরু করল।

প্লনের মুখের পানে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে আমি বললুম, ও কি! আবার শুরু ক'রে দিচ্ছেন?

প্লেনের অ্যান্ডালোটোরটা জুখের দিকে চাপ দিতে দিতে প্লনব বললে, আমি তো কিছু করি নি, প্লেনটা আপনি নেবে যাচ্ছে। স্পীডটাও ক'মে আসছে ক্রমশ। এই দেখ না, ফুল খুঁটল, মানে ফুল স্পীডে চালাচ্ছি, কিন্তু তবু স্পীড ক'মে আসছে।

তার মানে?—আমি আর্তনাদ ক'রে উঠলাম।

জুখের দিকে চেয়ে নিরাসক্ত কণ্ঠে প্লনব বললে, মানে প্লেনটি বিগড়ে গেছে, ফোসড্ ল্যাণ্ডিং করতে হবে। নইলে—

ব'লে সে পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে কপালের ঘাম মুছলে।

নইলে কি হবে?—কম্পিত স্বরে আমি বললুম।

মুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব এনে প্লনব বললে, হবে আবার কি? প্লেন ক্র্যাশ। কালকের বা পরশুর খবরের কাগজে বেরবে, প্লেন ক্র্যাশড্ নিয়ার বেটলটি—টু চারুড্ বডিজ—

ওরে হতভাগা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, তুই থাম্। তাড়াতাড়ি প্লেনটাকে ল্যাণ্ড করা।

ল্যাণ্ড করাব কোথায় ঘোড়ার ডিম? একটা ভদ্রগোছের মাঠও দেখছি না, খালি বানকেন্ত আর ডোবা। বাংলা দেশটা অতি শুঁহা জায়গা, বুঝেছিল? খালি ডোবা আর জলা দিয়ে বোঝাই। একেই কিনা কবিরা বলেন, সোনার বাংলা? হুঃ! পশ্চিমের যে কোন

এডিক্স হ'লে কখন ল্যাণ্ড ক'রে যেতুম! বাংলা দেশের ওপর দিয়ে উড়ছি ব'লেই মরতে চলেছি, বুকেছিল গোপাল?

আমার আশ্চর্য্যম ততক্ষণে খাঁচাছাড়া। সর্বাঙ্গ কাঁপছে বাঁশপাতার মত। চোখ বুজে অপেক্ষা করছি শেষ চরম মুহূর্তের জন্যে। প্লেনটা ক্রমশ বেক্রত গতিতে নেমে চলেছে তা আমার সমস্ত সজা দিয়ে অনুভব করছিলাম। এক মুহূর্তে আমার সমস্ত অতীত, আমার মা-ভাই-বোন সকলের মুখ আমার মনের পটে ফুটে উঠল। দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে কোনক্রমে ভাঙা গলায় বললাম, ওরে পল্লব, ধানক্ষেতের ওপরই নেমে পড়।

অসম্ভব।—সঙ্গে সঙ্গে পল্লবের অবাধ আসে, তার গলায় স্বরে ভয়ের লেশমাত্র আভাসও নেই, বলে, প্লেনটাকে নষ্ট করতে পারি না। প্লেনটাকে নষ্ট ক'রে আমি বাঁচতে চাই না, এ যে কত বড় ডিসগ্রেস—

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল হতভাগার টুটি টিপে বরি। প্লেনের গর্জন চিরে আমার গলা-ফাটা চিংকার বেরিয়ে এল, ওরে সুরার, শিগগির নামা।

আমার চিংকারে কর্ণপাত না ক'রে পল্লব তার পূর্বকথার জের টেনে ব'লে চলে, তা হ'লে আমার লাইসেন্স ক্যানসেল্ড্ হবে, জীবনে আর প্লেন চালাতে পারব না। আজ আমার নিজের দোষেই প্লেন বিগড়েছে, এতবার ওঠা-নামা করেছি, এঞ্জিনের ওপর দিয়ে খুব স্ট্রেন গেছে।

তার এক-একটি কথা যেন তপ্ত শলাকার মত আমার কানে গিয়ে ঢুকছিল। আমার চৈতন্য প্রায় লোপ পেতে বসল।

আমার কাঁধে একটা খোঁচা মেরে পল্লব বললে, আমাদের আসন্ন মৃত্যুর জন্য বাংলা দেশ দারী, বুকেছিল? তোর গো-কলুড়, নাদারল্যাণ্ড! হতছাড়া দেশ! কাঁকা মাঠ নেই, শুধু ডোবা, শুধু জলা, শুধু কচুরি-পানা, নারকেলগাছ আম জাম তাল—হাউ হরিবুল! আর হু মিনিট, বুকেছিল? তারপর সব শেষ।

আমি তখন প্রায় ম'রেই গেছি—পল্লবের শেষদিকের কথাগুলি আর আমার কানে গেল না।

এমন সময় হঠাৎ প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে প্লেনটি থেমে যায়।

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার হতপ্রায় চেতনা যেন জীবনের শেষ মুহূর্তটিকে অসম্ভব করবার জন্তে জেগে উঠল। কিছু কই! কিছু তো হ'ল না। তবে কি জীবন্ত অবস্থায় সত্যিই মাটিতে নেমেছি।

চোখের পাতা দুটি যেন চোখের ওপর এঁটে গিয়েছে—চোখ মেলে তাকাবার মত শক্তিশূন্য দেহে অবশিষ্ট নেই। পা দুটি অস্বাভাবিক রকম কাঁপছে। কল্পিত ক্ষীণস্বরে ডাকলাম, পল্লব!

অপার পেলাম না কোন। অকস্মাৎ বরফের ছুরির মত একটা আশঙ্কা বুকের মধ্যে এসে বিদ্ধ হ'ল—পল্লব বুঝি আর বেঁচে নেই!

দেহের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ ক'রে স্বরহীন আর্তনাদের মত ফিস-ফিস ক'রে আবার ডাকলাম, পল্লব!

গো টু হেল!—পাশ থেকে পল্লবের পুরুষ কণ্ঠের উত্তর আবার কানে এসে প্রাণ ছুড়িয়ে দিলে। সে বললে, তোর মত কাণ্ডমার্ড জীবনে আমি দেখি নি। চোখ মেলে চা হতভাগা—উই আর সেফ।

আমার ফুসফুসের সমস্ত হাওয়া জড়ো! ক'রে একটা অতি দীর্ঘ স্বাস্থ্য নিশ্বাস ফেললাম। এক মুহূর্তে আমার দেহেব শিরায় শিরায় মনের স্তরে স্তরে বেঁচে থাকার অস্বভূতিটি পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়—আমার অন্ধকারে নিমগ্ন চেতনা যেন আলোর মধ্যে জেগে ওঠে।

চোখ মেলে চেয়ে দেখি, একটি ছোট মাঠের ওপর আমাদের প্লেনটি দাঁড়িয়ে আছে। পাশেই একটি সস্ত-লাঙল-দেওয়া জমি। চারদিকের কচি-ধানগাছে-হাওয়া ক্ষেতের সমুদ্রের মধ্যে এই দুটি ফাঁকা জায়গা যেন একটানা সবুজের সমারোহের মধ্যে ছোট ছোট দুটি ক্ষত। অদূরে বন গাছপালার আড়ালে একটি গ্রামের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। আশেপাশে লোকজন কেউ নেই।

একটি সিগারেট ধরিয়ে পল্লব বললে, তোর আয়ুর জোর আছে

রে হতভাগা—খুব বেঁচে গেছিল! এই এক টুকরো মাঠ ভগবান যেন জুটিয়ে দিলেন। নিজেরা বাঁচলুম, প্লেনটাও বাঁচল।

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পল্লবের মুখের পানে তাকাই আমি। চরম সর্বনাশের মুখে মনের সমতা এতটুকুও হারায় ন। এই ছোট এক টুকরো মাঠের মধ্যে একটি প্লেনকে নামাতে যে কি অমানুষিক দক্ষতার প্রয়োজন—তবে চমৎকৃত হই। বিন্মিত সম্মুখে পল্লবের মুখের পানে চেয়ে থাকি।

অমুখের দিকে চেয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে পল্লব বললে, সর্বপ্রথম আমাদের একটি পোস্ট অ্যান্ড টেলিগ্রাফ অফিস বা রেলওয়ে স্টেশন খুঁজে বের করতে হবে। সেখান থেকে ব্যারাকপুর এয়ারপোর্টে আমাদের ইন্সট্রাক্টরকে একটি টেলিগ্রাম করব। তার পর—

বলে সে চিন্তিতমুখে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আর এক মুখ ধোঁয়া বের ক'রে দিয়ে সে বললে, তার পর রাত্রির মত একটি আস্তানা খুঁজে বের করা।

সিগারেটে শেষবারের মত একটি টান দিয়ে দম্ভাবশেষ টুকরোটাই মিদিয়ে ফেলে দিয়ে সে প্লেনের দরজাটি খুলে ফেললে। তারপর আমাকে নেমে যাওয়ার ইঙ্গিত ক'রে নিজে নেমে পড়ল।

পল্লবের পেছনে যে মাটিতে নেমে পড়ি। মাটির স্পর্শে একটা অনাস্বাদিত পূজার প্রাণ আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে যায়। আমার অজ্ঞানপরিচিত মাটির সঙ্গে যেন নৃতন ক'রে পরিচয় চ'ল। যেন নৃতন জীবন পেয়ে আবার মাটির ফোলে ভূমিষ্ঠ হচ্ছি।

অদূরে গ্রামটি লক্ষ্য ক'রে ধানক্ষেতের আল বেয়ে আমরা হাঁটতে শুরু ক'রে দিলাম। পল্লবের হাতখড়িতে চারটে বেজে গেছে। সজল ধানের ক্ষেতের ওপর বিকেলের নিম্বেজ রৌদ্র এসে পড়েছে—রোদের হোঁয়ার কচি কচি ধানগাছগুলোর ওপর যেন রাশি রাশি সোনালী কসল ক'লে উঠেছে।

ধানক্ষেতের ধারে সজফোটা সাদা কাশফুলের গুচ্ছ—যাকে মাঝে ধানক্ষেতের সীমানার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছে কচুরিপানার

দল—তাদের সবুজ সন্তেজ পাতাগুলির কঁাকে কঁাকে ফুটেছে ছোট ছোট বেগুনী রঙের ফুল।

নাক সিটুকে পল্লব বললে, স্তাস্টি! খালি কচুরিপানা আর কচুরিপানা!

কেন? কচুরিপানার ফুলগুলো বেশ সুন্দর তো দেখতে!

হরিবল্ল! কচুরিপানার ছাওয়া কোন ভোবার মধ্যে আমাদের প্লেনটি প'ড়ে গেলে তোর এক্সট্রিম্‌ রিয়েলাইজেশন হয়ে যেত—কচুরিপানার ফুলের বিউটি সম্বন্ধে।

কিছু বললাম না। নীরবে পল্লবকে অহুসরণ ক'রে হাঁটতে থাকি।

গ্রামের কাছাকাছি এসে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। আমাদের দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে করেক মুহূর্ত চেয়ে থেকে সে বললে, কোথা থেকে আনেন আপনারা?

তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে পল্লব পাণ্ডা প্রশ্ন করে, ইয়া হে, এই গাঁয়ে কোন ভদ্রলোক-টক্করলোক আছেন নাকি?

লোকটি জবাব দেয়, ভদ্রলোক! তা অনেক আছে। গাঁয়ে ঢুকতেই বা ধারে আমাদের ডাক্তারবারু থাকেন—মহেশ ডাক্তার।

গুড। মহেশ ডাক্তার উইল ডু।—ব'লে পল্লব আবার হাঁটতে শুরু ক'রে দিলে।

গ্রামের মধ্যে ঢুকতেই গাঁয়ের সকলের উৎসুক অহুসন্ধিৎসু দৃষ্টি এসে আমাদের ওপর নিবদ্ধ হ'ল। তাদের একজনকে ভেকে পল্লব বললে, মহেশ ডাক্তারের বাড়ি কোথায় বলতে পার?

লোকটি পল্লবের বিচিত্র বেশভূষার দিকে ব্যাদিতমুখে করেক মুহূর্ত চেয়ে থেকে তার মুখের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তুলে বললে, ওই যে হোতা—আপনার স্নমুখেই।

আমাদের স্নমুখে করেকটি মাটির ঘর দিয়ে বেরা একটি ভাঙা দালানবাড়ির মাথা দেখা যাচ্ছিল। ওই বাড়িটির দিকে আঙুল দেখিয়ে পল্লব লোকটিকে আবার জিজ্ঞাসা করল, ওই বাড়িটা?

এজে ।

বাড়িটার দিকে এগিয়ে যেতে দালানের স্তম্ভে একটি মাটির ঘরের দরজার পাশে দেখলাম, একটি কালো রঙের নেম্প্রেট ঝুলছে, তাতে সাদা অক্ষরে লেখা রয়েছে—ডাক্তার মহেশ চক্রবর্তী, টিয়ার মার্চেন্ট ।

পল্লব বললে, টিয়ার মার্চেন্ট ! ভদ্রলোক কি কাঠের চিকিচ্ছে করেন না কি ? না, একেবারে সব্যাগাচী ? এক হাতে কুণী মারেন, অন্য হাতে—

এমন সময় একজন শ্রৌট ভদ্রলোক খড়্গের শব্দ তুলে ওই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । পল্লব তার বাক্‌বিস্তাসে ব্রেক্‌ ক'ষে তাঁকে হাত তুলে নমস্কার করলে । স্মিতমুখে তারপর জিজ্ঞাসা করলে, আপনি মহেশবাবু ?

প্রতিনমস্কার ক'রে ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনারা ?

পল্লব বললে, বড় বিপদে প'ড়ে আমরা এলেছি আপনার কাছে । ব্যারাকপুর ক্লাইং ক্লাবের মেম্বর আমরা । প্লেনে ক'রে কলকাতা বাচ্চিলুম জামসেদপুর থেকে । বস্ত্র বিগুড়ে বাওয়াতে এখানকার একটি মাঠে ফোল্ড্‌ ল্যাণ্ডিং করেছি ।

ভদ্রলোক আমাদের আপাদমস্তক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে বারকরেক লেহন ক'রে বললেন, আহুন আহুন, ভেতরে আহুন ।

ভদ্রলোককে অঙ্গসরণ ক'রে কয়েকটি পুরোনো বিবর্ণ আলমারি দিয়ে ঘেরা একটি ঘরে ঢুকলাম । আলমারিগুলোর কয়েকটির মধ্যে গুপ্তধন রয়েছে—বাকিগুলো পুরনো পাঁজি, লাল কাপড়ের মলাট দেওয়া হিসেবের খাতা দিয়ে বোঝাই । ঘরের মাঝখানে একটি নড়বড়ে তক্তাপোশ । তাতে আমাদের বসিয়ে মহেশবাবু বললেন, আপনারা কোথায় নেমেছেন বললেন ?

পল্লব জবাব দিলে, এখান থেকে আধ মাইলটাক পূবে একটি সম্ভ্র-লাঙল-দেওয়া জমি ঘেঁষে একটা মাঠের মধ্যে ।

তাই নাকি ! ভদ্রলোকের উৎসুক দৃষ্টি পল্লবের মুখের ওপর এসে পড়ে—তাঁর রক্ত ক্যাকাশে মুখটি নিমেষে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।

যে মাঠে আপনারা নেমেছেন সে আমার মাঠ।—মহেশবাবু সগর্বে বললেন, নিশ্চিত থাকতে পারেন আপনারা—আমার মাঠে গিয়ে কোন শালার সাহস হবে না আপনাদের প্লেন ছুঁতে।

পল্লব একটু হেসে বললে, আপনার কথা শুনে আমাদের মস্ত একটা হুশিঙ্কা খুঁচল। এখন দ্বা ক'রে আমাদের একটি উপকার যদি ক'রে দেন তো বড় বাধিত হই।

বিলম্ব! এ অধীন আপনাদের সেবায় লাগতে পারলে নিজেকে স্বস্তি মনে করবে। বলুন, কি করতে হবে?

আমি ব্যারাকপুরে একটা টেলিগ্রাম করব। কাছাকাছি যদি কোন টেলিগ্রাফ অফিস থাকে তো—

পল্লবের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মহেশবাবু বললেন, খুব কাছেই আছে—এখান থেকে দেড় মাইল দূরে—দেউলটিতে। আমি একুনি লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি—কি টেলিগ্রাম করতে হবে লিখে দিন একটা কাগজে।

অনেক সম্ভবাদ।—ব'লে পল্লব পকেট থেকে কাগজ ও কলম বের ক'রে মুসাবিদা শুরু ক'রে দিলে। দু-তিনটি শব্দ লেখার পর সে বললে, আচ্ছা মহেশবাবু, এ গ্রামটির নাম কি?

অগরাধপুর।

দেউলটির কোন্ দিকে গ্রামটি?

পশ্চিম।

শুভ।—ব'লে থস্ থস্ ক'রে দীর্ঘ একটি টেলিগ্রাম মুসাবিদা ক'রে ফেললে পল্লব। তারপর পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে নোটসমেন্ত কাগজটি ভজলোকের হাতে দিলে।

কাগজ ও টাকা হাতে নিয়ে ভজলোক বললেন, আমার ভাইকে একুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি দেউলটিতে। আপনারা একটু বসুন। এক মিনিটের মধ্যে আসছি আমি।

ভজলোক ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে আমি পল্লবকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি টেলিগ্রাম করলে ইন্সট্রাক্টরকে?

একিনিয়ারকে কাল সকালেই চ'লে আসতে এখানে।

প্লেনটি এখন থেকে উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত ভুমি থাকবে এখানে ? নিশ্চয়ই।

একটু ইতস্তত ক'রে আমি বললাম, তা হ'লে, তোমার ইন্স্ট্রাক্টার আসার পর কাল সকালে কোনও ট্রেন ধ'রে আমি বরং চ'লে যাই। থেকে আমি আর তোমাদের কি উপকার করব ?

সে তোমার খুশি।—প্লনের কর্তৃত্বের ঔদাসীন্য। মনে মনে কিঞ্চিৎ আহত বোধ করি।

মহেশবাবু কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন। তক্তপোশের এক কোণে ব'সে প'ড়ে বললেন, পাঠিয়ে দিলুম আমার ভাইকে ; দণ্টাধানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে। খুব পাকা ছেলে। বয়স মাত্র কুড়ি, কিন্তু এরই মধ্যে আমার বিজ্ঞেন্সে আমার সাক্ষরদি শুরু করেছে। আমার বিজ্ঞেন্স মানে—

মহেশবাবুর প্রবহমান কথা শুনে হঠাৎ আটকে যার। তাঁর মুখে চোখে একটা দ্বিধাজড়িত সঙ্কোচের ভাব কুটে উঠল। চক্ষু নামিয়ে কিঞ্চিৎ ইতস্তত ক'রে আবার তিনি শুরু করলেন, আমার বিজ্ঞেন্স মানে ডাক্তারি নয়। বাইরে নেমপ্লেটে দেখেছেন বোধ হয় যে, আমি কাঠের ব্যবসাদার। এ অঞ্চলে ডাক্তারি ক'রে লাভ নেই। একেবারে হতছাড়া জায়গা। ম্যালেরিয়া খুব কম। আমাশা-টামাশা হয় না বিশেষ। গত কয়েক বছরের মধ্যে কলেরা আদৌ হয় নি। গত বছর বসন্ত হয়েছিল অবশ্য। কিন্তু সরকারী হেলথ্ ডিপার্টমেন্টের জালায় একটি রুগীও বাগাতে পারি নি। তাই ডাক্তারি ছেড়ে কাঠের ব্যবসা ধরেছি।

প্লন বললে, বেশ করেছেন, হুইই চালান একসঙ্গে।

হেঁ-হেঁ, তা যা বলেছেন। থাক গে সে সব কথা। এখন যে মাঠে আপনারা নেমেছেন তার কথা না হয় বলি আপনাদের। ওই মাঠটি আমার ঠাকুরদা তার আমলের অমিদার গোবিন্দ রায়ের কাছ

থেকে নিকর ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি হিসেবে গণ্য হয়েছিলো। লেখাপড়া কিছু হয় নি তখন। আমার বাবা ছিলেন পাকা বিবরী। ঠাকুরদার মৃত্যুর পর তিনি গোবিন্দ রায়ের ছেলে ইন্দ্র রায়কে ব'লে একটি দলিল তৈরী করিয়েছিলেন। সেই দলিল—

ব'লে মহেশবাবু একটি আলমারির দরজা খুলে এক ভাড়া কাগজপত্র বের করলেন। তাঁর ভেতর থেকে একটি ভুলট কাগজের পাকানো মোড়ক বের ক'রে আনলেন। আমরা নির্বাক বিষয়ে ভ্রল্ললোকের মুখের পানে চেয়ে রইলাম।

এই দেখুন।—ব'লে মহেশবাবু কাগজটি আমাদের চোখের সামনে মেলে ধ'রে বললেন, রীতিমত লেখাপড়া করা হয়েছিল। ভল্লায় দেখুন স্পষ্ট অক্ষরে ইন্দ্র রায়ের সই।

আমার দিকে চোখ ঠেঁরে ঈষৎ মুচকি হেসে পল্লব মহেশবাবুকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে, ওই মাঠটা ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি বুঝি? বড় পবিত্র জায়গায় নেমেছি তা হ'লে। সে বাই হোক, আমাদের বড় সৌভাগ্য যে আপনি জমিটিতে চাব ক'রে ধান বোনেন নি। চারদিকে খালি ধানের ক্ষেত আর ডোবা, এক টুকরো কাঁকা মাঠ কোথাও নেই। সত্যি কথা বলতে কি, আপনার ওই মাঠের কাছে আমরা আমাদের জীবনের জন্ত ঋণী। প্রকায়ান্তরে আপনার কাছেই ঋণী হয়ে আছি।

ভ্রল্ললোক একেবারে কৃতার্থ। বিগলিত স্বরে বললেন, হেঁ-হেঁ, ও কি বলছেন? জমি আমার বটে—কোন শালার স্বত্ব ওতে নেই। তাই ব'লে—হেঁ হেঁ—কি যে বলেন।

এমন সময় বাইরের দরজায় প্রবল কড়া লাড়ার শব্দে আমরা চমকে উঠলাম। মহেশবাবু কর্কশ কণ্ঠে হাঁক দিলেন, কে?

মোটো ভারী গলার উত্তর এল আমি, আমি নরেশ নাগ।

হিংস্র দৃষ্টিতে রুদ্ধ দরজার দিকে চেয়ে মহেশবাবু বললেন, কেন? কি চাই?

কি চাই পরে বলছি, দরজা খোল আগে।

মুখ বিকৃত ক'রে বহিরাগত কণ্ঠস্বরের অনুকরণ ক'রে মহেশবাবু বললেন, পরে বলছি। এ আমার বাড়ি, এ তোরা বাবার বাড়ি নয়। আগে বল কি চাই, তবে খুলব।

তবে রে শালা!—সঙ্গে সঙ্গে দরজাটির ওপর প্রচণ্ড একটি লাথি এসে পড়ল।

আমি সভয়ে বললাম, দরজা খুলে দিন না মহেশবাবু। ভদ্রলোক কি চান দেখুন।

মহেশবাবুও একটু ভয় পেয়েছেন মনে হ'ল। তিনি বিনা প্রতিবাদে উঠে গিয়ে দরজাটি খুলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন বেঁটে মোটা ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন, তাঁর পেছনে চারজন বাঙালী লোক।

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে আমাদের দুজনকে উদ্দেশ্য ক'রে বিনীতকণ্ঠে বলতে শুরু করলেন, এইমাত্র আমার মাঠে আপনাদের হাওরাই জাহাজটি দেখে এলাম। বাড়ি ফেরবার পথে গাঁয়ের লোকেদের কাছে শুনলাম যে, দুজন বাঙালী ভদ্রলোক ওই হাওরাই জাহাজে ক'রে ওখানে নেমে মহেশ ভাস্কর্যের বাড়ি এয়েছেন। আপনারাই বোধ হয়—

পল্লব জবাব দিলে, আজ্ঞে, আমরাই ওই প্লেনে ক'রে ওখানে নেমেছি—মানে, প্লেনটি খারাপ হয়ে যাওয়ায় ওখানে নামতে বাধ্য হয়েছি।

ভদ্রলোক বললেন, বেশ করেছেন, কিন্তু আপনারা মহেশের এখানে এয়েছেন কেন? যে জমিতে আপনারা নেমেছেন সে আমার, মহেশ চক্রবর্তীর নয়। অতএব আপনারা আইনত আমার অতিথি।

মহেশবাবু গর্জন ক'রে উঠলেন, তবে রে শালা! জমি তোরা। হাকিমের রায় কি বেরিয়ে গেছে যে, জমি তোরা বলছিস?

হাকিম যে আমার পক্ষে রায় দেবেন—এ তো জানা কথা রে হারামজাদা। রায় বেরুলেই জানতে পারবি।

হাকিম কি তোরা ভায়রাভাই হয় নাকি রে শালা! ইচ্ছা রাখের লই-করা এই হলিল—

রেখে দে তোর দলিল। তোর ইন্দ্ৰ রায় চুলোয় ঝাল। হতজ্ঞাড়া
মাতালের হাঁশ ছিল না যে, ওর প্রায় সব জমি ওর বাপের আমলেই
আমাদের কাছে বাঁধা প'ড়ে গেছে।

মিথ্যে কথা। অন্তত ঐ জমিটা বাঁধা ছিল না।

খুব তো জানিস রে হারামজাদা!—মুখ ভেঙেচে নরেশ নাগ বললেন,
গোবিন্দ রায়ের সই-করা বন্ধকী ভমসুক রয়েছে আমার কাছে।

জাল, সব জাল।—উত্তেজনার মহেশবাবুর সর্বাঙ্গ কাঁপতে থাকে।
বলেন, আদালতে আমি প্রমাণ ক'রে দেব তোর জালিয়াতি।

তোর তর্জন-গর্জনে কর্ণপাত না ক'রে নরেশ নাগ আমাদের
বললেন, বাবু মশাইরা, এবারে আপনাদের উঠতে হয়। আমার মাঠে
নেমেছেন যখন, আমার ওখানেই রাতটা আপনাদের কাটাতে হবে।

মহেশবাবুর উত্তেজনা চরমে উঠল। বললেন, কখনো না, জমি
আমার, কাজেই ওরা আমার অতিথি।

চুপ করু হারামজাদা।—নরেশ নাগ বাঘের মত গর্জন ক'রে ব'লে
উঠলেন, আর একটা কথা বলেছিস তো তোর ঠোঁতা মুখ ঠোঁতা
ক'রে দেব। নিন বাবু মশাইরা, উঠুন।

কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত আমি ও পল্লব পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি
করছিলাম। আমি নিয়মের পল্লবকে বললাম, এ কি গেরো রে বাবা!

পল্লব নরেশবাবুকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে, দেখুন, এ পর্যন্ত যখন স্থির
হয় নি জমির স্বত্ব কার, আমরা বরং আজ রাত্রিটা মহেশবাবুর এখানে
কাটিয়ে যাই। কাল সকালে আপনার ওখানে যাব। অন্তত কাল
দুপুর পর্যন্ত আমরা এ গাঁয়ে আছি।

তপ্ত কটাছে ঘেন ফুটন্ত তেল এসে পড়ল। অলস দৃষ্টিতে পল্লবের
মুখের পানে চেয়ে নরেশ নাগ হকার দিয়ে উঠলেন, তা হ'লে আপনি
বলতে চান—এই জমির অধিক স্বত্ব ওই হারামজাদার? কভি নেই।
পুরো জমিটা আমার। আপনাদের আমার ওখানে যেতেই হবে একুনি।
নইলে এখানকার লোকে ভাববে, জমিটা বুঝি এই মহেশ শালার।

মহেশবাবু চিংকার ক'রে উঠলেন, আমি যেতে দেব না, আমি আমার, গুরোটাই আমার—তঁরা যতদিন এখানে আছেন, আমার এখানেই থাকবেন।

তবে রে হারামজাদা!—যুঁষি পাকিয়ে নরেশ নাগ মহেশবাবুর দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁর বগুামার্কী সঙ্গী চারজনও মহেশবাবুকে ঘিরে দাঁড়াল।

পল্লব তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে মহেশবাবু ও নরেশবাবুর মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল। নরেশবাবু তাঁর উত্তত যুঁষি নামিয়ে ফেলে হাঁপাতে লাগলেন। ক্ষুব্ধত্ব স্বাপদের মত তাঁর চোখ দুটি জ্বলছিল। ওদিকে মহেশবাবুর মুখ ভয়ে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে।

পল্লব নরেশবাবুর দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, আপনার ওখানে বাওয়া বা না-বাওয়া আমাদের হাঁজের ওপর নির্ভর করছে। আপনি কি ভেবেছেন যে, জোর ক'রে আপনি আমাদের নিয়ে যাবেন? তা ছাড়া, ওই মাঠটাতে আসলে আমরা নামি নি। আমাদের প্লেন প্রথমে ওই মাঠের পাশের সত্ত-লাউল-দেওয়া জমিটিতে নেমেছিল। পরে আমি প্লেন ওই মাঠের মধ্যে চালিয়ে নিয়ে এসেছি। ওই জমিটাতে নেমেছি, কাজেই ও-জমি যীর তাঁর বাড়িতে আমি বাব। বলুন, ও জমি কার?

নিমেষে মহেশবাবুর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। তিনি সোজাসে চিংকার ক'রে ওঠেন, ও জমি আমার—সে ও-ও স্বীকার করবে।

নরেশবাবুর মুখ ততক্ষণে এতটুকু। তাঁর কালো মুখ আরও কালো হয়ে উঠল।

পল্লব বললে, কি নরেশবাবু, জমিটা মহেশবাবুর তো?

গম্ভীরমুখে নরেশবাবু জবাব দিলেন, হঁ।

তা হ'লে মহেশবাবুর এখানে থাকছি আমরা?

যেমন আপনাদের অভিকৃতি।—ব'লে নরেশবাবু তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে বিরসবদনে বেরিয়ে গেলেন।

সংবাদ-সাহিত্য

পশ্চিম-বাংলার সীমানাবুদ্ধি লইয়া বিহার আইনসভায় যে ঝড় বহিয়া গেল তাহা শুভবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। ভিত্তিহীন কথা ও মুক্তিহীন তর্কের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। কিন্তু এই উপলক্ষে মগধ রাজ্যের কথা, পাটলিপুত্র হইতে বাংলা দেশ শাসিত হইত ইত্যাদি কথার মধ্যে যে মনোভঙ্গির আভাস পাইতেছি, তাহাতেই বিশেষ শঙ্কা অহুত্ব করিতেছি। মুসলমান আধিপত্য ও মুসলমান সংস্কৃতি হইতে মুক্তিলাভ করিবার অঙ্কই বাঙালীরা বাংলা বিভাগ করাইয়াছে—এইরূপ গুরুতর মিথ্যা কথাও উচ্চারিত হইয়াছে। বস্তুত পাকিস্তান বা ভারত বিভাগের কথা না উঠিলে কোনও দিনই বাংলা-বিভাগের দাবি উঠিত না। অবিভক্ত ভারত থাকিলে বাংলাও অবিভক্ত থাকিত এবং সেখানে সংখ্যাধিকার জোরে মুসলমান-আধিপত্যও থাকিত। কিন্তু ভারতভূমি ভাগ করিয়া বাংলা পাকিস্তানে যাইতে চাহে নাই, যতটুকু পারে ভারতবর্ষের মধ্যে আনিয়া দিয়াছে—ইহাই যদি বাঙালীর অপবাদ হইয়া থাকে তাহা হইলে সে অপবাদ স্বীকার করিতেছি। এখন দেখিতেছি, কিছু লোকের কাছে তাহাই চক্ষুশূল হইয়াছে। যেমন করিয়া শ্রীহট্টকে ভারতভূমি হইতে বিসর্জন দেওয়া হইয়াছে তেমনই করিয়া গোটা বাংলা দেশটাকেই যদি ভারতবর্ষ হইতে বিসর্জন দেওয়া যাইত, তাহা হইলে বোধ হয় হিন্দী-সাম্রাজ্যের নিকটক প্রসারের পথে আর কোনই বাধা থাকিত না। সেই অঙ্কই এই গাজদাহ। কিন্তু বাংলায় হিন্দী বিভাগলয় স্বচ্ছন্দে চলিতেছে, সরকারী সাহায্যও মিলিতেছে। অথচ বিহারে বাঙালী ছাত্রপ্রধান বিভাগলয়ে বাংলার প্রতি একুপাদৃষ্টি সেখানকার সরকারের নাই, এবং এই সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ রাষ্ট্রদ্রোহেরই নামান্তর। বাহার। মুসলমান-সংস্কৃতি হইতে বাঙালীর মুক্তিলাভের চেষ্টার অপবাদ দেন তাঁহার। ভুলিয়া যান যে, মুসলমান-সংস্কৃতি বাংলার সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ—এমন কি আজও সে কথা সত্য। এই রকম মিথ্যার ভিত্তিতে শাসকের মনোভাব লইয়া

শাসন করার চেষ্টার ফল যে কি তাহা চক্ষুস্থান ব্যক্তিমাঝেই বুঝিবেন। ভারতবর্ষের পরাধীনতার ইতিহাসের মূল এইরূপ মনোভঙ্গির মধ্যেই নিহিত আছে। এই রকম মনোভাবের ফলে যে আত্মকলহ উপস্থিত হইরাছে সেই রকুপথে বহিঃশত্রু প্রবেশ করিয়াছে, তাহাকে সম্মিলিতভাবে বাধা দেওয়া সম্ভব হয় নাই—ইহাই ভারতবর্ষের ইতিহাস। জানতের নেতৃবৃন্দ এখন হইতেই সাবধান হইয়া এইরূপ শাসকগণ্ঠী মনোভাব সংযত না করিতে পারিলে ভারতবর্ষের কল্যাণ নাই। সেই জন্ত পণ্ডিত নেহরু যে ভাষাভিত্তিক কমিশনের কথা ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতে আমরা আশস্ত হইতে পারিতেছি না, কেননা সে কমিশন পশ্চিম-বাংলার দাবির কথা আদৌ বিবেচনা করিতে পারিবেন কি না সে বিষয়েই কোনও নিশ্চয়তা নাই। এই কথাটা পত্রিকার করিয়া দেওয়া কতৃপক্ষের আশু কর্তব্য।

পক্ষান্তরে এদিকেও একটা কথা বলিবার আছে। পশ্চিম-বঙ্গের দাবি অত্যন্ত স্খায়া দাবি; তাহা উপেক্ষিত হইতে দেখিলে ক্ষোভ হওয়া স্বাভাবিক, আমরাও সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু তৎসত্ত্বেও একটা কথা বলিবার প্রয়োজন অমুভব করিতেছি। স্বাধীনতার মূল্য আমরা প্রকৃতভাবে জানি না। স্বাধীনতা রক্ষা করিতে গেলে কতখানি আন্দোলন করিতে হয় এবং কোন্‌খানে খামিতে হয়—এই মাত্রোক্তান আমাদের হয় নাই। দল বা পার্টির বিরুদ্ধে অভিযোগ ও আন্দোলন করিতে করিতে আমরা কোন্‌ সীমারেখা ছাড়াইয়া গেলে সকল দলের উপরে দেশের যে বৃহৎ বার্ষ বিরাজমান সেই বৃহৎ বার্ষ আঘাত লাগিবে, সে বিষয়ে চিন্তা করি না। সিরাজ-উদ্দৌলাকে তাড়াইতে আমরা এতই ব্যস্ত হইয়াছিলাম যে, তাহার জন্ত ইংরেজকে ডাকিয়া আনিতে আমাদের কুঠীবাধ হয় নাই। এই সাংঘাতিক অভ্যাস ভারতবর্ষের ইতিহাসে বার বার দেখা গিয়াছে। নিজের নাক কাটিয়া দিয়া তাহার বদলে একখানা নিজের গলা

কাটিবার অল্প পাইয়াও মনের আনন্দে টাকডুমাডুম্ বাজনা বাজাইবার অভ্যাস আমাদের এখনও বর্ধেষ্ঠ রহিয়াছে। সেই অল্প কংগ্রেস-সরকারের গাফিলতি ও গড়িমসির সুযোগ লইয়া যে বিক্ষোভ সঞ্চিত হইতেছে, সেই বিক্ষোভের সুবিধা লইয়া কি ঘটতে পারে বা কি ঘটানো যাইতে পারে তাহার স্থচনা শ্রীরামজুর মৃত্যুর পর যে ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ হইয়াছিল তাহাতেই দেখিতে পাইয়াছি। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রকাশ করিতে গিয়া সকল দলের উপর দেশের যে বৃহৎ স্বার্থ বিরাজমান, সেই স্বার্থে আঘাত করিলে দেশই বিপন্ন হইবে। স্বাধীনতা-লাভের পর এই কথাটা বিশেষ করিয়া মনে রাখিবার প্রয়োজন আছে, কেননা শুধু যে আমাদের মাত্রাজ্ঞান এখনও হয় নাই তাহাই নহে, এই সব সুযোগ লইয়া দেশের স্বার্থে আঘাত হানিতে প্ররোচিত করিবার মত দলের অভাবও ভারতবর্ষে নাই—এ কথা দুঃখের সহিত হইলেও স্বীকার করিতেই হইবে। ১৭৫৭ সনে বাঙালী দক্ষিণ দিকের দরজা খুলিয়া দিয়া ইংরেজকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। আজ দুই শত বৎসর পরে কোভে আত্মহারা হইয়া অল্প কোনও দিকের দরজা খুলিয়া দিয়া আমরা অল্প কাহাকেও আবার ডাকিয়া না বসি, সে বিষয়ে বাঙালী ও ভারতবাসীর সাবধান হওয়া কর্তব্য। ভারতীয় নেতৃবৃন্দ সাহস করিয়া বাঙালীর এই জ্ঞায্য দাবি মিটাইয়া দিলেই সকল ল্যাঠা চুকিয়া যায়।

—

জগৎ পরিবর্তনশীল। দুর্গাপূজা, কালীপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা—শাক্ত বাঙালী এককালে খুব ধুমধামের সহিত করিত। পরে একদিকে রামমোহন ও অল্পদিকে রামকৃষ্ণপূজা পূর্বের পূজাগুলিকে অনেকখানি দুর্বল ও নিম্নস্ত করিয়াছে। রামকৃষ্ণ-মিশন-বহির্ভূত আনন্দ-মহারাজ-দিগের পূজাও উত্তরোত্তর বিস্তার লাভ করিয়াছে। পরে শ্রীঅরবিন্দ আসিয়াছেন। এইগুলি সমাজের কিঞ্চিৎ গভীর স্তরের ব্যাপার, অতিভাবকশ্রেণীর গৃহস্থদের আধ্যাত্মিক পরমার্থলাভের প্রয়াস। লক্ষ্য

ব্যবস্থাও আছে। অগতীর স্তরে তরুণেরা পূজার নামে যাত্রা-থিয়েটার আসর-মজলিস লাউডস্পীকার-শোভাযাত্রা মাইফেল-পিকনিক প্রভৃতি আনন্দোন্মত্ত করিয়া থাকেন। আগে বিশ্বকর্মা ও কার্তিকপূজা ছিল। সরস্বতীপূজা সেই স্থান অধিকার করিল। এখন রবীন্দ্র-পূজা সরস্বতী-পূজাকে হটাইবার তালে আছে। কবি টেনিসনের কথায়, নূতনকে স্থান দিয়া পুরাতন ব্যবস্থা বিদায় লাভ করে, ঈশ্বর আপনাকে নানা ভাবে সার্থক করেন। ভালও পচে এবং পচায়। তিনি পরিবর্তনের দ্বারা এই পচন নিবারণ করেন।

যাহা হউক, বুঝা যাইতেছে, সমাজের কল্যাণের জগ্গই রবীন্দ্র-পূজা সরস্বতী-পূজাকে স্থানচ্যুত করিতে চলিয়াছে। কিন্তু দেখিতেছি, এই ব্যাপক পূজার মধ্যে অশ্রদ্ধার আমেজ পাইয়া কেহ কেহ চটিয়াছেন। একজন বলিতেছেন :

“রবীন্দ্রনাথকে আজ আমরাই সব চাইতে বেশি অপমানিত করছি। তা-ই স্বাভাবিক। জোরালো অপমান আত্মীয় ছাড়া যেমন আর কেউ বেশি করতে পারে না তেমনি জাতীয় মাহাত্ম্যকেও ধূলোকাঁদা না মাথিয়ে দিতে পারলে অপমানিত জাতির সত্তা আত্যন্তিক আনন্দ লাভ করে না।”

আমরা এতখানি মনে করি না। দেবসেনাপতি কুমার কাটিকেষের যদি অপমান না হইয়া থাকে, বাগ্দেরী বীণাপাণি বাণী যদি এত দিনেও ধূলোকাঁদায় কলঙ্কিত না হইয়া থাকেন, বাণীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথেরও বিশেষ আশঙ্কা নাই। একটু গান, একটু নাচ, একটু কথকতা, একটু অভিনয়, কিঞ্চিৎ দাদু, কিঞ্চিৎ উপনিষদ্ যদি আমরা এতকাল বরদাস্ত করিয়া থাকি, লাউড-স্পীকার এবং মার্জার দৃষ্টিতে রবীন্দ্রকাব্যের বিশ্লেষণও আমাদের সহিবে। আমাদের ভরসা এই, রবীন্দ্র-পূজাকেও একদিন রবীন্দ্রের পূজার জগ্গ স্থান ছাড়িয়া দিতে হইবে।

কিন্তু এত শীঘ্র ? এখনও যে এক যুগ পার হয় নাই ! এইখানেই আমাদের দ্বন্দ্ব। এবারেই দেখিলাম, কোথাও কোথাও ত্র্যাকেটে রবীন্দ্র-

পূজা হইয়াছে। এক স্থলে স্নানান্ত ভট্টাচার্যকে ও অন্য এক স্থলে কাজী নজরুল ইসলামকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক জোরাগে জুতিয়া অরণ-গুরুগাড়ি হাঁক'নো হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ হয়তো পার্টনারশিপে খুশিই হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের বড় ব্যথা বাজিয়াছে। দ্বিচ্ছ্রবানের সমান চাকা দেখিতেই আমরা দীর্ঘকাল অভ্যস্ত। আমরা জানি, অহল্যা জ্যোতী কুন্তী তারা মনোদরী এই পঞ্চ কন্যাও প্রাতঃস্মরণীয়া; কিন্তু রসিক ভক্তেরা গীতা সাবিত্রী মময়ন্তী সতী অরুন্ধতীর সঙ্গে ইহাদের একত্র স্মরণ করেন না। জ্ঞাত আলাদা যে! বৃষিতে পারিতেছি, রসের কুঞ্জে অধুনা ষাঁহার চাব দিতেছেন তাঁহার। সাম্যের পক্ষপাতী, ইহাদের মার্জিত চক্ষে “কোনও ভেদাভেদ নাই।” কিন্তু আমাদের পুরাতন চক্ষু ইহাতেই টাটাইতে থাকে এবং জলে ভরিয়া যায়। আসলে আমাদেরই দোষ।

স্মারা গাঁয়ে যদি একটিমাত্র দা'ঠাকুর থাকেন, তাঁহার অনেক ফাসাদ। গাজুলীপাড়ায় সাড়ে বাহান্ন হাত খুঁড়িয়াও ইদারায় জল বাহির হয় নাই, ডাক্ দা'ঠাকুরকে; উদরী হইয়া বুঁচির মার এখন-তখন অবস্থা, ডাক্ দা'ঠাকুরকে; হারান কলুর বুধি গাইকে খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না, ডাক্ দা'ঠাকুরকে; সিধুর বাম অঙ্গে টিকটিকি পড়িয়াছে, ডাক্ দা'ঠাকুরকে। তাঁহার ছোট্টাছুটি-হয়রানির অন্ত নাই। গাঁ কলিকাতায় আমাদের দা'ঠাকুরের সমান ছদ্মবস্থা। কবে কাহারো কাব্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া কিছু সঙ্কল্প পাইয়াছিল, এখন তাহারই জের টানিতে টানিতে তাঁহার প্রাণান্ত হইতেছে। বাউণ্ডারি কমিশন, অ্যাডর্নট এডুকেশন, টারমিনোলজি, রবীন্দ্র-পুরস্কার—সকল ব্যাপারেই তাঁহাকে লইয়া টানাটানি চলিয়াছে। সেদিন দেখিলাম, নাটোরের বজ্রিপাড়ার পলাতকা বনলতা সেনের উদ্ধারকাণ্ডেও তাঁহাকে ধাওয়া করিতে হইয়াছে। আমাদের অসহায়তা ও তাঁহার মুহূর্ত্ত বিপদ—দুই কারণেই দুঃখ হয়।

ভাষার গুচিভা নইয়া কথা বলিলে এ-যুগে প্রাচীনগহী-প্রতিক্রিয়া-শীল-অপবাদবৃষ্টি হইবার আশঙ্কা আছে। আমাদেরকে অধিকতর বিপন্ন করিতেছেন স্বয়ং 'চলন্তিকা'-চালক পরমবৃদ্ধ শ্রীরাজশেখর বসু। যাহা বীরবল-প্রমথ চৌধুরী পারেন না, রবীন্দ্রনাথ পারেন না, আধুনিক লেখকেরা সমবেতভাবে পারেন না—রাজশেখর বসু মহাশয় তাহা ফেমন করিয়া পারিবেন, বাংলাভাষা-রাজ্যে তাহা মেকিয়াভেলিন-নীতির সাফল্যের একটি চরম দৃষ্টান্ত হইয়া থাকিবে। কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি সাময়িক-পত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিবন্ধে কেশলে এই কথাটাই প্রচার করিয়া আসিতেছেন যে, তথাকথিত চলন্তি ভাষাই ভবিষ্যৎ বাংলা-সাহিত্যের একমাত্র ভাষা হইবে। তাঁহার কথাই উদ্ধৃত করি :

“সাধুভাষা ক্রমশ অচল হয়ে আসছে, ভবিষ্যতে কেবল চলন্ত ভাষাতেই বাংলা সাহিত্যের সকল প্রয়োজন মিটবে।...সাধুভাষায় সাহিত্য-বচন। একদিন বন্ধ হবে, খবরের কাগজও চলন্ত ভাষায় লেখা হবে, কিন্তু গত দেড়শ বৎসরে সাধুভাষায় যে বিশাল বাংলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে তার একটা বড় অংশ চিরায়ত বা ক্লাসিক হয়ে থাকবে। এই কারণে সাধুভাষা প্রবল হয়ে গেলেও তার চর্চা লোপ পাবে না।”

অর্থাৎ, লোকে আজ যেমন ল্যাটিন গ্রীক সংস্কৃত শেখে, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র এবং ঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে পড়িবার জন্য ভবিষ্যতের বাঙালী তেমনই সাধু বাংলা শিখিবে। আমাদের স্মৃতিস্তম্ভ বিখ্যাস, এই মত লাস্ত এবং বাংলা-সাধুভাষা কোনদিনই তাকে-তোলা হইয়া থাকিবে না। রাজশেখরবাবুর আর একটি লাস্ত নত এই যে, “চলন্ত ভাষা একটা স্বতন্ত্র ভাষা নয়, সাধুভাষারই কালক্রমিক সংস্করণ।” বাংলা-ভাষার বিশেষত্ব এই যে, চলন্তি রীতি ও সাধু রীতি বরাবরই চলিয়া আসিতেছে, প্রাচীনতম মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানঙ্কার হইতে আধুনিকতম রাজশেখর বসু পর্যন্ত সকলেই দুই রীতিরই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, কাব্যে তো ‘বৌদ্ধগান ও দোহা’ বা চর্চাপদগুলি হইতেই চলন্তি চঙ চল আছে এবং বাংলা-ভাষার শেষ দিন পর্যন্ত চলন্তি সাধু দুই চঙই চালু থাকিবে।

বঙ্গ মহাশয় যদি কবিতা লিখিতেন তাহা হইলে অনিতে পারিতেন, হই রীতির সমান প্রয়োগ ছাড়া বাংলা কবিতা হয় না, আমরাগকে চিরকালই

“না চাহিতে নোরে যা করেছ দান”

লিখিতেই হইবে, লিখিতে হইবে—

“এ কথা অনিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শাজাহান
কালশ্রোতে ভেসে যান জীবনযোবন ধন-মান।”

কাব্যে এই গুরুচণ্ডালী সংমিশ্রণ রবীন্দ্রনাথকে প্রথম চৌধুরীর সহিত গলাগলির পরও বজায় রাখিতে হইয়াছে। সুতরাং বাংলা-ভাষা যতই অসাধু হউক, কবিতার ছন্দমিলের জন্ত সাধুর সেবা চিরদিনই করিতে হইবে। গণ্ডেও ভাল হিউমার নৃষ্টি করিতে হইলে সাধুরীতি ছাড়া উপায় নাই, ‘বাক্যকোতুক’ চলতি ভাষায় লেখা যায় না। রাজশেখরবাবুর পোনঃপুনিক প্রচারসম্বন্ধেও সাধুভাষা একদিন সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠা ত্যাগ কারলেও সাহিত্যনৃষ্টির উপাদান ও বাহন হইয়া চিরদিনই থাকিবে।

ভাষার শুচিতা লইয়া অসঙ্গ গুরু করিয়াছিলাম। গায়ের জোরে ভাষাকে যাবনীমিশাল করিবার চেষ্টা অফলপ্রসূ হয় নাই, স্বভাবত যে সকল শব্দ আসিয়াছে তাহারা তো ভাষার অঙ্গ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা জানি, বাংলা-কবিতায় বেমজা গাঙ্গুরী “ধুন”র আধিক্য দেখিয়া রবীন্দ্রনাথেরও খুন চাপিয়াছিল। ইদানীং দুই-একজন সক্ষম বাঙালী লেখক ভাষায় কতদূর চ্যাংড়ামি ও বাদরামি চলে তাহার পরীক্ষা করিতেছেন। তাহারাও বঙ্গ মহাশয়ের মুক্তকণ্ঠ প্রশংসা পাইতেছেন। এই কারণেই আমরা ভয় পাইয়াছি। আচার্য বোগেশচন্দ্র রায়কে বাদ দিলে ভাষার দিক দিয়া বাংলা-সাহিত্যের মুকুটি বলিতে এখন তিনি। “কচি-সংসদে”র লেখক যদি হঠাৎ রাশ আল্লা করিয়া কচিসংসদী ভাষার তারিফ গুরু করেন, তাহা হইলেই বিপদ।

বাংলা-সাহিত্যে উপজ্ঞানের বিষয়বস্তুর পরিবর্তন লক্ষ্যণীয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ভূগোলনন্দিনী’ হইতে আরম্ভ করিয়া সেদিনও পর্যন্ত কয়েকটি মাসুকের জনপ্রিয় মামলাই আমাদের প্রধান উপজীব্য ছিল, অবশ্য পরিবেশ বাংলা দেশের সজলসিঞ্চ গ্রাম হইতে রাজপুতানার দখল প্রাপ্তির পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কেহ কেহ পশ্চিমে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং পূর্বে ব্রহ্মদেশ তক ধাওয়া করিয়াছেন। ওপারেও কেহ কেহ পাড়ি দিয়াছেন। কিন্তু বিষয়বস্তু সেই সনাতন—দ্বিব্রজ, ত্রিব্রজ অথবা চতুর্ভূজের মানসাক। সম্প্রতি কয়েকজন শক্তিশালী বাঙালী লেখক বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন। তারাকঙ্কর, বনফুল, মানিক, সুবোধ (বোধ), সতীনাথের নাম বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে। বনফুল ‘স্বাবরে’ প্রাক্‌মানবীয় সভ্যতার পটভূমিতে সমগ্র আদিম মনুষ্যসমাজকে লইয়া উপজ্ঞান রচনা করিয়াছেন। ‘হীমালী বাকের উপলব্ধি’ ও ‘নাগিনী কঙ্কার কাহিনী’তে তারাকঙ্কর বাংলা দেশের দুটি বিচিত্র জাতিকে সমগ্রভাবে কাহিনীর বিষয়বস্তু করিয়াছেন, ‘টোঁড়াই-চরিত-মানসে’ সতীনাথ উত্তর-বিহারের এক বিশেষ সম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ধরন-ধারণ একটি কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া গ্রথিত করিয়াছেন। সুবোধ বোধের দুই-একটি নামকরা কাহিনী রাজনৈতিক দলাদলিকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ‘পদ্মা নদীর মাঝি’দের জীবনযাত্রা মানিককে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। বিষয়বস্তুর এই প্রকার ও বিস্তার সাহিত্যের পক্ষে শুভলক্ষণ সন্দেহ নাই।

সম্প্রতি তারাকঙ্করের ‘আরোগ্য-নিকেতন’ পড়িলাম, বাংলা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব বলিয়া বোধ হইল। বনফুল ‘তৃণধণ্ড’ ‘বৈতরণী-ভীরে’ ‘নির্মোহ’ এবং ‘টাইফয়েড’ নামক বড় গল্পে রোগী ও চিকিৎসকের বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি প্রমাণ করিয়াছেন রোগীর মত চিকিৎসকেরাও সমান অসহায়, তাঁহারাও মাসুখ। তাঁহার রচনার প্রাণ আছে, কিন্তু আখাং নাই। তারাকঙ্করের ‘আরোগ্য-নিকেতন’র নামক পুরাতনপন্থী আনুবেদীয় চিকিৎসক, নাড়ীজানই তাঁহার প্রধান

অবলম্বন; কিন্তু তাঁহার নাড়ীজ্ঞানই আমাদেরকে দিগ্‌জ্ঞানের সন্ধান দিয়াছে। তারাকর নিজে ‘বনকুলে’র মত চিকিৎসা-ব্যবসায়ী নন, কিন্তু তিনি যে মানুষটিকে নায়ক হিসাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাঁহাকে অমূল্যকিৎসা ও সহানুভূতির জোরে পাঠ্যপুস্তকের মত আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে এই উপস্থাপনের নায়ক হইতেছে গোড়ার দিকে রোগসঙ্কুল মানুষের দেহ, এই দেহই শেষ পর্যন্ত দেহাতীতকে স্পর্শ করিয়াছে, আমাদের মনে আনিয়া দিয়াছে পরম আশ্বাস। এই পুস্তকে তথাকথিত ঔপন্যাসিক-শ্রেণী শুরুতেই শেষ হইয়াছে। ফুটিয়া উঠিয়াছে চিরন্তন মানবীয় প্রেম। জীবন ডাক্তার অনেক মানুষকে দেখিয়াছেন। তাঁহার দেখা রামহরিকে আমরা দেখিলাম। প্রথম জীবনে সে ছিল ছিঁচকে চোর। পরে হইয়াছিল পাকা ধান-চোর। বার দুইকে জেল খাটিয়া কপালে কোঁটা তিলক ও গলায় কপ্তি ধারণ করিল। বাহিরে গৃহস্থ-বাড়িতে তরিতরকারির সরবরাহের ব্যবসায়, কিন্তু আসলে মদ ঢোলাই ও বোতলে ভরিয়া তরকারির খুড়িতে সাজাইয়া বিক্রির কারবার।

“বৃদ্ধ জীবন ডাক্তার আপনার মনে রামহরির কথা ভাবছিলেন। এমনটা কি ক’রে হ’ল? কেমন ক’রে হয়? জ্ঞানগঙ্গা যেতে চায় রামহরি? বিনা ভাবনায় বিনা কামনায় বৈরাগ্য-যোগ—যুক্তি-পিপাসা কি জাগে? আমি মরব এই কথা ভেবে প্রসন্ন মনে সমস্ত কিছু পিছনে ফেলে অভিসারে চলার মত চলতে পারে? দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর যুবতী বধুর স্বামীসন্দর্শনে যাওয়ার কালে বাপের ঘরের উঠানে পাতা খেলাঘর ফেলে যাওয়ার মত যেতে পারে?”

পারে। সেই খবরটাই ‘আরোগ্য-নিকেতনে’ আছে। আর আছে এই খবর যে, সাহিত্যের বিষয়বস্তু সীমাহীন, তাহার শেষ নাই। কলমের মুষ্টিমানার সঙ্গে হৃদয়ের প্রেম মিশিলে সাধারণ বস্তুই অনির্বচনীয় হইয়া উঠিতে পারে। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স।

ব্রজেননাথের আকস্মিক মৃত্যুর পর তাঁহার কৃত “সাহিত্য-সাধক-

চরিতমালা"র শেষ দুইখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, ২৩নং 'ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়' ও ২৪নং 'প্রমীলা নাগ, নিকুণমা দেবী'—দুইখানি গ্রন্থের উপকরণ সাবধানে ও সযত্নে সংগৃহীত, রচনার নিদর্শনগুলিও সুনির্বাচিত। 'বলেজ-গ্রন্থাবলী'ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশ করিয়াছেন, সুবৃহৎ, ডবলক্রাউন সাইজের ৬৩১ পৃষ্ঠা, বলেজনাথের একটি চিত্র-সম্মিলিত। বলেজনাথের যাবতীয় রচনাই ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলি বাংলা-ভাষায় বিচিত্র প্রবন্ধের দ্বিতীয় সার্বিক সমষ্টি, প্রথমটি রবীন্দ্রনাথের কৃত। বলেজনাথের কবিতাগুলিও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের 'গীতবিতান'র বিবিধ রূপ ও বিখ্যাত আমরা দেখিয়াছি। ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে ইহার প্রথম খণ্ডিত প্রকাশ। ঠিক তুড়ি বছর পরে একসঙ্গে ইহার পরিপূর্ণ প্রকাশ; স্বরলিপিপত্রী, সংযোজন ও সংশোধন, বিষয়সূচী, প্রথম ছত্রের সূচী এবং গ্রন্থশেষে বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয় ও অনেকগুলি চিত্রসন্নিবিষ্ট করিয়া ইহাকে পরিপূর্ণতর করা হইয়াছে। উপহার দিবস এমন চমৎকার গ্রন্থ সারা পৃথিবী চুঁড়িলেও মিলিবে না। খণ্ডের অনেক অসুবিধা ছিল, অথও শুধু দৃশ্যত নয়—কার্যতও নির্দোষ হইয়াছে। 'স্বরবিতান'ও স্থাপু হইয়া নাই—২৫, ২৬, ২৭, ২৮ খণ্ড পর্যন্ত বাহির হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর বাহারা শুনিতে পাইবে না, তাহারা এই সকল স্বরলিপির সাহায্যে তাহার গানের সুরকে নিখুঁতভাবে ধরিতে পারিবে। তাহাও কম লাভ নয়। ২৫, ২৬, ২৭ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি স্থান পাইয়াছে, ২৮ খণ্ডে 'রাজা ও রানী' 'বিসর্জন' ও 'বশীকরণ'র গান।

'Bethune School and College Centenary Volume 1849-1949' পুস্তকের প্রধান অংশ বেথুন স্কুল ও কলেজের ইতিহাস রচনার শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল যে অমূল্যসংগ্রহ, অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, সম্প্রতি-প্রকাশিত তাহার 'History of the Indian

Association 1876-1951' নামক স্মৃৎস্মৃৎ পুস্তকে বিষয়ান্তরে তাঁহার সমান কৃতিত্বের পরিচয় পাই। আমাদের জাতীয় ইতিহাসের এই বিলুপ্ত প্রায় অধ্যয়নগুলি উদ্ধার ও রক্ষা করিয়া যোগেশবাবু ভবিষ্যৎ বাঙালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। ঐহারা আমাদের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের ইতিহাস জানিতে চাহিবেন, তাঁহাদিগকে অনিবার্হভাবে যোগেশবাবুর এই বই দুইখানির সাহায্য লইতে হইবে।

তামিল হইতে শ্রী পি. শেযাদ্রি কর্তৃক ভাষান্তরিত 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উপনিষৎ' শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও পরমহংসদেবের প্রতি তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠার পরিচায়ক। শুধু উপদেশগুলি আমরা অনেকবার পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি; কিন্তু এই পুস্তকের সহজ সরল ব্যাখ্যানে সেগুলি যেরূপ মর্মস্পর্শী হইয়াছে, উপদেশগুলি শুধু পাঠে বা শ্রবণে তেমন হয় না। বইখানি সত্যসত্যই উপনিষৎ নামের উপযুক্ত। প্রকাশক উবেোধন কার্যালয়।

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় কৃত 'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা'র সংস্করণটি গীতা-পাঠার্থীর নির্ভরশীল বন্ধু ও সহায়ের কাজ করিবে। এমন স্বল্পপরিমারে সূচিস্থিত প্রণালীতে অল্পলংঙ্কতজ্ঞানীর পক্ষে গীতা অয়ন্ত করিবার উপায় নির্ণয় ও প্রকাশ করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মহৎ কীতি রাখিয়া গেলেন। তাঁহার প্রায় অধর্শতাঙ্গীব্যাপী গীতা অধ্যয়ন ও অধ্যাপন সার্থক হইল। এই প্রায় সাড়ে তিন শত পৃষ্ঠার স্মৃতিত গীতাখানির মূল্য—“গীতা পাঠে শ্রদ্ধা”। মাত্র ডাকখরচ বারো আনা দিলে শ্রদ্ধাবান ব্যক্তিমায়েই ইহা ১৮, এলগিন রোড, কলিকাতা ২০— এই ঠিকানায় শ্রীদীনেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাইবেন।

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের 'উপনিষদ জড় ও জীবতত্ত্ব' তাঁহার মৃত্যুর এতদিন পরেও যে প্রকাশিত হইল, এই শুভ আমরা তাঁহার পুত্র শ্রীকনকেজনাথ দত্তের নিকট কৃতজ্ঞ। দত্ত মহাশয়ের সারা জীবনের অধীত বিজ্ঞা ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান এই আলোচনা-গ্রন্থে বিধৃত হইয়াছে। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ ইহা প্রকাশ

করিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথের বহুখ্যাত ‘কর্মবাদ ও জন্মান্তর’ পুস্তকখানিও দ্বিতীয় সংস্করণের পর দীর্ঘকাল অমুদ্রিত ছিল। কনকেন্দ্রনাথ (১৩২ বি কর্নওয়ালিস স্ট্রীট) সম্প্রতি সেটির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া পিতৃকৃত্য করিয়াছেন। প্রকাশক তিনি স্বয়ং।

শ্রীঅরবিন্দ-পাঠশালার (১৫ কলেজ স্কোয়ার) ত্রয়োদশ বর্ষের ‘বক্তৃকা’র ১ম ও ২য় সংখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের “যোগসম্বন্ধ” ও “কেনোপনিষদ” ও অনির্বাণ-কৃত ‘দিব্যজীবনে’র অল্পবাদ ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে। ২য় সংখ্যায় শ্রীঅরবিন্দের “ঋষেদ” ও “সাবিত্রী”র কাব্যাল্পবাদ আছে।

কাজী আবদুল ওহুদ সাহেবের ‘ব্যবহারিক শব্দকোষ’ (প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী) নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য একটি অভিধান। নানা দৃষ্টান্ত দিয়া স্বর্গ প্রয়োগ-প্রদর্শন তন্মধ্যে একটি। বাংলা দেশে মুসলমান-সমাজে প্রচলিত বহু শব্দ আমরা প্রচলিত অভিধানগুলিতে পাই না অথচ বাঙালীর ঘরে দীর্ঘকাল ব্যবহারের দ্বারা সেগুলি মূলত বৈদেশিক শব্দ হইলেও আজ তাহাদের বাংলা হইয়া যাওয়ার কথা। তাহার ‘শব্দ-কোষে’ স্থান দিয়া ওহুদ সাহেব এতদিনে তাহাদিগকে জাতে তুলিলেন। সাহিত্যিকদের ব্যবহারের পক্ষে ‘শব্দকোষ’খানি যে কাজের হইয়াছে আমরা তাহার সাক্ষ্য দিতে পারি।

এ. টি. দেবের ‘Student’s Favourite Dictionary Eng. to Beng.’-এর সম্পূর্ণ পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত একাদশ সংস্করণ আর একখানি কাজের বই। ইংরেজীর দরবারী মেসাদ এখনও দশ বৎসর। অন্তরাং আরও দশ বৎসর ‘Favourite’ ফেভারিট ও চামু থাকুক—ইহাই কামনা করি।

‘আর্ট ও সাহিত্যিক’র মত পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স) হইয়াছে, ইহা সুখবর। স্বর্গীয় বামিনীকান্ত সেন মহাশয় শিল্পকলা বিষয়ে দীর্ঘকাল বিজ্ঞানসম্মত গবেষণা করিয়াছিলেন। বিষয় কঠিন এবং বাংলা ভাষায় নূতন স্বর্গ পরিভাষাও সর্বত্র গড়িয়া উঠে।

নাই, তাই সেন মহাশয়ের আলোচনা সর্বত্র প্রাপ্ত ও সর্বজনবোধ্য হয় নাই। তথাপি 'আট ও আহিতাশ্বি'ই এই দুইবিধ বিষয় একমাত্র ব্যাপক বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা। বইটির বহুলপ্রচার হইলে বিষয়টিও ধীরে ধীরে আয়ত্ত হইবে। ছাপাই, বাধাই ও ছবি সুন্দর।

ডাক্তার অমূল্যরতন চক্রবর্তী বেঙ্গল ইমিউনিটির প্যাভনামা 'ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথের জীবন-কথা' লিখিয়া এক দিকে যেমন বন্ধুকৃত্য করিয়াছেন, অন্য দিকে সেমনই ব্যবসায়ে সফলকাম দেশপ্রেমিক একনিষ্ঠ চুচিঙ একজন বাঙালীর জীবন আদর্শরূপ সকলের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। বইটি সুলিখিত এবং বন্ধুপ্রীতি ও সহৃদয়তার দ্বারা অতিবিস্তৃত বলিয়া হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। বইটিতে শিক্ষণীয় বিষয় অনেক আছে। ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত মেমোরিয়াল কমিটি প্রকাশ করিয়াছেন।

বিপুল বিচিত্র কলিকাতায় যদি 'ভালকানা' হইয়া ছাড়াইয়া যাইতে না চান এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেডের 'Calcutta Guide & Directory' এক খণ্ড অবশ্যই সংগ্রহ করুন, সব রাস্তার হদিস পাইবেন।

'উপনিষদের উক্তি' (শ্রীশ্রী লাইব্রেরি) শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহের দেশহিতব্রতের আর একটি নিদর্শন। গীতা, মহাভারত, ঋগ্বেদের মত উপনিষদের প্রসিদ্ধ উক্তিগুলিও তিনি আমাদের মত স্বল্পজ্ঞানী ব্যক্তিদের আয়ত্তের বিষয় করিলেন।

শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতীকৃত সচিত্র 'যোগবলে রোগ-আরোগ্য' পুস্তকখানি এত উপকারী হইয়াছে যে প্রত্যেক বাঙালী গৃহস্থের ইহা এক খণ্ড সংগ্রহ করা উচিত। আয়ুর্বেদ, অ্যালোপ্যাথি ও যোগিক আসনের সাহায্যে বাবতীয় ব্যাধির চিকিৎসার নির্দেশ সহজ ভাষায় ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে।

শনিরঞ্জন প্রেস, ৪৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে শ্রীনন্দনীকৃত হাস কল্ক কল্পিত ও প্রকাশিত। কোম : বকবাজার ৩৫২০

আমর লিভার টনিক



“কুমারেশ” লিভার
ও গেটের পীড়া নিশ্চিত-
রূপে আরোগ্য করে।
অধিকতর রক্তবিকা গঠন,
খাদ্য পরিপাক, রোগ প্রতি-
রোধ প্রভৃতি লিভারের
দৈনন্দিন কার্যে সহায়তা
করে।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

নূতন বই!

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত সঙ্গীত ও সংস্কৃতি

বা
ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস
(প্রথম খণ্ড)

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হচ্ছে।
প্রথম খণ্ডে থাকবে বৈদিক যুগ থেকে নারদীশিক্ষার যুগ পর্যন্ত
আলোচনা।

সমগ্র পুস্তকখানি চার খণ্ডে প্রকাশিত হবে।
ডিমাই সাইজ, অনেকগুলি ছবি ও শিল্পাচার্য শ্রীমন্দলোভন মসু
কর্তৃক অঙ্কিত ভিনরঙের প্রচ্ছদপট। মূল্য : দশ টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ
১৯বি, রাজা রাত্নকৃষ্ণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নূতন বই বাহির হইল :—

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের
অপ্রকাশিত

রাজনৈতিক ইতিহাস

- * ভারতের স্বাধীনতার জন্য পৃথিবীব্যাপী বৈপ্লবিক আন্দোলনের ইতিহাস।
- * বার্লিন কমিটির সম্পাদকরূপে লেখকের বিভিন্ন দেশের বৈপ্লবিকদের সঙ্গে যোগাযোগ।
- * ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের বহু অপ্রকাশিত ঘটনার পরিপূর্ণ।
- * বিদগ্ধ শ্রীগাণ্ডেশ খানখোজা, শ্রীবাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীমুকুন্দ সিংহ ও শ্রীমলিনী-মোহন মুখোপাধ্যায়ের অবদানবন্দী।

প্রত্যেকেরই এই পুস্তক পাঠ করা উচিত

মূল্য : সাড়ে চার টাকা

নবভারত পাবলিশাস

১৫৩১, রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

সংক্ষিপ্ত বস্তু

- (১) কপালকুণ্ডলা, (২) দেবী চৌধুরাণী,
- (৩) চন্দ্রশেখর, (৪) আনন্দমঠ, (৫) সীতারাম,
- (৬) যুগলাঙ্গুরী, রাধারানী, ইন্দ্রিয়ার, (৭) প্রতাপ-
নন্দিনী, (৮) বিবস্বক, (৯) রাজসিংহ,
- (১০) কুরুকান্তের উইল, (১১) বৃণালিনী, রজনী,
- (১২) কমলাকান্তের দপ্তর। প্রত্যেকটি ১।০

৪টি দলের প্রত্যেকটি ১।০

ছোটদের নিউটন ছোটদের মার্কনো

ছোটদের আইনস্টাইন ছোটদের কুরানো

কতিপয় চন্দ্রবর্তী রাণী রাসমণি

বোসেন্দ্র কামরার

তারতের মুক্তি-সঙ্কানো সংকল্প ও সাধনো

১।০ ১।০

৪৫

মুক্তি-সংগ্রাম

মোহনীর আলোকে গান্ধীজি

১।০

ভাষ্যকী নৃক গুণ ৪৪ ৬, রমানাথ মকুমদান দ্বিত, কামকাতা-৪

বেচিত্রা-ভর।

রচনার সমুদ্র ও

জ্ঞান-বিজ্ঞানের

রত্নখনি

ছোটদের

অগ্রভূমি ছোট

রাসিক পত্রিকা

চর্যনিকা

সম্পাদক—

ঐকান্তিনাথ চন্দ্রবর্তী

ঐকান্তিন চন্দ্রবর্তী

বৈশাখ হইতে

গ্রাহক হইতে হয়

নমুনার ভুল

চারি আনার

ডাক টিকিট

পাঠাইতে হয়

বার্ষিক সভাক

মূল্য ৩/-

সত্যনাথ হুবে স্বাধীন ভারতের হিন্দু।

খগেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

গোকর্ষ ছেলেবেলা

মাণ্ডুসেনের আড্ডেজ্ঞার

ভোম্বোল সর্দার (২য় ভাগ; যজ্ঞস্থ) ১৫

নির্ধন্যর বহর

সংক্রমণ রায়ের

আরব্য উপন্যাস ২- যাত্রী দুহুদ

সংক্রমণ রায়ের

রবীন্দ্রনাথ রায়ের

রূপকথার রাজ্য ১।০ বলি ত হাসব না

নন্দিনী হুমার ভয়ের

আসামের অরণ্যচারী ১।০ গল্প-বীথিকা ১৫

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১।০

গোপাল বোসেন্দ্রার

হিন্দী পছন্দী পুস্তক ১/-

হিন্দী-বাংলা অভিধান ৩।০

H. Barid's

Ready Reckoner

Pay, Wages & Income tables ২/-

Do (Hindi)

* পাল'বাকের শ্রেষ্ঠতম উপভাস

East Wind : West Wind-এর
বাংলা অনুবাদ

“দুই ধারা” ৩

অনুবাদক—অশোক গুহ

* এ, রসকিনের অনবদ্য জীবনী উপভাস

Life of Maxim Gorky-এর বাংলা অনুবাদ

“গোর্কি” ২

অনুবাদক—বিব বিবাস

* লালবিহারী দে'র বিখ্যাত বই

Bengal Peasant Life-এর বাংলা অনুবাদ

“বাংলার চাষী” ২১০

অনুবাদক—সম্বন্ধনাথ সরকার এম. এ

* নেরী করেলীর হৃদযাত উপভাস

Sorrows of Satan-এর বাংলা অনুবাদ

“সরোজ অক্ স্ভাটাম” (১ম) ২১০

অনুবাদক—সম্বন্ধনাথ সরকার এম. এ

প্রভুতির পথে :

* পাল'বাকের অনুদিত প্রাচীন চৈনিক উপভাস

“দুই-চু হুয়ান”

All Men Are Brothers-এর বাংলা অনুবাদ

অল্ মেন আর ব্রাদার্স ২১০

[পর পর বার হচ্ছে আরও চারিটি খণ্ড]

অনুবাদক—বিব বিবাস

* বিব বিবাসের উপভাস

“কানা নদী” ৩

* লালবিহারী দে'র সর্বজনপ্রিয় বই

Folk Tales of Bengal-এর বাংলা অনুবাদ

“বাংলার লোক-কথা ২

—শিক্ষাসভা—

৩২এ, বেলাংবাং লেন, কলিকাতা-২



দলনিরপেক্ষ সাপ্তাহিক

সম্পাদক—শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী

রাজনীতি, সাহিত্য,

রস ও কৌতুকরচনা,

গল্প, কবিতা, উপভাস

প্রতি সপ্তাহের বৈশিষ্ট্য

ভাষাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপভাস

অপরাজিতা প্রকাশিত হইতেছে

বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকগণ নিরমিত লেখক।

বর্তমানে যে সর্বাঙ্গিকবাদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে—

তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান

পাইবেন—“লৌহ ববনিকার অন্তরালে” ও “বীশের কেল্লার দেশে”।

বার্ষিক মূল্য ৬ টাকা — নগদ মূল্য দুই আনা

ভারতের সর্বত্র রেলওয়ে-বুক-ষ্টলে ও জেলায় জেলায় এক্সেসরের নিকট পাওয়া যায়।

মূল্য পাঠাইয়া বা ভি.-পি.তে গ্রাহক হওয়া যায়।

১২ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

সত্ত্ব প্রকাশিত হইল সত্ত্ব প্রকাশিত হইল!

ক বি ক ঙ্গ ণ চ গু

[যুকুন্দরাম]

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যতালিকাভুক্ত
মূল্য তিন টাকা

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ৪

শ্রীক বন্দ্যোপাধ্যায় আশাপূর্ণা দেবীর

মাণিক প্রমোদ গ্রন্থাবলী আশাপূর্ণা

গ্রন্থাবলী আড়াই টাকা গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ ২১ প্রেমেন্দ্র কথামিত্রী
২য় ভাগ ২১ প্রেমেন্দ্র মিত্রের
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও গল্পাদি মূল্য ২৥০

সেক্সপিয়র গ্রন্থাবলী

বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী

মূল নাটকের সাবলীল
অনুবাদ

ভক্তিস্বপ্নসার, চমৎকারচক্রিকা,
নরোত্তমবিলাস, হর্ষভসার প্রভৃতি

৩ ও ২য় ভাগ—প্রতি ভাগ ২৥০

মূল্য ৩ টাকা

ব নু ম তী সা হি ত্য ম ন্দি র

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন বই
 সজনীকান্ত দাসের
 ভাব ও ছন্দ ২।০
 অমলা দেবীর
 শেষ অধ্যায় ২
 উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
 ভারত-মঞ্জল ১।০
 অমলকুমার বায়ের
 মনুসংহিতায় বিবাহ ১।০
 ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
 মোগল-পাঠান ২।০
 প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
 হর্ষচরিত ১০
 ব্রজেননাথ ও সজনীকান্তের
 শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ৩।০

নতুন সংস্করণ
 তারানকরের
 রসকলি ২।০
 বনমূলের
 অগ্নি ২
 মহাশিবের
 মহাশিবের জাতক
 ১ম পর্ব ৭, ২য় পর্ব ৭
 বিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
 রাণুর গ্রন্থমালা
 ১ম ২।০, ২য় ২।০, ৩য় ২.০, কথামালা ৭
 অমলা দেবীর
 সরোজিনী ৪
 প্রেমাকুর আত্মবীর
 স্বর্গের চাবি ৩
 সজনীকান্ত দাসের
 রাজহংস ৩

ব্রজেন পাবলিশিং হাউস—৫৭, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭

জ্যোতির্বিজ্ঞান

বঙ্গের একমাত্র উচ্চশ্রেণীর জ্যোতিষ সংস্কৃত মাসিকপত্রিকা। আধুনিক
 বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোকে জ্যোতির্বিজ্ঞানকে বুঝিতে হইলে
 'জ্যোতির্বিজ্ঞান' সকলেরই অবশ্যপাঠ্য। বুধ, বৃহ, নারী—সকলেই ইহাতে
 নিজেদের পরম প্রয়োজনীয় তথ্যাদির সন্ধান প্রতি মাসেই পাইবেন। প্রতি
 সংখ্যা ১০ আনা বাত্র, 'কিছু পূজা ও বাংলা নববর্ষের পরিবর্তিত সংখ্যা
 প্রতিটির মূল্য ১।০ মাত্র। গ্রাহক হইলে বার্ষিক ৮ টাকা হলে মাত্র
 ৬ টাকা ও বাৎসরিক ৪ টাকা হলে মাত্র ৩ টাকা চাঁদা দেয়।

মাসিক রাশিফল, বাজারদরের পূর্বভাষ্য, বিনামূল্যে প্রবন্ধস্বরূপ ইত্যাদি
 বহু প্রয়োজনীয় তথ্যে পূর্ণ হইয়া পত্রিকাটি বাংলার হৃদয় জয় করিয়া
 চলিয়াছে।

জ্যোতির্বিজ্ঞান কার্যালয়

১৩১-বি, রঙ্গা রোড, কলিকাতা-২৬

—নূতন প্রকাশিত বই—

মঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

MISSION WITH MOUNTBATTEN

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট
পরিবর্তনের সঙ্কল্পে ভারতে লর্ড
মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। লেখক
মিঃ ক্যাম্বেল-জনসন ছিলেন মাউন্ট-
ব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের
অগ্রতম কর্মসূচিব। সে-সময়কার
ভারতের রাজনৈতিক বহু অজ্ঞাত
ঘটনার ভিত্তিরে রহস্য ও তথ্যাবলী
এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সচিব।

শ্রীজগদ্রামলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

"GLIMPSSES OF WORLD
HISTORY"-র বঙ্গানুবাদ

মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের

খণ্ডিত ভারত

"INDIA DIVIDED"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : দশ টাকা

আত্ম-চরিত

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য : ৮শ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সহজ ও স্তূল্লভ ভাষায়

লিখিত মহাভারতের কাহিনী

মূল্য : আট টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

২য় সংস্করণ : ছই টাকা

অনাগত

২১

ভ্রষ্টলগ্ন

২১০

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

১ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ্য

(কাব্যগ্রন্থ)

মূল্য : তিন টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

১ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

মূল্য : আড়াই টাকা

আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি ভাল বই:

ভারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

জলসাঘর (গল্প)	৪৮
রসকলি (গল্প)	২১০
১৩৫০ (গল্প)	২১০
ছই পুরুষ (নাটক)	২৮
রাইকমল (উপন্যাস)	২৮
খাত্তী দেবতা (উপন্যাস)	৪১০

শ্রীসঞ্জীকান্ত দাস

পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য)	১১০
মানস-সরোবর (কাব্য)	২৮
অজয় (উপন্যাস)	২৮
মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প)	২১০
রাজহংস (কবিতা)	৩৮
আলো-আধারি (কবিতা)	১১০
কলিকাল (সচিত্র গল্প)	৪৮
কেড্‌স ও আঙুল (কাব্য)	২১০
ভাব ও ছন্দ (কাব্য)	২১০

জ্যোত্স্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মোগল-যুগে জ্ঞানশিক্ষা	১১০
Bengali Stage	১১০
মোগল-পাঠান (গল্প)	২১০
জহান্ন-আরা (জীবনী)	১১০
শরৎ-পরিচয় (জীবনী)	১১০

শ্রীযত্ননাথ সরকার

মারাঠা জাতীয় বিকাশ	১১০
শ্রীনির্মলকুমার বসু	
গান্ধীচরিত	৩৮
কংগ্রেসের আদর্শ-প্রতিষ্ঠা	১১০

শ্রীসুশীলকুমার দে

লীলায়িতা (কাব্য)	১৮
অন্ততনৌ (কাব্য)	২৮
প্রান্তনৌ (কাব্য)	২৮

শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

হর্ষচরিত (অনুবাদ)	১০৮
পুষ্পমেঘ (কাব্য)	৫৮
কাদম্বরী (পূর্ব ভাগ)	৮৮
কাদম্বরী (উত্তর ভাগ)	৫৮

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

প্রধুমিত বহি (উপন্যাস)	৪৮
ভস্মাবশেষ (উপন্যাস)	৪৮

শ্রীঅমলকুমার রায়

শ্রীমন্তগবদগীতা	২১০
পরীক্ষিৎ (নাটক)	১১০
পথবাসী-গীতিদীপালী	১৫০
অজানিতের ডায়রী	৩৮
মহুসংহিতায় বিবাহ	১১০

রত্নম পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্দ্র বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭

বহুসম্মানিত রবীন্দ্রস্মৃতি-পুরস্কারপ্রাপ্ত

ব্রজেন্দ্রনাথের অমূল্য গ্রন্থরাজি

সংবাদপত্রে সেকালের কথা

প্রথম খণ্ড : মূল্য ১০/- দ্বিতীয় খণ্ড : মূল্য ১২।০

সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য পাওয়া যায়, এই গ্রন্থে তাই সম্বলন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশ, ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় প্রভাবের প্রভা, দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা, সম্রাট বাঙালী পরিবারের ইতিহাস,—বাংলা শতাব্দীর বাঙালী-জীবনের এমন অল্প দিকই আছে, বাহার সম্বন্ধে অমূল্য উপকরণ ও না-পাওয়া যায়। ভূমিকা ও টীকা-টিপ্পনিসহ। সেকালের বহু চিত্র সম্বলিত।

বাংলা সাময়িক-পত্র

প্রথম ভাগ : মূল্য ৫/- দ্বিতীয় ভাগ : মূল্য ২।০

১৮৮০ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের সূচনা। এই সময় হইতে গত শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত যি যে-সকল সাময়িক-পত্র প্রকাশিত হয়, সেগুলির বিস্তৃত পরিচয়—সংবাদ-পত্র সম্বন্ধে যারী বিধিনিষেধের বিবরণ সহ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। সাংবাদিকগণের বহু চিত্রসহ।

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ। মূল্য ৪/-

সমসাময়িক উপাদানের সাহায্যে লিখিত ১৭২৫ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা নাট্যশালার ও সাধারণ নাট্যশালার ইতিহাস। ইহাতে বাংলা নাট্যসাহিত্যের আলোচনাও। খ্যাতনামা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর চিত্র সম্বলিত।

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা

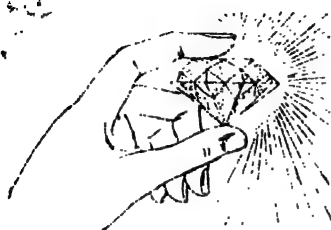
আট খণ্ড : মূল্য ৪৫/-

প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র প্যাগারায়

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্রষ্টার সাহিত্য-সাধক ইচ্ছার উদ্দেশ্য, গঠন ও বিকাশে সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহাদের নির্ভরযোগ্য জীবনবৃত্তান্ত ও গ্রন্থ—এই চরিতমালা এক কথায় বাংলা-সাহিত্যের প্রাথমিক ইতিহাস।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪০।১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬



আমাদের অলঙ্কার আসল
নিখুঁত মণি-মাণিক্যখচিত,
সে কারণ তাহার দীপ্তি
কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজস্ববর্ণ-পৃষ্ঠপোষিত

প্রাপ্ত
১৮৮২

বিনোদবিহারী দত্ত

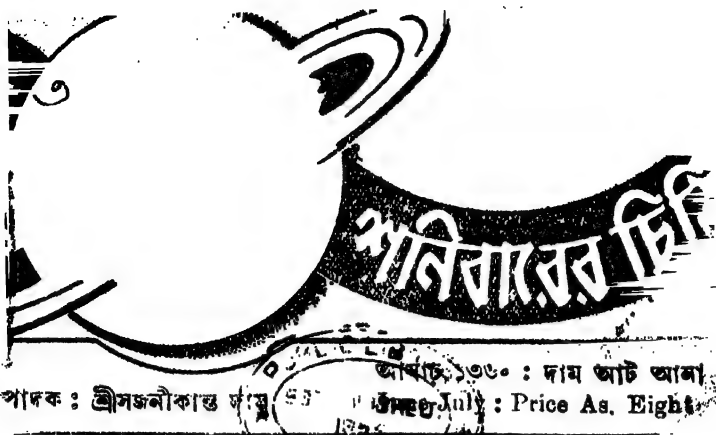
টেলিফো
সিটি ৫৫

মার্কেটাইল বিল্ডিংস

১৫ বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা

জহর হাউস

৮৪ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা

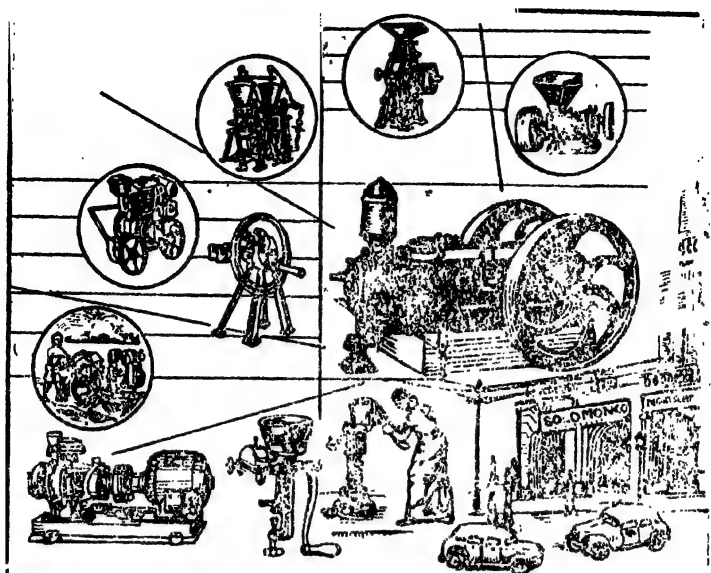


স্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি
 রাখা হিন্দুস্থান উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সজ্জতি
 রূপতা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য, তাহার সুস্পষ্ট পরিচয়
 ওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে :

মোট চলতি বীমা.....	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি.....	২২,৪২,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিন্ন তহবিল.....	১২,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আয়.....	৩,৯৪,২২,৩৭১
লাভী শোধ (১৯৫২).....	৮৮,৮১,৯৭১

হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নিরাপদ, সারবান ও লাভজনক।

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড



ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—

নরপেন ভট্টাচার্য

এন, সলোমন এণ্ড কোং

লি মি টে ড

২৯, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১

সিগনেট বুকশপে

১৪২/১ বাঙ্গাবিহারী এডিলিট



১২ বঙ্কিম চারুজ্যে সিং

সবলার মতো বই পাবেন

বাংলা পুস্তক বিক্রয়-ক্ষেত্রে আপনারা সর্বদা নতুন নতুন অবতারণা করছেন তৎক্ষণে আপনারা বাঙালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদের পাত্র।...প্রথমবাধা নিশী, ২৬এ অধিনী দত্ত রোড, কলকাতা ২৬।

সিগনেট বুকশপ—বই কেনার উপযুক্ত জায়গা বটে। ব্যবসায়ী মনোভাবের চেয়ে এখানে সৃষ্টিকর ও কৃষ্টিসম্পন্ন আবহাওয়াই চোখে পড়ে। সিগনেট বুকশপে দেখে যুগান্তর এনেছে সন্দেহ নেই।...অনাথবল্লু চৌধুরী, হার্ডিঞ্জ হোস্টেল, কলকাতা ৭।

আপনাদের বুকশপে গিয়ে আশ্চর্য হয়েছি, চমৎকৃত হয়েছি তারও বেশি রুটির বৈশিষ্ট্য ও পরিচ্ছন্নতা দেখে।...অনুপম দাশগুপ্ত, অলি মেডিক্যাল হোস্টেল, কলকাতা ৭।

বিভিন্ন লোকের কাছে সিগনেট বুকশপের এত প্রশংসা শুনেছি যে এবার কলকাতা গেলে আমার প্রথম দ্রষ্টব্য হবে আপনাদের দোকান।...সলিল বোষ, বোম্বাই।

আপনাদের দোকানে গিয়ে দেখেছি পাঠিকত্রেতার সঙ্গে বিক্রেতার এমন সম্পর্ক তা শুধু গ্রন্থের মূল্যপরিশোধেই সমাপ্ত নয়, দুমূল্য।...ভাস্কর বহু, ১০ সাউথ কলিঙ্গা রোড, কলকাতা ১০।

মূঢ়ী

আবট—১৩৬০

শ্রীযুক্ত বিনোভার ভূদানবজ্ঞ		চিকিৎসা ও বদিকবৃত্তি	
—বিশ্বলকুমার বসু ... ২২৫		—শ্রীঅতুলানন্দ দাস প্রপ্ত ... ২৬৬	
ডানা—“বনফুল” ... ২০৪		মতান্তর ... ২২১	
আবার সাহিত্য-জীবন		কিমাণ্ডব্দ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ... ২২২	
—ভারাপকর বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৪২		আনন্দ—শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী ... ২২৮	
দাঁত—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ... ২৫১		কি ? ... ৩০০	
মসৌবিদের দৃষ্টিতে অপরাধ ও অপরাধী		পাণ্ডা-দায়মের কবিতা	
—শ্রীমহম্মদ সিংহ ... ২৬১		—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু ... ৩০১	
হিমালয়—শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ ... ২৬৭		প্রসঙ্গ কথা—শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩১০	
বহাছবির জাতক—“বহাছবির” ... ২৭০		উৎকণ্ঠা—“বনফুল” ... ৩২১	
লেখার মূল্য ... ২৮৫		ভেনজিৎ শার্পা—শ্রীসন্তোষকুমার দে ... ৩২২	
সংবাদ-সাহিত্য ... ৩২৩			

মুখোপাধ্যায়ের

সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প-সঙ্কলন

রাণুর গ্রন্থমালা

গল্প বলবার সহজ ভঙ্গিটি বিভূতিভূষণের নিজস্ব।
ক্ষুদ্রতম পটভূমিকায় তুচ্ছতম বিষয়কে কেন্দ্র করে
গল্প রচনা করতে তিনি বাংলা-সাহিত্যে অদ্বিতীয়।

রাণুর গ্রন্থমালা

বিভূতিভূষণের সেরা গল্পগুলির সুন্দরতম অভিজাত
সংস্করণ। এই সেটখানি একত্রে এগারো টাকা। স্বতন্ত্র-
ভাবে রাণুর প্রথম ভাগ ২৫০, রাণুর দ্বিতীয় ভাগ ২৫০,
রাণুর তৃতীয় ভাগ ৩০, রাণুর কথামালা ৩০।

উপহার দেবার পক্ষে অতুলনীয়।

প্রকাশক : হাউস : ৫৭, ইন্ডিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭ ফোন বি. দি. ৬৫২।



ব ন ল তা সেন

জীবনানন্দ দাশ

—১৯৫৯এর শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ—

নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলনের নির্বাচন

আধুনিক জ্যেষ্ঠ কবিদের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ জীবনানন্দ দাশ। বনলতা সেন এই কবির শ্রেষ্ঠ কবিতা-সংকলন। আদি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র বায়োটি কবিতা নিয়ে। স্মরণীয় রক্ষা করে আরো আঠারোটি কবিতা সংযোজিত হয়েছে এই সিগনেট সংস্করণে। একেবারে নতুন এই আঠারোটি কবিতা, গ্রন্থাকারে এই প্রথম প্রকাশিত হল। জীবনানন্দের কবিতাকে 'চিত্ররূপময়' বলে অভিহিত করতেন রবীন্দ্রনাথ।

সিগনেট বুকশপ, ১২ বকিম চাঁট্‌জো স্ট্রিট, ১৯২১১ রাসবিহারী এভিনিউ

ডাঃ অরবিন্দ পোদ্দারের

বঙ্কিম-মানস ৫৭

শিল্পদৃষ্টি ২৭

মানবধর্ম ও বাংলা-
কাব্যে মধ্যযুগ ৬১০

অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান ২৮০

মদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অন্তরীপ ২১০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

সূর্যমুখী ৪৭

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দূরভাষিনী ২১০

সিদ্ধার্থ রায়ের

অন্য ইতিহাস ৩৭

নূতন প্রকাশিত

জগন্ময় মাস্তার

কটা-ভানারি ৩১০

বিরোধের আঙনে যেদিনীপুর বায়ে
বায়ে অশান্ত হয়ে উঠেছে। ইতিহাস
যেদিনীপুরকে জগতে দেখেছে ক্ষোভে,
বিক্ষোভে, ক্রোধে—যেদিনীপুর ঐতিহাসিক
সে অর্থে। কমলা যে বিরোধের পুরোভাগে
দাঁড়িয়ে নারিকার ভূমিকা গ্রহণ করেছে সে
বিরোধ আরো নিগূঢ় অর্থে ঐতিহাসিক করে
তুলেছে যেদিনীপুরকে। জগন্ময়বাবু তাঁর
‘লবীন্দ্র বিপার’ মাধ্যমে যে শক্তির পরিচয়
দিয়েছেন ‘কটা-ভানারি’ সে শক্তিকে আরো
জোরালো করে তুললো এবার। মানুষকে
দেখার দৃষ্টি, জীবনকে জানার অবস্থা এবল
হয়ে উঠেছে আরো।

সলিল সেনের

নতুন ইন্দ্ৰদী (নাটক)

দুই টাকা

স্বাধীনতা এসেছে। কিন্তু ভারত
বিধ্বস্ত হয়েছে। আর বাংলা; সঙ্গে
সঙ্গে বাংলার মন, বাংলার মানুষ, বাংলার
সামগ্রিক জীবন। এপার-ওপারের দম-
কোলাহলে লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ হিরমূল।
জীবন নেই, কোন আশা নেই। অথচ তার
মধ্যেও চমকে ওঠে বিদ্রোহ, হিঁড়ে আনতে
চায় ভাবতথ্যকে। এই জীবন-ট্র্যাজেডিই
রূপায়িত হয়েছে নাটকটিতে। এর অসামান্য
সঞ্চ ও পূর্ণাঙ্গ সাফল্য এর জনপ্রিয়তার প্রমাণ।

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

২১ স্টামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

আত্ম- স্মৃতি

সজনীকান্ত দাস

উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিম প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়দের নিয়ে বাংলা-সাহিত্যের যে জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল, এক শো বছর পরে অর্থাৎ বিংশ শতকের প্রথম ভাগে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তা পরিপূর্ণ বিকশিত হয়ে সার্থকতা লাভ করেছে। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর কথা স্বর্ণাঙ্করে লেখা থাকবে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ছাড়াও অন্যান্য বহু শক্তিশালী সাহিত্য-সাধকের প্রতিভা-জ্যোতিতে এই সময়ের বাংলা-সাহিত্য অগণ্য-নক্ষত্রখচিত আকাশের মহিমায় প্রোজ্জ্বল। এই সাহিত্য-গোষ্ঠীর উপরে সজনীকান্তের প্রভাব যে কতখানি তা নূতন ক'রে বলার দরকার নেই। সাহিত্যকে সর্বপ্রকার মালিন্য ও বিকৃতি থেকে মুক্ত রাখবার জন্য 'শনিবারের চিঠি'র মাধ্যমে তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রম আজ জয়যুক্ত হয়েছে। সম-সাময়িক ছোট বড় সব সাহিত্যিকই তাঁর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছেন। বহু সাহিত্যিকের ও বহু মানুষের সুখদুঃখের বহু বিচিত্র কাহিনী সজনীকান্তের সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্যরূপে জড়িত। সজনীকান্তের আত্ম-স্মৃতি ব্যক্তিগত স্মৃতি-রোমন্থন মাত্র নয়—বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির একটা সজীব এবং উজ্জ্বল চিত্র এতে প্রকাশ পেয়েছে। বহু চিত্রে শোভিত এই মূল্যবান গ্রন্থখানি প্রকাশের আয়োজন করা হচ্ছে শীঘ্রই।

সজনীকান্ত দাস

আত্ম- স্মৃতি

সবেমাত্র প্রকাশিত হইল !!

লব্ধপ্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম. এ.

প্রণীত

বঙ্গের মহিলা কবি

[৩৭টি পূর্ণপৃষ্ঠা চিত্রে সুসমৃদ্ধ পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত

দ্বিতীয় সংস্করণ—মূল্য ৭।।০]

শুদ্ধাস্ত্রপুরের গবাক্ষের ফাঁক দিয়া যে সমস্ত বাঙালী মহিলা কবির কাব্য-প্রভা পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তি পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ পাঁচশত বৎসরের কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসকে, কিয়ৎ-পরিমাণে হইলেও, আলোকোজ্জ্বল করিয়াছে, তাঁহাদের জীবনকাহিনী ও রচনার সহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গুপ্ত ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং অনবদ্য সাহিত্যিক সরসতা লইয়া আমাদের অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটাইয়াছেন তাঁহার এই সুবৃহৎ (পৃষ্ঠাসংখ্যা প্রায় ৫০০) গ্রন্থে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের দুইজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ মহিলা কবি উমা দেবী ও মৈত্রেয়ী দেবীর জীবনকাহিনী ও রচনা-পরিচয়ও ইহাতে বিধৃত রহিয়াছে। বাংলা দেশের অনাদৃত মহিলা কবিদের কথা এতখানি দরদ লইয়া ইতঃপূর্বে আর কেহ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এই গ্রন্থখানি যে বাস্তবিকই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটা দিক বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে সাহায্য করিবে, সে-বিষয়ে আমাদের অণুমাত্র সন্দেহও নাই।

স্কুল কলেজ এবং সাধারণ পাঠাগারগুলিতে ‘বঙ্গের মহিলা কবি’ সমাদরের সত্তিত স্থান পাইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

এ, মুখার্জী অ্যান্ড কোম্পানী লিমিটেড

২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা - ১২

দার্শনিক জন লক রবি-পরিভ্রমণ

১১০

অধ্যাপক স্যোতিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২১

অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়

বহু-প্রতীক্ষিত চতুর্থ সংস্করণ

রবি-রশ্মি ২য় খণ্ড-৭১

চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিবর্দ্ধিত ২য় সংস্করণ

শিক্ষা ও
মনোবিজ্ঞান

শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য

ত্রৈমাসিক পত্রিকা—ইতিহাস তৃতীয় বর্ষ
তৃতীয় সংখ্যা—১১০

বার্ষিক টাঁদা—৫ পাঁচ টাকা মাত্র

সম্পাদক : ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার ও ডক্টর নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ

নিশেষ নিম্নোক্ত ৩ রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার বিভিন্ন দিক
সম্বন্ধে সরল প্রাঞ্জল ও যৌক্তিক রচনাবলী (এক একখানি এই ৩৬ ফর্মার
মধ্যে) প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়া আমরা লেখকগণকে স্তুতির্দীপ্ত
পরিকল্পনাসহ যে-কোন সোমবার বা বুধস্পতিবার সকাল ১০—১২টার
মধ্যে আমাদের কার্যালয়ে (২নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২)
আসিয়া দেখা করিবার জন্ত অনুরোধ জানাইতেছি। পত্রদ্বারাও তাঁহারা
তাঁহাদের পরিকল্পনার কথা জানাইতে পারেন। ছোটদের জন্ত শিক্ষা-
মূলক সরল গল্প-গ্রন্থও (এক একখানি গ্রন্থ ৩৪ ফর্মার মধ্যে) 'সিরিজ'
হিসাবে প্রকাশ করিতে আমরা ইচ্ছুক। এ-সম্পর্কেও রচনা ও পরিকল্পনা-
সহ লেখকগণ আমাদের সহিত উপরি-উক্ত সময়ে ও স্থানে আসিয়া
আলাপ-আলোচনা করিলে সুখী হইবে। পত্রদ্বারাও আলাপ করিতে
পারেন। আশা করি, সুখী লেখকগণ আমাদের এই শুভ উদ্দেশ্যমূলক
প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে অগ্রসর হইয়া আসিবেন।

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং লিমিটেড

২ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২ : কোন বি. বি. ৩৮.



আখ্যায়

৭ই বেরিয়েছে

২০ কুদেব বঙ্গু

কবি, রচয়িতা, কথার ও
কাহিনীর সার্থক শিল্পী। বাংলা
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি
ল্যান্ড মার্ক। অনবদ্য আঙ্গিকে অপরূপ
কাহিনী—লাল মেঘ—তিন টাকা।
৭ই জুন বেরিয়েছে



৩০ ডিঙ্কুয়ার সেনগুপ্ত

নারী বতকণ পুরুষের, তত্ত্ব
সে কারাক্ষের আচার; কিন্তু
বখন সে সন্তানের তখন সে
প্রাণহীন প্রান্তর। পুরুষে সে
সার্থক, সন্তানে সে সম্পূর্ণ। নারী সেই মূর্খ-
মন্দিরের ভাষাবানী। প্রাচীর ও প্রান্তর ও



সম্প্রতি

প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাস গ্রন্থ
প্রাণতোষ ঘটক—আকাশ-পাতাল ৫
কেন্দ্রে নিত্র—আগামী কাল ২১০
প্রবোধকুমার সাত্তাল—অজ্ঞার ৩
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—ডবল ডেকার ৩

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড

পাবলিশিং কোং লি:

১৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

টেলিগ্রাম "কালচার" টেলিফোন এটিনিউ ২৩৪১

সজনীকান্ত দাসের
ভাব ও ছন্দ ২১০

অমলা দেবীর

শেষ অধ্যায় ২২

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ভারত-মঙ্গল ১১০

অমলকুমার রায়ের

মনুসংহিতায় বিবাহ ১১০

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মোগল-পাঠান ২১০

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের

হর্ষচরিত ১০৭

ব্রজেননাথ ও সজনীকান্তের

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ৩১০

—নতুন সংস্করণ—

ভারতবর্ষের

রসকলি ২১০

বনকুমার

অগ্নি ২২

মহাহবিষের

মহাশবির জাতক

১ম পর্ব ৫, ২য় পর্ব ৫

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রাগুর গ্রন্থমালা

১ম ২১০, ২য় ২১০, ৩য় ৩০, কথাবালা ১৭

অমলা দেবীর

সরোজিনী ৪০

প্রমোদকুমার আতর্ষার

স্বর্গের চাবি ৩০

সজনীকান্ত দাসের

রাজহংস ৩০

ব্রজেন পাবলিশিং হাউস

৫৭, ইন্ডিয়া বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭

‘সাহিত্যের খবর’ বেরুচ্ছে। সাহিত্যান্দোলীরা নাম-ঠিকানা পাঠান

এর ও উত্তর

১। অধুনাতন লেখকদের মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয় কে?

* ডাঃ সৈয়দ মুহতবা আলী নিঃসন্দেহ। ‘পঞ্চতন্ত্রের’ (৩।০) চারটে সংস্করণ নয় মাসে পড়ান হয়ে এখন পঞ্চম সংস্করণ চলছে। নব্য-প্রকাশিত ‘ময়ূরকণী’র দুটো সংস্করণ দু-মাসে নিঃশেষিত হয়ে এখন তৃতীয় সংস্করণ চলছে।

২। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্দ্র-পুরস্কার সর্ব-প্রথম কোন্ লেখক পেয়েছেন? কোন্ বইয়ের উপর? তাঁর অন্ত কি কি বই আছে?

* সত্যনাথ ভাদ্রাচার্য ‘আগ্নী’ (৭ম সং—৫.) সত্যনাথের অষ্টম বই—‘সত্যি ভ্রমণ কাহিনী’ (৩।০), ‘টোড়াই চরিত মানস’ (১ম চরণ—৫.), ‘টোড়াই চরিত মানস’ (২য় চরণ—৩।০), ‘চিহ্নগুপ্তের কাইল’ (২.), ‘গণনাগক’ (২।০)

৩। রঞ্জনের সর্বাধুনিক বই কোন্টি? ‘শীতে উপেক্ষিত’র এখন কোন্ সংস্করণ চলছে?

* রঞ্জনের সর্বশেষ বই ‘অসংলগ্ন’ (উপভাস—৩।০)। ‘আপেক্ষার সব বই থেকে এর ধরন আলাদা। ‘শীতে উপেক্ষিত’র (৩।০) অষ্টম সংস্করণ চলছে।

৪। ইকানীং ‘ভুলি নাই’-এর বিজ্ঞাপন দেখা যায় না; এখনো কি তেমন বিক্রি হয়? আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপভাস কি? মনোজ বহুর নতুন কি বই বেরুচ্ছে?

শ্রেষ্ঠ গল্প

অরিন্দম-সময়ে এত দূর সাফল্য আনাগের দূরতম কল্পনারও অতীত ছিল। শরণচন্দ্র ও প্রভাত-কুমার যুগোপাধায়—দুই মহোচ্চল জ্যোতিষ্ককে পেরিয়ে শ্রেষ্ঠ গল্প পর্দায়। তা ছাড়া আছেন ভায়াশঙ্কর, বনকুল, মনোজ বহু, বুদ্ধদেব বহু, বিভূতিভূষণ যুগোপাধায়, নারায়ণ গুপ্তোপাধায়, মানিক বন্দ্যোপাধায়, হুমোয় যোব, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় ও অচিন্ত্যকুমার। বাংলার অনন্ত-সাধনার সাহিত্য-ভাঙার দিনে দিনে সবুদ্ধতার হচ্ছে, তাঁরা প্রায় সকলেই আছেন আনাগের শ্রেষ্ঠ গল্প পর্দায়। যেটি বারোখানা—যেটামুট একই আয়তনের। প্রত্যেকখানির দাম পাঁচ টাকা।

শ্রেষ্ঠ লেখকদের সর্বশ্রেষ্ঠ বইয়ের প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশাস, কলিকাতা-১২

* ‘ভুলি নাই’-এর এখনো বিপুল জনপ্রিয়তা, ২০ম সংস্করণ চলছে। আধুনিক কালের কোল উপভাস এত বেশি চলে নি। চীন বেড়িয়ে এসে মনোজ বহু ‘মাসিক বহুরতীতে’ চীন দেখে এলাম’ নামে মনমধুর ভ্রমণ-কথা লিখছেন। বইটার প্রথম পর্ব প্রায় মাসে বেরবে।

৫। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরণচন্দ্র পুরস্কার কোন্ কোন্ বই পেয়েছে?

* ভায়াশঙ্করের ‘হাংলী বাঁকের উপকথা’ (৩য় সং—৭.) এবং বনকুলের ‘হাবর’ (২য় সং—৭.)।

৬। বিভূতিভূষণ যুগোপাধায় এবং ভায়াশঙ্করের সর্বশেষ উপভাস কি? কারা ছেপেছেন? ‘দুয়ার হতে অদূরে’র মতো বহুখ্যাত ভ্রমণের বিচিত্র কাহিনী আর কোন বইয়ে আছে?

* বিভূতিভূষণের ‘উত্তরায়ণ’ (৩।০) ও ভায়াশঙ্করের ‘আরে-গা-নিকেতন’ (৬.) এই সেদিন বাজ বেরিয়েছে। আমরায় ছেপে পড় হয়েছি। ‘আরে-গা-নিকেতন’ সম্পর্কে গত সংখ্যা ‘শনি-বারের চিঠি’র আলোচনা বিশেষভাবে প্রণিধান-যোগ্য। ‘দুয়ার হতে অদূরে’ জাতীয় অন্ত কোন বই আমাদের জানা নেই। বিভূতিভূষণই আর একখানা লিখছেন ‘কুণ্ডা প্রাণের চিঠি’। শীঘ্র বই হয়ে বেরবে।

শ্রীমতী কুমারী সন্ধ্যা ব্রূষোপাখ্যায়

(আধুনিক) GE 24677

শ্রীমতী বিনতা চক্রবর্তী

(আধুনিক) GE 24681

শ্রীমতী রাধারাণী

(কোর্টন) GE 24679

দ্রুমানি ভাওরাইয়া গানেন রেকর্ড

N 82572 এবং GE 24680

এ

মা

সে

র

গা

ন

শ্রীমতী উৎপলা সেন

(আধুনিক) N 82568

তরুণ বন্দ্যোপাখ্যায়

(স্বাক্ষ-সীতি) N 82569

বেহু দত্ত

(আধুনিক) N 82570

কুমারী যুধিকা রায়

(ধর্মমূলক) N 82571

‘অবর শিল্পী’র নবতম বান্ধিত ‘বক্তাবাদী’র গান ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, উৎপলা সেন ও কুমারী আনন্দা বন্দ্যোপাখ্যায়ের কণ্ঠে GE 30266 থেকে GE 30268 রেকর্ডে শুধুন।

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



কলম্বিয়া



The Hallmark of Quality

দ্রুমানি ভাওরাইয়া গানেন রেকর্ড কলম্বিয়া গ্রামোফোন কোম্পানি লিমিটেড কলিকাতা - বোম্বাই - মাদ্রাস - পুণে

ভারতীয় বন্দ্যোপাখ্যায়ের

কালিন্দী ৪০ গণদেবতা ৪০ পদচিহ্ন ৪০

আগুন ৩ কালিন্দী (নাঃ) ২০ যুগবিপ্লব (নাঃ) ২০

ব্রাহ্মণ ব্রূষোপাখ্যায়ের	মাসিক বন্দ্যোপাখ্যায়ের
প্রেম ও পৃথিবী ৪০	অমৃতন্ত পুত্রাঃ ২০
রক্তনদীঘির জমিদার বধু ৩০	বৃষদেব বহর ২০
	অসূর্য্যাম্পত্তা ২০

কালিন্দী ব্রূষোপাখ্যায়ের

তুঁহ মম জীবন ৪০ উদয়ভানু ৪০ জাগ্রত যৌবন ৩০

প্রিয়া ও পৃথিবী ৩০ বহিকল্পা ৩০

দীর্ঘদর্শন দাসভদ্রের	এমখনাথ বিন্দীর	বিত্ততিভূষণ বন্দ্যোপাখ্যায়ের
জুলাশ সা ৫০	জোড়াদীঘির	কেদার রাজা (উপভাস) ৪০
পলাতক ৪০	চৌধুরী পরিবার ৫০	বিপিনের সংসার ৪০
	শ্রীকান্তের মে পর্ব ২০ বর্ষ পর্ব ২০	পথের পাঁচালী ৫০

কাত্যায়নী বুক ষ্টল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

১,০০০,০০০ এরও বেশী প্রমাণ



বিগত ২৭ বৎসরে ইতিয়া ইলেকট্রিক
ওয়ার্কস পুরামনে কাম করিয়া ১,০০০,০০০

এর অধিক পাখা তৈয়ারী করিয়াছেন।

এই সময় পাখা এখন ভারতে ও ভারতের বাহিরে বাড়ীতে
ও অফিসে, কারখানা, রেলওয়ে, হোটেল, হাসপাতাল, জাহ,
রেভোর। প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হইতেছে। এই ২৭ বৎসরে
প্রত্যেকটি আই-ই-ডব্লিউ পাখা উৎকর্ষতা ও অননুসাধারণ কার্য-
ক্ষমতার জন্যে পাখা ব্যবহারকারী প্রত্যেকেরই
অকুণ্ঠ প্রশংসা কর্তন করিয়াছে। বতই দিন
বাইতেছে, ততই এই প্রশংসা বৃদ্ধি পাইতেছে
এক আনন্দের প্রত্যেক পাখা ব্যবহারকারীই
আই-ই-ডব্লিউ পাখা পছন্দ করিয়া থাকেন।



ইতিয়া ১০০, ১০০০, ১০০০০, ১০০০০০
বৈদ্যুতিক, প্রকৃত, ১০০, ১০০০, ১০০০০, ১০০০০০

দি ইতিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লিঃ

অফিস এবং কারখানা : ডায়মন্ডহারবার রোড, কলিকাতা-৩৪

সকলকে ছাপা পরিচালক
ও সুন্দর ডিজাইন

টেলিফোন



বি. বি. ৩০১

রিপ্রোডাক্সন প্রিন্টিং

৭-১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ইল ! বাহির ইইল !!

অবিশাল সাহায্য প্রগতিশীল উপস্থান

জয়া ৩

নিশার স্বপন ২১০

প্রিয়া ও পরকীয়া (২য় সং) ২১

ঈসজনীকান্ত দাসের ভূমিকা সম্বলিত সচিত্র কাব্য

তরঙ্গ ২১

প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত
জীবিত্ত্ববৃত্ত গুপ্তের শ্রেষ্ঠ উপস্থান

প্রবাহ ৩

প্রবোধকুমার সাত্তালের

কাজললতা (২য় সং) ২১০

ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

অধ্যাপক শীতালেন্দ্র মৈত্র অনূদিত ম্যাকসীম গোর্কা

ক্ষয় (Artamonovz)

১ম ২১০ ২য় পঞ্চদশ ৫১

অশোক গুহ অনূদিত

ইলিয়া এরেনবুর্গের স্থানিন-প্রাইম-প্রাণ্ড

এপিক উপস্থান

ঝড় (Storm)

১ম ৪১ ২য় ৩১০ ৩য় ৩১০

আর্থার ক্লেরগের

নয়া চীন নয়া দুনিয়া ৫০

জিগিরিমাশকর রায় চৌধুরীর

প্রভুপাদ শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ

গোস্থানী ১১০



কেশ পরিচর্যা অপরিহার্য

ক্যালকেমিকোর স্বরচিত কেশতৈল
“কাষ্টবল” ঈষদার্পে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট ও
পরিষ্কৃত কাষ্টের অয়েল হইতে প্রস্তুত।
ব্যবহারে চুল বাড়ে ও কেশলী অপরূপ
উৎকর্ষ লাভ করে।

৫ ও ১০ আউন্স স্বদৃশ্য শিশিতে
পাওয়া যায়।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা ৩৩

—সমুদ্র প্রকাশিত—

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু আই. সি. এস. (অবসরপ্রাপ্ত) লিখিত প্রাচীন ইতিহাস পরিচয়

ঐতিহাসিক রচনা লিখে বাংলা সাহিত্যসৃষ্টি করেছেন, শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু সেই বঙ্গভ্রম লেখকদের মধ্যে একজন। একদা 'সবুজপত্র'র পৃষ্ঠায় রসরচনার বিচিত্র ক্ষেত্রে তাঁর দুঃসাহসিক অভিযাত্রা শুরু হয়েছিল, যুগোত্তর কালের তাঁর এই নবতম গ্রন্থ সেই অধিগ্রহণ গতিরই উজ্জল স্বাক্ষর। তাঁর গ্রন্থের বে বিবরণবস্ত্ত তিনি নির্বাচন করেছেন তাঁর আবেগন সর্বকালীন : মিশর সভ্যতা থেকে শুরু করে গ্রীক সভ্যতা পর্যন্ত মানবেতিহাসের কয়েকটি অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক অধ্যায়। সাল-তারিখ-কোঠার তালিকামাত্র নয়, ছাছের মত জিজ্ঞাসা নিয়ে তিনি রাজবৃত্ত-লোকবৃত্ত-শিলালিপি-নাটক-কাব্য ইত্যাদির বহুবিধীণ প্রাস্তর বসিষ্ট পদক্ষেপে অতিক্রম করেছেন। একদিকে পৃথিবীর প্রথম ঐতিহাসিক গ্রীসদেশীয় হেরোডোটাস থেকে উদ্ধৃতি যেমন আছে, তেমনি আছে ফরাসী পণ্ডিত শ্যাপোলিওঁর বহুবিধতত্ত্ব গবেষণার পরিচয়। প্রাচীন মিশরের আশ্চর্য শিল্প-স্থাপত্যের অন্তরঙ্গ চিত্র, ঈশ্বাটনের সুখণ্ড, আর স্ট্রোটে এবং ইউরিপিডসের সাক্ষ্যের নমুনা। বেহিহান পর্বতমাঝে দারায়ুসের ধোষণা আর হোমারের ইলিয়ড। একটি বিরাট যুদ্ধ তাঁর মনোবাহীপু লেখনীতে অননুক্রমণীয় ভাবার ও ভক্তিতে রূপায়িত হয়েছে। তিনধাণি মানচিত্র ও কয়েকটি চিত্র সম্বলিত। মূল্য ৩/-

জেনারেল প্রিন্টার্স স্যাপ্ত পাবলিশার্স লিঃ

১১২, খর্বতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা গজী’

সকলেরই এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

দোন্ডেন পাপ সার্ট

সামার-লিঙ্গ

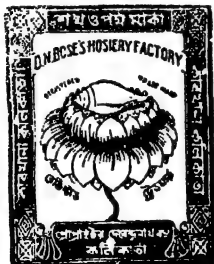
ক্যান্সি-নোট

হুপারকাইন

কালার-সার্ট

লেডী-ভেট

কল্ট



সামার-ব্রীজ

শো-ওয়েল

হিমালী

গ্রে-সার্ট

সিল্কট

জাঙো

সুদীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সমুদ্র-আপনিও সমুদ্র হইবেন
কারখানা—৩৬১২এ, সরকার লেন, কলিকাতা। ফোন—বড়বাজার ৬০৫৬

উপহার-গ্রন্থমালা

উৎকৃষ্ট ব্রহ্মণ—চিত্রের আট
প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য

উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইরা
আপনাকে পুশি হইতেই হইবে

বাগিনীকান্ত সেন প্রণীত

আর্ট ও আহিতাণ্ডি ১২\

অনিলকুমার বিশ্বাস-সম্পাদিত

নলোদয় ৩\

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

ঋতু-সম্ভার ৫\

হংস-দূত ৪\

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব ৪\

অমুরাধা দেবী প্রণীত

কপোত-কপোতী ২\

রাধারাগী দেবী প্রণীত

মিলনের মন্ত্রমালা ৪\

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

মেঘ-দূত ৬\

ওমর-খৈয়াম ৬\

দিওয়ান-ই-হাফিজ ৫\

হরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

কুল-লক্ষ্মী ২\

রজনীকান্ত সেন প্রণীত

বাণী ২\ কল্যাণী ২\

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মুষ্কল আসান

ছায়াচিত্রে রূপায়িত সরস উপস্থাপন।

দাম—২\

প্রবোধকুমার সান্ডাল প্রণীত

কলরব ২\

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

স্বয়ংসিদ্ধা ১ম—৩\, ২য়—৪\

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বোমকেশের রহস্যময় কাহিনীমূলক

—চারখানি বই—

বোমকেশের কাহিনী ২\

বোমকেশের ডায়েরী ২\

বোমকেশের গল্প ২\

দুর্গরহস্য ৩\

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

বিচারক দস্যু ২\

নিশাচর বাজ ৪\

চাঁনের ড্রাগন ৩\

চক্রান্তজালে নারী ২\

লণ্ডনের নরক ২\

রামদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কাল-কল্লোল ৪\

পুষ্পলতা দেবী প্রণীত

মরু-ভূমি ৩\

মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

স্বাধীনতার স্বাদ ৪\

শরৎ চন্দ্র

"টেবিলের বাম অংশে ইলেকট্রিক বেলের সুইচ বসানো। পর পর চার বার সুইচ টিপলাম। চার বার ঘণ্টি রত্ন বেরারাকে ডাকবার সঙ্কেত।

শরৎচন্দ্র বললে, "অত বেল বাজাচ্ছ কেন?"

"রত্নকে ডাকছি।"

"কি দরকার?"

বললাম, "আজ এখন পাড়ি চড়ে এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ করবে না?"

ব্যস্ত হয়ে ঝাঁড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, "মিষ্টিমুখ আর-একদিন হবে,—আজ উঠে পড়।"

নিরুপায় হয়ে কৌশলের সাহায্য নিতে হ'ল। বললাম, "চা-টা খেয়েই বেরিয়ে পড়ব শরৎ। চা না খেয়ে তোরপার পাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে যোল-আনা আবার পাওরা বাবে না।"

চেরারে বসে পড়ে শরৎ বললে, "তবে তাকাতাড়ি সাহো।"

রত্ন এসে ঝাঁড়িয়ে ছিল। বললাম, "সেন মহাশয়ের দোকান থেকে এক টাকার কড়া রাতাৰি নিয়ে আর। আর আমাদের ছুজনের চারের ব্যবস্থা কর।"

কড়িয়াপুকুর স্ট্রীটে আমাদের অফিসের ঠিক লগ্নুখে সেন মহাশয়ের সন্দেশের দোকান। তখন সেইটেই ছিল তাঁর একমাত্র দোকান। এখন অনেক শাখা-দোকান হয়েছে, কিন্তু কড়িয়াপুকুরের দোকান এখনও প্রধান দোকান। সে সময়ে সেন মহাশয় দোকানও চালাতেন, ট্রাফিক কোম্পানীতে চাকরিতও করতেন।

সেন মহাশয় ও আমার মধ্যে বেশ একটু হুজুতার সৃষ্টি হয়েছিল। অবসরকালে তিনি মাঝে মাঝে আমার দোতলার অফিস-ঘরে এসে বসতেন। নিতভাবী ছিলাম; গুনতেন বেশি, শোনাতেন কম। থাকতেনও অল্পকণ। শরৎ সেন মহাশয়ের কড়াপাকের রাতাৰি সন্দেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল। আমার কাছে এলে রাতাৰি না খাইয়ে ছাড়তাম না।"

—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : "বিগত দিনে," 'গল্পভারতী'

"সেন মহাশয়"

১১সি কড়িয়াপুকুর স্ট্রীট (শ্রামবাজার)

৪০এ আশুতোষ মুখার্জি রোড (ভবানীপুর)

১৫৯বি, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ (বালিগঞ্জ) ও হাইকোর্টের ভিতর

—আমাদের নৃতন শাখা—

১৭১এইচ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, গড়িয়াহাটা—বালিগঞ্জ

কলিকাতা বি. বি. ৫০২২

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-জীবনী

“রবীন্দ্রনাথকে কেহ করিয়া গ্রন্থকার একটি বৃহৎ দেশ ও কালের ইতিহাস লিখিতেছেন। ইহা যেমন চিত্তাকর্ষক তেমন শিক্ষাপ্রদ। তাঁহার এই কীর্তি বাঙালী পাঠকের হাতে উপযুক্ত মূল্যই পাইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

“...গ্রন্থধারি যেমন রহস্যকার তেমন কবির বহুমুখী এবং আপাত পরস্পর-বিরোধী কর্মজীবনকে একটি ঐক্যস্থলে গাঁথিবার মহৎ প্রয়াস। এই প্রায়-অসাম্য সাধনপথে জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যে সাক্ষ্যলাভ করিয়াছেন তাহা জীবনী-ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

“...লেখক রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবন ও ভাবজীবন, যদেশ-কেন্দ্রিকজীবন ও বিশ্বমানবকেন্দ্রিকজীবন, বাস্তব কর্মের জীবন ও স্বপ্ন দেশের জীবন, একই সঙ্গে একটি অর্থও জীবনের বিভিন্ন প্রকাশরূপে দেখাইয়া সত্য জীবনটিকেই দেখাইতেছেন।

“রবীন্দ্রনাথকে এমন সমগ্রভাবে দেখিবার সুযোগ প্রভাতকুমারই প্রথম দিলেন। এ গ্রন্থ দীর্ঘ হইয়াও যথেষ্ট দীর্ঘ নহে, কিন্তু ঠিক সেই কারণেই কবি-জীবনের সমস্তগুলি মুহূর্ত—এমন কি যেসব মুহূর্ত কর্মজীবনতার জ্ঞাপ্তি জাগাইয়াছে তাহাও সমগ্রের সঙ্গে মিলিয়া এমন স্পন্দিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে।...

“পাঠ করিতে করিতে মাঝে মাঝে সবিধানে ধামিয়া যাইতে হয়, মনে হয় কবি যত সহজে সহস্র রকম পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতেছেন, পাঠকরূপে আমরা তাহা পারিতেছি না, অহুসরণপথে হাঁপাইয়া পড়িতেছি। বর্ণনা এমনই সুন্দর যে, বিবরণের হ্রস্বতা কোথাও থাকিা মারে না, দীর্ঘতা কোথাও দীর্ঘ বোধ হয় না। রবীন্দ্র-কর্মজীবনের ও স্বপ্নজীবনের এই চিত্র পটভূমিরূপে পাঠ করা প্রত্যেক রবীন্দ্র-সাহিত্যপাঠকের অবশ্যকর্তব্য বলিয়া মনে করি।” —সুশান্তর

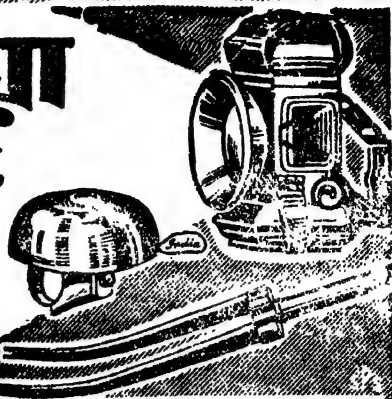
প্রথম খণ্ড ॥ ১২৬৮—১৩০৮ ॥ ১৮৬১—১৯০১ ॥ মূল্য সাড়ে আট টাকা
দ্বিতীয় খণ্ড ॥ ১৩০৮—১৩২৫ ॥ ১৯০১—১৯১৮ ॥ মূল্য দশ টাকা
তৃতীয় খণ্ড ॥ ১৩২৫—১৩৫১ ॥ ১৯১৯—১৯৩৪ ॥ মূল্য দশ টাকা

বিশ্বভারত

৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

ইণ্ডিয়া

ল্যাম্প, বেল,
ফর্ক-প্রভৃতির
সর্ব শ্রেষ্ঠ
প্রস্তুত কারক



ইণ্ডিয়া সাইকেল ম্যাঃ কোং লিঃ কলিকাতা-১

একমাত্র

সুলেখা স্পেশাল



ফাউন্টেন পেন

কালিতেই

এক্স-সল

“X-Sol”

সলভেবল

আছে।

কল্পনা!

কল্পনাই জগৎ শাসন
করে, এই কথা বলেছিলেন
নেপোলিও। এর অন্ত-
নিহিত সত্য এই যে, জাগ-
তিক সব ঘটনার মূলে
আছে মানুষের কল্পনা
শক্তি। সেই কল্পনাকে
উদ্দীপ্ত করে তোলে



কেশরঞ্জন

অসাধারণ কেশ তৈল
কবিরাজ এন, এন, সেন এণ্ড কোং লিঃ।
কলিকাতা-১



পোকামাকড়

মার্কন

এক সেকেন্ড রকম
সেই চুয়ায়

মার্কিট

মার্ক

ভিভিটি তরল ও গুঁড়া

আরসেলা, ছারপোকা, মশা,
মাছি প্রভৃতির নির্ঘাত প্রাণ ঘাতক



বেঙ্গল কেমিক্যাল

দেবাচার্য রচিত

বিখ্যাত তিনটি গ্রন্থ :—

সুরের পরশ

(উপস্থাপন)

২১

বিমুক্তা পৃথিবী

(উপস্থাপন)

২১

সীমা (কাহিনী)

২১

জিওফ্রে চসার

ক্যান্টারবারি

টেলস

২১

(বিশ্বসাহিত্যের অপূর্ব কাহিনী

শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য, এম, এ,

কর্তৃক অনূদিত)

তন্ত্রাভিলাষীর অমূল্য গ্রন্থ

শ্রীগুরুতত্ত্ব ১।।০

(শ্রীশুরেন্দ্রনাথ সেন, বি, এল)

সোল ডি স্ট্রিউটাস

রিডার্স এসোসিয়েট

৪ বি রাজা কালীকৃষ্ণ লেন

বাক-১৩ থ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা-৫

প্রজ্ঞারবানু,
 কি করে
 মাসি
 ভালো
 বালি
 চেনবো?



বেশ শক্ত ভালো হলেই যে বালি ভালো
 বোঝা নয়। এ জন্ত চাই ভালো পেবাই।
 আরি সব সময় 'পিউরিটি' বালির ব্যবস্থা
 নে থাকি। আমি জানি 'পিউরিটি'
 লি তৈরির পেছনে রয়েছে দেড়শো
 রের পেবাইর অভিজ্ঞতা।



APX 9-BEN

পিউরিটি  **বালি**

অ্যাটলান্টিস (ইন্স) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৬৪, কলিকাতা

-ভারীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : আদ্যকের বাংলা-সাহিত্য রীতিমত সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠেছে সন্দেহ নেই। সাহিত্যের এই অগ্রগতির মূলে স্ববীক্ষণপরবর্তী সৃষ্টিধরনের মধ্যে ভারীশঙ্কর বৃহত্তম অংশ নিয়ে তাঁর দায়িত্ব পালন করেছেন অতীব নিষ্ঠা সহকারে। এর পুরস্কার তিনি পেয়েছেন সম্মানিত প্রতিষ্ঠায়। শুদ্ধ ও সুন্দর সাহিত্যের স্রষ্টা হিসেবে সমধর্মী সকলের দীর্ঘে তাঁর আসন। অতি সাধারণ বস্তুকে অসাধারণ ক'রে তোলবার, নগণ্য মানুষের কাহিনীকে মহত্তম রূপ দেবার ক্ষমতা ভারীশঙ্করের যথেষ্ট। তাঁর অহুত্বের তীব্রতার ও অপরিমিত সহানুভূতির গুণে প্রত্যেকটি কাহিনী হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে। ভারীশঙ্করের ভাষা অনাড়ম্বর, বর্ণনা নিখুঁত এবং রচনা বিষয়বস্তু-প্রধান। তাঁর কল্পনা ও শিল্পবুদ্ধি বিষয়বস্তুর অনুসরণ ক'রে চলে, অর্থাৎ রচনাচাতুর্ঘ্য দেখানোর প্রয়াস তাঁর নেই— ভারীশঙ্করের বৈশিষ্ট্য এইখানেই।

‘ধাত্রী দেবতা’ ভারীশঙ্করের সর্বোত্তম সুবহু উপভাস। দেশের উদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প এবং উৎসর্গীকৃতপ্রাণ তরুণ শিবনাথের স্বাভাবিকচিত্তময় জীবনের কথা। শিবনাথের বিচিত্র মনের অন্তর্দ্বন্দ্বের সূত্রহণ কাহিনী, ভারীশঙ্করের সাহিত্য-জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। ‘রাইকমল’ উপভাসটি এক প্রেমিক বৈফল্যের প্রেমকাহিনী নিয়ে রচিত। ছুঃখ ও বেদনাময় সে কাহিনী পড়তে পড়তে মন নিজের অজ্ঞাতসারে চলে যায় অজয়ের তীব্রবর্তী রাচের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। ‘জলসাঘর’ গল্পসংগ্রহখানিকে ভারীশঙ্করের শ্রেষ্ঠ গল্প-পুস্তক বলা চলে। ভারীশঙ্করকে জানতে হলে এই ছোটগল্পগুলি আগে পড়া দরকার। ‘রায়বাড়ি’ ও ‘জলসাঘর’ গল্পে বংশপরম্পরায় রায়েদের যে উত্থান-পতনের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে, তা যেমন করুণ তেমনই মধুর। প্রবলপরাক্রমশালী রায়েদের শেষ বংশধরের পরিণতি সহানুভূতি জাগায়, মন কাহিনী-বৈচিত্র্যে স্তব্ধ হয়ে যায়। ‘রসকলি’ আর একখানি গল্পসংগ্রহ—এটিও রসিকমাজেরই পড়া উচিত। ভারীশঙ্করের প্রথম গল্প রসকলি। ‘রসকলি’র গল্পগুলি অবাস্তব নয়—লেখকের প্রকৃত অভিজ্ঞতা নিয়েই লেখা। ‘১৩৫০’ গল্প-সংগ্রহে মহত্ত্বের তত্ত্বাবহতা ও বাস্তবতার গুণ রচিত কয়েকটি গল্প আছে। ভারীশঙ্করের ‘দুই পুরুষ’ বাংলা-সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক। চলচ্চিত্রে ও স্ক্রিনকে এর অভাবনীয় সাক্ষ্য সর্বজনবিদিত।

ধাত্রী দেবতা ৪৯০ রাইকমল ২৮ জলসাঘর ৪৮
রসকলি ২৯০ ১৩৫০ ২৯০ দুই পুরুষ ২৮

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কয়েকটি বই

গবেষণার ক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্রনাথের অবদানের কথা আজ নতুন করে বলার দরকার নেই। সূত্রার পূর্ব দিন পর্যন্ত যে একনিষ্ঠতা সহকারে তিনি সাহিত্যের গুণরত্নাকারে ব্রতী ছিলেন তা সর্বযুগের সাহিত্যিকের আদর্শ হওয়া উচিত। নিরলস অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি বিশ্বস্ত অতীতকে বর্তমানে পুনঃপ্রকাশিত করেছেন, বর্তমানকে ভবিষ্যতের নিশ্চিত বিশ্বাসের হাত থেকে রক্ষা করেছেন।

শরৎ-পরিচয়

মরের মত সর্বাঙ্গসুন্দর শরৎ-জীবনের অভাব এতদিনে পূর্ণ হ'ল। ব্রজেন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শরৎ-জীবনের খুঁটিনাটি কোনও কিছুরে এড়ায় নি। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী-যুক্ত তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। শরৎচন্দ্রকে জানতে হলে এ বই অপরিহার্য।
দাম দেড় টাকা।

মোগল-আমলের

কয়েকটি চমকপ্রদ

গল্পের সমষ্টি

মোগল-পাঠান

আড়াই টাকা

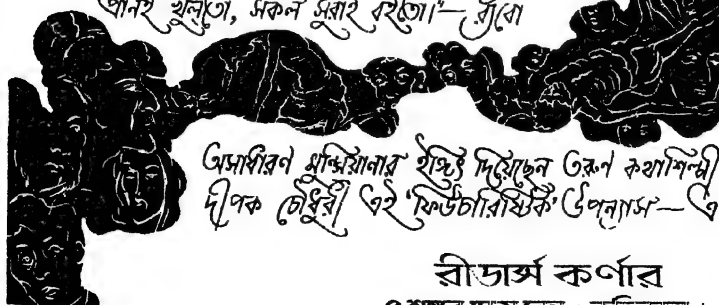
জহান-আরা

সম্রাট শাহজাহান-এর কল্পা জাহানারার বিচিত্র জীবন যেমন কৌতূহলোদ্দীপক তেমনি হৃৎপাঠ্য। ভূমিকার আচাঞ্চল্যবাহু সরকার বলেছেন, "ব্রজেন্দ্রনাথ হুপাঠ্য জীবনী রচনা করিয়া বঙ্গের পাঠকগণকে চিরস্বপ্নী করিয়াছেন।.....ইহা একাধারে জীবনী ও ইতিহাস।"
দাম দেড় টাকা।

ব্রজেন পাবলিশিং হাউস : ৫৭, ৫৮ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ ফোন বি.বি. ৬৫২০

পাতালে এক ঋতু

"স্মরণে যদি ভুল না থাকে তব কোনও এক সময়ে আমার জীবনটা ছিল মিশ্র এক ভ্রান্তলোভময়—সেখানে মকল আনন্দে খুলুগে, মকল সুস্বাদু বইতো।"—সুঁঝো



অসমীয়ায় মুন্সিয়ানার ইচ্ছা দিয়েছেন তরুন কথাসিদ্ধী
দীপক চৌধুরী এই 'ফিউচারিস্টিক' উপন্যাস—এ

রীডার্স কলার

৫৭, ৫৮ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭



কতকালের বিচিত্র বর্ণ-সমারোহই শুধু নয়, দিন-
রাতিনীর প্রতিটি প্রহরের সঙ্গে সজ্জিত যেনে তার
সংযোজনা ভারতীয় সঙ্গীতের একটি চিরচরিত
বৈশিষ্ট্য। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে
স্বাস্থ্য তার হৃৎ-স্বৰ, ছন্দ-বেদনা রাগ-রাগিণীর
মাধ্যমে প্রকাশ করেছে।

ভারতীয় সঙ্গীতের এই ভাবধারাটি যুগযুগ ধরে
শিল্পী রাগ রাগিণীর নানা মূর্তিতে রূপায়িত
করেছে।

চা

সঙ্গীতের সঙ্গেই চায়ের রসধারার সন্দেশে পেরে যায়
উৎস। কিন্তু চায়ের রস-গ্রহণে বিনম্রণে বাধ্য নিবেশেই।
কে-কোন সময়ে, কে-কোন পরিবেশে চা শীতলকে আবশ্যিক
নয়, বরং, বের নব নব প্রেরণা।

কেদারা

কেদারা সন্ধ্যারাতের রাগিণী। উপরের
আলোখ্যটি তারই রূপায়ন। প্রিয়-সব-স্বৰ
বক্তিতাকে দেখানো হয়েছে সর্বভাষী
সম্মানীয় ছন্দবেশে। তার অঙ্গের অঙ্গ
বিলাপ সবসঙ্গে একটি করে হাতের
আকাশকে আবুল করে তোলে।
চাঁদ বুঝি তার হয়ে গেছে তার অঙ্গ
প্রেমের অশ্রুতর্য কাহিনী।

শনিবারের চিঠি
২৫শ শ্রাবণ, ১ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৩০

শ্রীযুক্ত বিনোভার ভূদানযজ্ঞ ভূমিকা

আজ দেশের বহু ক্ষেত্রে এবং বিদেশেও কোথাও কোথাও শ্রীযুক্ত বিনোভার ভূদানযজ্ঞ লইয়া ষষ্ঠেই কোতুহল এবং উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার বহুদিন আগে হইতেই, ভূমিসংক্রান্ত নানা সমস্তার সমাধান হওয়া প্রয়োজন—ইহা অনেকেই মনে করিতেন। রুশদেশে চাবীপণকে শোষণযুক্ত করিয়া সমবায়প্রণালীর দ্বারা যে সব উন্নতি দেখা দিয়াছে তাহার সংবাদ অল্পে অল্পে দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অথচ ১৯৪৭ সাল হইতে আজ পর্যন্ত কংগ্রেস-গভর্নেন্ট ভূমিসংক্রান্ত সমস্তার ব্যাপারে বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। এরূপ অবস্থায়, ভারতের স্বাধীনতা-লাভকে বাহারা আর্থিক এবং সামাজিক বিপ্লবের সূচনা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পক্ষে কিছু অসহিষ্ণু হওয়া বোধ হয় স্বাভাবিক। ইতিমধ্যে চীনদেশে যে সকল ভূমিসংস্কার সম্প্রতি ঘটিয়াছে বলিয়া শোনা বাইতেছে, তাহাতে আমাদের দেশেও অনুরূপ সংস্কারের তাগিদ যেন কিছু পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এরূপ অবস্থার মধ্যে বিনোভার ভূদানযজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে। তাহাদের দ্বিবার মত ভূমি আছে, তাহাদের দানের সহায়তার দেশের ভূমিহীন চাবীপ্রার্থীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গ্রামে চাষ এবং কুটিরশিল্পের বহলপ্রসারের দ্বারা তিনি যে নূতন উৎপাদন-ব্যবস্থা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে বিপ্লবের প্রতি অল্পরাগসম্পন্ন বহু কর্ম্মই আকর্ষিত হইয়াছেন। বিনোভার কথাবার্তার মধ্যে সত্যপ্রাণের সম্ভাবনার স্ফূর্তিও যাকে যাকে শোনা বাইতেছে। ইহাতে আকর্ষণের মাজা আরও বৃদ্ধি পায় স্বাভাবিক। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হইতেছে যে, আজ পর্যন্ত তাবরাজ্যে যে পরিমাণ উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে, বাহুবল-বিচারবুদ্ধি সে পরিমাণে ভূদানযজ্ঞের ব্যাপারে

প্রযুক্ত হয় নাই। অথচ, যদি আমরা বিচার এবং জ্ঞানের দিক দিয়া ভূদানবজ্জকে সার্থক বা প্রকৃষ্ট পথ বলিয়া বিবেচনা করিতে না পারি [তবে শেষ পর্যন্ত তাহা ধোপে টিকিবে না। তাই এই প্রবন্ধের অবতারণা করা হইয়াছে।

সমস্যা।

ভারতবর্ষে আগে যত লোক বাস করিত, আজ লোকসংখ্যা তদপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে। যে সকল জমি পূর্বে অনাবাদী ছিল, অথবা গোচর বা গ্রামের বনভূমি বলিয়া পরিগণিত হইত, তাহার অনেকাংশ চাষের ক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে। বহু শিল্পী শিল্পব্যবসায় ছাড়িয়া লাঙল ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বে বাহাদুর সামান্য পরিমাণ জমি ছিল, অথবা কেনাবেচার কলে অনেক ক্ষেত্রে তাহার ঘনীর কাছে জমি বেচিয়া নিজে ভূমিহীন কৃষকে পরিণত হইতেছে। ইহাই বাংলা দেশ এবং নিকটবর্তী প্রদেশগুলির মধ্যে পরিবর্তনের ধারা। অল্পত্র একরূপ পরিবর্তনের মাত্রা কোথাও বা কম, কোথাও বেশি।

সে ক্ষেত্রে ভিকালক কিছু ভূমি ইতস্তত লাভ করিয়া তাহার সমবন্টন এবং গ্রামশিল্পের পুনরুজ্জীবনের দ্বারা দেশের আর্থিক সমস্যা কতদূর পর্যন্ত মিটিতে পারে, তাহা তাবিয়া দেখা দরকার। যে সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি বিনোভার কর্মচেষ্টাকে সমর্থন করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, 'বাংলা দেশের ভূমিসংক্রান্ত সমস্যার সমাধান এ উপায়ে হইবে না মানি। কিন্তু বিনোভা নূতন যে উৎপাদন-ব্যবস্থার বিষয়ে দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন, সে প্রচারও তো কম কথা নহে।' যদি একরূপ প্রচারের উপযোগিতা স্বীকার করিয়াও লজ্জা বার, তবু প্রশ্ন ওঠে, ভূদানবজ্জের ব্যাপারে আমরা কি সেরূপ আন্দোলন নুটির সত্য সত্যই কোনও আভাস পাইতেছি? যদি তাহার সূচনা থাকে, তবে ভাল কথা। আর যদি না থাকে, তবে কোন্ পথে ভূদানবজ্জের

মোড় কিরাইলে ভবিষ্যতে বিপ্লবের সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে তাহাও তো ভাবিয়া দেখা উচিত।

বিপ্লব বলিবামাত্র আমি হট্টগোলের কথা ভাবিতেছি না। বেশি আগ্রহ না করিয়াও বিপ্লব সাধিত হইতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। আসল কথা হইল, পূর্ব হইতে পরের সমাজে উৎপাদন-ব্যবস্থা এবং সমাজের মধ্যে শক্তির উৎসকে কেন্দ্রের যদি আমূল পরিবর্তন ঘটে, তবে সে পরিবর্তনকে বৈপ্লবিক পরিবর্তন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

সেইরূপ পরিবর্তনের কোনও পূর্বাভাস ভূদানবজ্জে দেখা দিতেছে কি না—ইহাই হইল মূল প্রশ্ন।

বিনোভার কর্মধারা

বেশে ধনী আছে, দরিদ্র আছে। বিনোভা বলিতেছেন, প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধন যে রাখে, সে অজ্ঞায় করে। এই অজ্ঞায়ের অবসান শুভেচ্ছাপ্রদোদিত হইয়া ঘটাইবার জন্য বিনোভা বিশ্বশালী ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিতেছেন। তাঁহার নৈতিক প্রতিষ্ঠা অসামান্য। এবং ভূদানবজ্জে আজ তাঁহার সমপর্ষায়ের অথবা নিম্নপর্ষায়ের নৈতিক-প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বড় কর্মী ধনীদেয় নিকটে গিয়া বিনোভার ভিক্ষার সংবাদ পৌছাইয়া দিতেছেন। মাহুকের হৃদয় স্পর্শ করিতেছে। বাহারা পারে, তাহারাই অমি দিতেছে। যে পরিমাণ ভূমি সংগৃহীত হইতেছে তাহা বিস্ময়কর। এবং সেই পরিমাণের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া আবেগিকা ও ইংলণ্ডে শান্তিপথের পথিকগণ বিস্মিত নয়নে ভূদানবজ্জের অগ্রগতি নিরীক্ষণ করিতেছেন।

কিন্তু প্রশ্ন হইল, এই পরিবর্তনের উপায় বা সাধন কি? চিন্তা করিলে দেখা যাইবে, এখন পর্যন্ত অনেকগুলি নৈতিক-প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তি বিশেষ একটি নৈতিক আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে বিশ্বশালী ব্যক্তিগণের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছেন। তাঁহারাই ইহাও

বলিতেছেন, যদি নৈতিক দাবির বশে অবনত মস্তকে তোমরা উষ্ণ জমি দান না কর, তবে এমন দিন আসিবে যখন রক্তাক্ত বিপ্লবের দ্বারা তোমাদের সকল সম্পত্তির অবসান ঘটিবে। সে সম্ভাবনা এড়াইতে হইলে মানে মানে যাহা পায় তাহা দিয়া দাও। অনেকে দিতেওছে। কেহ বৈপ্লবিক পরিবর্তন পছন্দ করে বলিয়া দিতেছে, কেহবা দানের নেশায় দিয়া কিছু আশ্বস্তি লাভ করিতেছে; কিন্তু তাহাদের অবশিষ্ট জীবন যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতেছে।

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল যে, পরিবর্তন আনিতেছেন বিনোভা অথবা তাহার অম্লরূপ সিদ্ধ বা অন্নসিদ্ধ নৈতিক-আদর্শবিশিষ্ট নেতা। জনসাধারণ, অর্থাৎ ভূমিহীন কৃষক বা অন্নভূমিসম্পন্ন কৃষকের পক্ষে আশুতরুণীর বিশেষ কিছু নাই। তাহারা বর্তমান যজ্ঞে সমাজ পরিবর্তনের ব্যাপারে মূখ্য অথবা গৌণ অঙ্গরূপে ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে নাই। সে সম্ভাবনাও তাহাদের মধ্যে এখন পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না।

গান্ধীজীর বিশেষত্ব ছিল, তিনিও পরিবর্তন চাহিতেন। অনেক ক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তন চাহিতেন। কিন্তু সেই পরিবর্তন-সাধনের ব্যাপারে তিনি দেশের সাধারণ মানুষকে নিজের সহকর্মীতে রূপান্তরিত করিতেন। তিনি যখন ধরগানা অভিযান করেন তখন জনসমূহের উপরে নির্দেশ ছিল, তাহারাও যেন স্বীয় শক্তি ও সংগঠন অঙ্গুষ্ঠারে ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রে আইন অমান্ত করে—ঘরের দোকানে পিকেটিং করে, নিবিদ্ধ স্থানে আইন ভঙ্গ করিয়া মিটিঙের আয়োজন করে, ইত্যাদি। এইভাবে কোথাও চড়া পর্ষায়, কোথাও নরম পর্ষায় আইন-অমান্ত-আন্দোলন-পরিচালনের দ্বারা দেশের সর্বত্র গান্ধীজী শক্তি সঞ্চারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাধারণ মানুষ অহিংস উপায়ে শক্তি অর্জন করিয়া উৎসাহিত হইত। তাহারা উৎসাহের আতিশয্যে পূর্ব-সংস্কারবশে, অথবা গভর্নেন্টের নির্ভর আশ্বাতের প্রতিক্রিয়ার শাসনক্রমে অবস্থার হিংসার পন্থা অবলম্বন করিলে গান্ধীজী তাহাদিগকে অসহযোগ আন্দোলন হইতে সাবরিকভাবে নিরস্ত করিতেন। শাসনের

প্রয়োজন হইলে নিজে অনশনব্রত অবলম্বন করিতেন। কিন্তু তাঁহার সর্বদা লক্ষ্য থাকিত জনসাধারণের অহিংস শক্তিকে জাগ্রত, সংগঠিত এবং পরিতৃপ্ত করিবার সমাজের মধ্যে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে।

তাঁহার বিশ্বাস ছিল, হিংসার পন্থা অবলম্বন করিলে সমাজে শক্তির কেন্দ্র অল্প দিনের মধ্যে অস্ত্রধারী শ্রেণীবিশেষের হাতে সঙ্কুচিত হইয়া আসিবে এবং জনসমূহের শক্তিতে তাঁটার টান পড়িবে। সেইজন্য অনশন, শাসন প্রভৃতি নানা উপায়ের দ্বারা তিনি জাগ্রত জনশক্তিকে অবিচলভাবে অহিংসার ক্ষেত্রেই আবদ্ধ রাখিবার প্রয়াস করিতেন।

এমন কি তিনি জর্নৈক পত্রদাতার প্রদত্ত উত্তরে এক সময়ে লিখিয়াছিলেন—

I will give you a talisman. Whenever you are in doubt, or when the self becomes too much with you, apply the following test. Recall the face of the poorest and the weakest man whom you may have seen, and ask yourself, if the step you contemplate is going to be of any use to *him*. Will he gain something by it? Will it restore him to a control over his own life and destiny? In other words, will it lead to Swaraj for the hungry and spiritually starving millions?

Then you will find your doubts and your self melting away.

—“তোমাকে একটি মন্ত্রপুত কবচ দিব। যখনই কোন সন্দেহ দেখা দিবে অথবা নিজের আত্মতাব যদি বেশি বৃদ্ধি পায়, তখন এই ঔষধটি প্রয়োগ করিও। নিজের দেখা সকলের চেয়ে দরিদ্র এবং অসহায় কোনও মানুষের কথা স্মরণ করিও। ভাবিরা দেখ, আজ বাহা তুমি করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছ, তাহাতে সেই ব্যক্তির কোন উপকার

হইবে কি না। সে কি স্বীয় জীবন বা ভাগ্যের পরিবর্তন ব্যাপারে আরও শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিবে? অর্থাৎ তোমার কাজের দ্বারা দেশের ক্ষুধার্ত অথবা আত্মপ্রত্যাহীন দরিদ্রতম ব্যক্তিও কি স্বরাজ লাভের পথে আরও অগ্রসর হইতে পারিবে?

এইরূপ চিন্তার ফলে তোমার সকল সংশয় এবং অহমিকার ভাব কাণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যাইবে।*

উপরোক্ত কষ্টপাথরে যাচাই করিয়া আমরা বিনোভার ভূদান-যজ্ঞের মধ্যে সাধারণের শক্তিসংকল্পের কোনও সন্ধাননা স্পষ্টত দেখিতে পাইতেছি না। কারণ তাঁহার কম্পিত বিপ্লবের প্রধান সাধন হইল জনতার সংগঠিত অহিংস শক্তি নয়, পরন্তু উত্তম নৈতিক-আদর্শসম্পন্ন ব্যক্তিবিশেষের সমষ্টি।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন, আজ যদিও বিনোভা প্রধানত একটি অস্ত্রকেই ব্যবহার করিতেছেন, তবু পরে প্রয়োজন হইলে তিনি জনশক্তিকেও তো সেই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করিতে পারেন। মানিয়া লইলাম, ইহা তাঁহার অপ্রকাশিত অভিপ্রায় হইতে পারে। কিন্তু তাহার অন্তঃ তো সংগঠনের প্রয়োজন আছে। সে সংগঠনের লক্ষণও তো বিশেষ দেখা যাইতেছে না। সেইজন্য মনে হইতেছে, বিনোভার বক্তৃতার মধ্যে কখনও কখনও সত্য্যগ্রহের উল্লেখ থাকিলেও সে সত্য্যগ্রহ ধনীশ্রেণীর হৃদয় পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে জনতার পক্ষ হইতে কোনও অহিংস অসহযোগের আকার গ্রহণ না করিয়া বরং বিনোভা অথবা তাহা অপেক্ষা নিম্নকোটির নৈতিকবলসম্পন্ন নেতার প্রয়োপবেশনে পর্যবসিত হইবে। বিশেষত আজ স্বদেশী গতর্বেণ্ট বখন অর্থাভাব এবং অস্ত্রবিধ দুর্বলতার বশে নানাদিক দিয়া বিপন্ন, তখন যে জন-আন্দোলন তাহাদিগকে ভবিষ্যতে বিব্রত করিতে পারে, অথবা বাহা বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলির কাজে ইন্ধন যোগাইতে পারে, বিনোভা সে পথ পরিহার করিয়া সত্য্যগ্রহকে হয়ত ব্যক্তিগত প্রয়োপবেশনেই পরিণত করিবেন।

গান্ধীজীও প্রায়োপবেশন করিতেন। কিন্তু তাঁহার দাবি ছিল, জনসাধারণ হিংসার পথ পরিহার করিয়া একান্তভাবে অহিংসাকেই আশ্রয় করুক। জনসমূহ আরও পরিতুষ্ট হোক। নিজে পুরোতাপে অবস্থান করিলেও গান্ধীজী বঙ্গমানকে স্বীয় দায়িত্ববোধে এবং আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস অবিচলিতভাবে রক্ষা করিয়া চলিতেন। সেই লক্ষণ এখন পর্যন্ত বিনোতার ভূদানবজের সম্পর্কে দেখা যাইতেছে না।

মানভূম জেলার বিনোতা অঞ্চল হইয়া কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। সেখানে লোক-সেবক-সংঘ নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। ইহার কর্মীগণ গান্ধীজীর আদর্শসম্মত বিপ্লবে বিশ্বাসী। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর ইহার সদর মহাকুমার ৩৩০০ গ্রাম-পঞ্চায়ৎ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার মাধ্যমে গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে ষাণ্মসংগ্রহ এবং তৎপরে গ্রামের ভূমি বা অপার বিষয় সংক্রান্ত মামলা-মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করিয়া গান্ধীজীর আদর্শের এক অত্যন্ত চর্চ পরীক্ষার সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। স্থানীয় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট ইহাদিগকে এই গঠনকর্মে সর্বতোভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন; অর্থাৎ সিভিল সাপ্লাই বিভাগের ষাণ্ম-সংগ্রহ, কেরোসিন প্রভৃতির বন্টনের ভার পঞ্চায়তের উপরে ছাড় করিয়াছিলেন। তিনি নিজে বিহারের অধিবাসী ছিলেন। ইহঁৎ বৎসর কাজ চলার পর জেলার সদরে অবস্থিত উকিল এবং ব্যবসায়ীগণ প্রমাদ গনিলেন, কেন না মামলা-মোকদ্দমা অত্যধিক কমিয়া গেল এবং ধানের কারবার বহুলাংশে সমুচিত হইয়া পড়িল। ক্রমে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট স্থানান্তরিত হইলেন, সিভিল সাপ্লাই বিভাগ পঞ্চায়তগুলির বিভিন্ন দায়িত্ব অপসারিত করিয়া সাধারণ ব্যবসায়ীদের হাতে ষাণ্ম সংগ্রহ, কেরোসিন বন্টন প্রভৃতির ভার তুলিয়া দিতে লাগিলেন, এবং পঞ্চায়তগুলির শক্তিতে ভাটা পড়িতে লাগিল। বিহার কংগ্রেসের উচ্চতম কোটিতে আপীল করিয়াও গান্ধীজীর আদর্শানুযায়ী বিবেচনীকরণের এই পরীক্ষাটির বিষয়ে কোনও সহায়তা

পাওয়া গেল না। আজিকার দিনে রাষ্ট্রের শক্তি পিছনে প্রয়োগ না করিলে বিকেন্দ্রীকরণও সম্ভব হয় না। গান্ধীজী ইহা জানিতেন বলিয়া সর্বপ্রথম ভারতবর্ষকে বিদেশীশাসনমুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার অতিশ্রম ছিল, স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রশক্তি ব্যবহার করিয়া দেশে বিকেন্দ্রীকরণের এক ব্যাপক পরীক্ষা করা হইবে। মানভূম সমরে তাঁহার আদর্শের এক উজ্জল উদাহরণ রাষ্ট্রশক্তির সহায়তা বিনা ক্রমশ স্তিমিত হইয়া পড়িল।

সেই মানভূমে যখন বিনোভা অবস্থান করিতেছিলেন, তখন লোক-সেবক-সংঘের কর্মীগণ তাঁহার নিকট নানা প্রস্তাবের মধ্যে এক প্রস্তাব করেন, ‘আপনি বিহার গভর্নেন্টকে বলিয়া আমাদের পঞ্চায়তগুলির অধিকার আবার ফিরাইয়া দিন; তাহা হইলেই পঞ্চায়তগুলি আবার জাগিয়া উঠিবে। এবং এই পঞ্চায়তগুলির উপরে আপনি প্রতি গ্রামে ভূমি সংগ্রহ ও ভূমি পুনর্বণ্টনের ভার অর্পণ করুন। যে বিকেন্দ্রীকরণ গান্ধীজী চাহিয়াছিলেন, আগ্রহ মানভূমে সেই নীতিকে আশ্রয় করিয়া ভূদানযজ্ঞের রূপান্তর ঘটুক। অশ্রদ্ধ যখন সংগঠন সম্পূর্ণ হইবে, তখন অপরেও একই ভাবে ভূদানযজ্ঞ পরিচালিত করিতে পারেন। আপনি মানভূমের ক্ষেত্রে জনসংঘের উপরে ইহার দায়িত্ব অর্পণ করুন এবং তদনুযায়ী গভর্নেন্টের মারফত আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা করিয়া দিন।’ যতদূর জানি, বিনোভা এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই।

যেনে হইতেছে, ভূদানযজ্ঞের মাধ্যমে স্বাধীন জনশক্তিজাগরণের সম্ভাবনা দেখিতেছেন, তাঁহাদের আশা সফল হইবে না। জন কয়েক ভাল মানুষ উপবাসাদির দ্বারা আরও ভাল হইবেন, কিছু ধরনান্তি জমি সংগৃহীত হইবে; ইহার অতিরিক্ত বিশেষ কোনও সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না।

ভবিষ্যতের কর্তব্য

তবে কি ভূদানযজ্ঞের সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নয়? যে সকল কংগ্রেসকর্মী উৎসাহভরে এই কাজে সহায়তা

করিতেছেন, তাঁহারা সামনে অস্পষ্টতা বা অন্ধকার দেখিয়া কি ফিরিয়া যাইবেন ?

আমার মনে হয়, তাহার কোন প্রয়োজন নাই। মোড় ফিরাইলে যদি এই আন্দোলনকে বিপ্লবের পথে পরিচালিত করা যায় তবে সে দারিদ্র্য আমাদেরকে অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে। সে কথাই এবার বলি।

ইহুতে অনেক ছেলে পড়ে। তাহার মধ্যে কেহ স্নানকার, কেহবা ম্যালেরিয়াগ্রস্ত এবং কাপকার। কেহ ধনী সন্তান—প্রয়োজনের অতিরিক্ত আহার করে, কাহারও বা পরিপূর্ণ আহার জোটে না। কোনও উৎসাহী ব্যায়ামবীর যদি স্থির করেন, প্ৰীহাগ্রস্ত বা অনাহার-ক্লিষ্ট ছেলেদের প্রথমে স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটাইয়া তাহাদের শ্রান্তিতে পরিণত করিবেন, তাহাতে বলিবার কিছু নাই। তিনি যদি ধনী ছাত্রদের উৎসাহ আহার দরিদ্র সহপাঠীদের উদ্দেশ্যে দান করাইয়া দরিদ্রদের স্নান করিয়া তোলেন, তাহাতেই বা বলিবার কি আছে ? আমাদের কথা হইল, শ্রান্তি যদি গড়িতেই হয় তবে প্রথমে স্নানদেহ মাঝখানের ছেলেগুলিকে লইয়া কাজ আরম্ভ করিতে দোষ কি ? তেমনই আজ কর্মীগণ যদি ভূমিহীনদের ছাড়িয়া যাহাদের কিছু ভূমি আছে, তাহাদের মধ্যে সংগঠনের চেষ্টা করেন, তাহাতে ক্ষতি কি ? ভূমির সম্পর্কে সমবায় না করিয়াও অন্তত উন্নত বীজ সংগ্রহ ও বিতরণ, জলসেচন, পোপালন বা প্রায়ে বৃক্ষরোপণের ব্যাপারে যদি অনেককে সমবায়বদ্ধ করিয়া ইহার ফল দেখানো যায় তবে অবশিষ্ট গ্রামবাসীর মনে ইহার বশেষ প্রভাব বিস্তৃত হইবে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে।

নূতন জীবনযাত্রার বীজ এই ভাবে বপন করিবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসকর্মী যদি ভূদানবজ্জের ব্যাপারে ওই সমবায়বদ্ধ চাষীদের উৎসাহিত করিতে পারেন, তাহাই বা মন্দ কি ? ওই চাষীগণ ধনী-প্রণীত চাষীদের বলিবে, ‘ভূমি উৎসাহিত ভূমিহীনদের জন্য অথবা ভূমির

সম্যক পুনর্বিন্টনের অঙ্গ দান কর। আমরা নিজেদের মধ্যে নূতন নিয়ম গড়িয়া নূতনভাবে চলিব। যে চাষ ভালভাবে করিবে না, তাহার ভূমিতে অধিকার থাকিবে না। আর চাষের সম্পদ চাষীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইলেও ফসলের সংগ্রহ, সংরক্ষণ, বিক্রয়, গোপালন, জলসেচন প্রভৃতি বহু ব্যাপারে আমরা সমবায়বদ্ধ হইয়া কাজ করিব। তাই জমি চাই। তুমি উষ্ম দিয়া দাও। নবত আমাদের কেহই তোমার চাষে সহযোগিতা করিবে না। আমাদের মত একজন হও, পুখে থাকিবে। আর আজ অব্যাহত লাভের যে পথে চলিয়াছ তাহার ফলে কেহ ধনী হইতেছে, কেহ গরিব হইতেছে। ইহা ভাল নয়। আমরা একদিকে সংগঠন, অপর দিকে অহিংস অসহযোগের দ্বারা আমাদের আদর্শ সমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতেছি।’

এই ভাবে কংগ্রেসকর্মীগণ যদি ভূদানযজ্ঞকে নূতন পথে পরিচালিত করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কর্মচেষ্টা সার্থক হইয়া উঠিবে। আশা করা যায়, আমরা বর্তমান যজ্ঞকে বিপ্লবের পথে রূপান্তরিত করিতে সমর্থ হইব।

নির্মলকুমার বসু

ডানা

২

গরুর দিন সকালে উঠেই ডানার সর্বপ্রথম মনে পড়ল শালিকের বাসার কথাটা। তাড়াতাড়ি চোখে-মুখে জল দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ভালগাছটার উদ্দেশে। সেখানে গিয়ে প্রথমেই বা চোখে পড়ল তাতে চমকে উঠল সে। বাসা থেকে একটা সাপের খোলস ঝুলছে। পানী ছুটো কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দেখতেই পেল না। মহা মুশকিল হ’ল তো। ওদের বাসায় সাপ ঢুকেছে না কি! তাড়াতাড়ি গিয়ে চাকরটাকে ডেকে নিয়ে এল। চাকরটা খানিকক্ষণ উদ্ভ্রম্নে দাঁড়িয়ে থেকে শেষে বললে, ঢিল ছুঁড়ে দেখব?

ঢিল ছুঁড়বি ? যদি ওরা ভেতরে ডিম পেড়ে থাকে । তুই পাছে
উঠতে পারবি না ?

না ।

তা হ'লে উপায় ?

চাকরটা তালগাছটার তলায় গিয়ে গাছটাকে নাড়া দিতে চেষ্টা
করল । গাছ নড়ল না একটুও ।

মই জোগাড় করতে পারিস কোথাও থেকে ?

মই নিয়ে কি হবে ?

মই লাগিয়ে তুই উঠতে পারিস ?

সে আমার দ্বারা হবে না । ওখানে উঠে জান দেব না কি ?
সত্যিই যদি সাপ থাকে আর সে যদি তাড়া ক'রে আসে, ওরে বাবা,
সে আমি পারব না মাইজি—

ডানার মনে হ'ল, সাপের খোলসটা ছুলছে । নিজেকে অভ্যস্ত
অসহায় মনে হতে লাগল তার । দিনের আলোর তার চোখের সামনে
এত বড় একটা সর্বনাশ হতে থাকবে আর সে কিছুই করতে পারবে না,
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে খালি । না, তা কিছুতেই হতে পারে না ।
কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে ।

তুই একটা মই জোগাড় ক'রে আন তো । তুই উঠতে না চাস
আমি উঠব ।

মই বা আমি কোথায় পাব ?

আমি অন্নবানুকে একটা চিঠি দিচ্ছি । চিঠিটা নিয়ে তুই ছুটে
চ'লে বা । তিনি নিশ্চয়ই একটা মই জোগাড় ক'রে দিতে পারবেন ।
চট ক'রে বাবি আর আসবি ।

ডানা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে কবিকে একটা চিঠি লিখল—

শ্রদ্ধাঙ্গদেবু,

বহা মুশকিলে পড়েছি । তালগাছে শালিক পাখীর বাসায় সাপ
চুকেছে । একটা মই চাই । একটা লোকও যদি পাঠাতে পারেন

ভাল হয়। আপনাকে কষ্ট ক'রে আসতে হবে না, একটা মই পেলে আমিই সব ঠিক ক'রে নেব। আপনি আসবেন না কিন্তু। এলে খুব রাগ করব। বিপদে পড়লে পুরুষদের সাহায্য ছাড়াও যে আমরা সামলে নিতে পারি, হোহাই আপনার, সেটা বাচাই করবার সুযোগ দিন। ইতি

ডানা

আগের দিন ছিমছাম কৃত্রিম মাছবের তৈরি বাগার শালিক-দম্পতিকে দেখে কবির মনে যে বেহুয় বেজেছিল, সেইটেই তাঁকে পরদিন প্রভাতে একটি কবিতা রচনার উদ্বুদ্ধ করল। উপলক্ষ্য হ'ল একটি দাঁড়কাক। দাঁড়কাকটি তাঁর বাড়ির সামনের একটি ডালে ব'সে তারবরে চিংকার করছিল। মন্সাকিনী থাকলে তার ওই স্রষ্টিকঠোর খা-খা-খা শব্দ কিছুতেই বরদাস্ত করতেন না, কাকটাকে তাড়িয়ে ছাড়তেন। কবি কিন্তু উদ্বুদ্ধ হলেন এবং ছন্দে গঁথে দাঁড়কাককে খামখা উপদেশ দিতে ব'সে গেলেন। প্রথম দু'লাইন লিখেই তাঁর মনে হ'ল, ভাবটি যেই জ'মে আসবে অমনি ঠিক খুনের মামলার নথিপত্র নিয়ে কুঁজো গণেশ গোমস্তা হাজির হবে এসে। সম্ভাবনাটা মনে আগতেই ভুরু কুঁচকে গেল তাঁর। রাগও হ'ল। মনে হ'ল, এলেই দূর ক'রে দেব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও অসম্ভব করলেন যে, মনের জুরটাও কেটে যাবে তা হ'লে। গণেশের সঙ্গে সঙ্গে কবিতাও বিদায় নেবে। কিন্তু উপায়ই বা কি! গণেশকে কি ক'রে ঠেকাবেন তিনি, সত্যিই যদি এসে পড়ে সে! হঠাৎ মনে পড়ল, একটা উপায় আছে। ঠাকুরকে ডাকলেন। চন্দনচর্চিত মৈথিলী ঠাকুরটি দ্বারপ্রান্তে এসে নিজস্ব বাংলার সঙ্গমে বললে, আমাকে ডাকিয়েসেন বাবু?

দেখ, কেউ যদি এখন আসে ব'লো যে, বাবুর শরীরটা ভাল নেই, এখন দেখা করবেন না কারও সঙ্গে।

বেশ। তাত তো রেয়া করিয়েসি, ছ-চারঠো রোটি কি বানাব? শরীর যেখন খারাব—

দয়কার নেই, ভাতই খাব।

ঠাকুর চ'লে গেল। জানলা দিয়ে কবি চাইলেন বাইরের দিকে।
দাঁড়কাকটা তখনও ডাকছিল। কবি তাকে উদ্দেশ্য ক'রে লিখলেন—

বলিষ্ঠ দাঁড়কাক
বা আছিস তাই থাক
বুলবুলি হবি কোন্‌ ছুংখে
তুনে লেগে যায় তাক
তোর ওই হাঁকডাক
রূপ দেয় রুগ্মে ও রুগ্মে।

মনে আছে কবি এক দিয়েছিল তোরে গাল
ময়ূরের পেখমেতে হয়েছিলি নায়েহাল।

দেখিস খবরদার
করিস না যেন ধার
অভাব কিসের তোর বহু
কুচকুচে কালো গায়
আলো যে পিছলে যায়
কুচকুচে চোখ তোর অন্ধ

শৌখিন পাখীদের মিহি সুর ছাপিয়ে
গলা ছেড়ে হাঁক দে রে চারিদিক কাঁপিয়ে
জ্বাকামিকে তাড়িয়ে
সা রে গা মা ছাড়িয়ে
ছোটো তোর বেজুরের অখ
রে হাবসি-সন্নাট
তোর ঠাট তোর বাট
একেবারে তোর যে নিজস্ব

ওরে ওরে দাঁড়কাক
 বা আছিল তাই থাক
 কালো-কোলো বোঁধেটে পক্ষী
 বুলবুলি দোরেলের
 টুনটুনি কোরেলের
 হ'স না নকল যেন লক্ষ্মি ।

ডানার চাকর অমরবাবুর বৈঠকখানায় এসে কড়া নাড়তেই ঠাকুর
 গিয়ে হাজির হ'ল । সে যেন ৩৭ পেতে ব'সে ছিল ।

বাবুর ভবিষ্যত খারাপ । যুলাকাত হোবে না ।

মাইজি আমাকে একটা মই নিয়ে যেতে বলেছেন ।

মই ? মানে সিঁচি ?

হ্যাঁ ।

সিঁচি তো হামাদের নাই ।

কাদের আছে ?

রূপচন্দ্রবাবুর বাসায় খুব লম্বা সিঁচি দিখিয়েছি একটা । সিঁচার
 গেলে মিলতে পারে ।

ও আচ্ছা—

রূপচন্দ্রবাবু আগসে চ'লে গিয়েছিলেন ।

বধারীতি চণ্ডী এসেছিল বহুলবালার কাছে । সে একটি হুঃসংবাদ
 বহন ক'রে এনেছিল । অনেক চেষ্টা করেও গণনা এবার নাকি হলদে
 পাখীর বাসা আবিষ্কার করতে পারে নি । অথচ এই হলদে পাখীর
 বাসা আবিষ্কারের উপর চণ্ডীর ভবিষ্যৎই নির্ভর করছিল । বহুলবালা
 তাকে প্রতীশ্রুতি দিয়েছিলেন, যদি সে হলদে পাখীর বাসা এনে দিতে
 পারে তা হ'লে তাকে 'এয়ার-গান' কিনে দেবেন একটা । চণ্ডীকে
 অবশ্য তিন-সত্যি করতে হয়েছিল যে, সে এয়ার-গান দিয়ে কাক ছাড়া
 আর কোনও পাখী মারতে পারবে না । বেয়াল, নেউল, শেরাল,

ক্যাপা কুকুর এসব মারতে পারে, কিন্তু কাঠবেড়ালী, হাগলহানা বা গরু-বাছুরকে কিছু বলতে পারে না। চণ্ডী এসব শব্দে রাজী ছিল, কিন্তু গণশা বা বললে তাতে তো এ বছর এরার-গান পাবার আশা সুদূরপরাহত।

বহুলবালা একটা বহুকে ছিলে পরাচ্ছিলেন। উদ্দেশ্য হুবুঁজ কাককুলকে শাসন করা। বহুলবালা একটু আরাম ক'রে বারান্দায় তোলা-উল্লুটি নিয়ে রাঁধতে চান, (গরমে ওই ছুপসি রান্নাঘরে টেকা যায় নাকি।) কিন্তু কাকের দৌরাণ্যে তা হয়ে উঠছে না। একটু নড়বার জো নেই, কখনও মাহভাজাটা নিয়ে পালাচ্ছে, কখনও মুখে দিচ্ছে—। আলাতন হয়ে উঠেছেন তিনি। তাই আজ ঠিক করেছেন তীর-বহুক দিয়ে কাক তাড়িয়ে তবে রাঁধতে বসবেন। তীর-বহুকটা পাশেই থাকবে, তা হ'লে মুখেপোড়ারা ভয়ে আর আসবে না।

চণ্ডীর মুখ থেকে হুঃসংবাদটি শুনে তিনি শুধু জ্বকুঞ্চিত করলেন একটু। ভাবটা—তুমি যে একটি অপদার্থ তা আমি বরাবরই জানি।

মুখে বললেন, ছিলেটা পরা তো, আমি বাকারিটা ভাল ক'রে ঝাঁকিয়ে ধরছি। খুব কস্-কসিয়ে বাঁধবি।

চণ্ডী বখালাধ্য শব্দ ক'রে দড়িটা বেধে ফেললে।

এইবার একটা তীর ছোড়্, দিকি। ওই কাকটাকে মারু। মুখেপোড়া সকাল থেকে আলাচ্ছে আমাকে।

তীর কোথায় ?

ওই যে। সকাল থেকে তো তীরই বানাচ্ছিলাম। একা হাতে বাঁশ চিরে তৈরি করেছি। তুমি তো এই এতক্ষণে এলে—

চণ্ডী বহুকে তীর বোজনা ক'রে লক্ষ্য করতেই কাকটা স'রে পড়ল। আশেপাশে আরও বা হু-একটা ছিল, তারাও উড়ে গেল।

এই হচ্ছে ওদের ওষুধ।

বহুলবালার চোখ দুটো আনন্দে ঝলঝল ক'রে উঠল।

দেখি, দেখি, আমাকে যে তো—

একটা কাক অনেক দূরে মিস্ত্রীদের চিলেকোটার ছাড়ে এসে ব'সে ছিল আবার। বকুলবালা তীর-বন্ধুক আঁচল দিয়ে ঢেকে শুঁড়ি মেরে মেরে অগ্নিসর হতে লাগলেন সে দিকে।

এইবার মারুন।—ফিসফিস ক'রে চণ্ডী বললে।

বেশ বাগিয়ে তীর ছুঁড়লেন বকুলবালা। আর একটু হ'লেই লাগত, একবারে কান বেঁয়ে বেরিয়ে গেল। কাকটা কা-কা ক'রে পাড়া মাতিয়ে তুলল।

তীরটা খুঁজে নিয়ে আর।

একছুটে বেরিয়ে গেল চণ্ডী এবং একটু পরেই তীরটা নিয়ে এল।

! এ সব ব্যাপারে সে ওস্তাদ একজন।

রেখে দে ঠিক জায়গায়। শুছিয়ে রাখ্।

চণ্ডী বিনা প্রতিবাদে আদেশ পালন করল।

বকুলবালা এবার হলদে পাখীর ঞ্গসজে এলেন।

গণশা এবার হলদে পাখীর বাসা দেখতেই পার নি।

অমরবাবুর আম-বাগানে গণশা গেল বছর হলদে পাখীর বাসা দেখেছিল। এ বছর সে বাগানে হলদে পাখীই নাকি দেখা যাচ্ছে না। গণশা বলছিল, অমরবাবুর লোকেরা নানা রকম কাঁদ পেতে, জাল কেলে, বন্দুক আওরাজ ক'রে সব পাখীদের তড়কে দিয়েছে, এ বছর ওরা হয়তো এ অঞ্চলে বাসা বাঁধবে না।

হুং, তা কি কখনও হতে পারে? এখানকার পাখী কি বাসা বাঁধবার জন্তে দিল্লী বকা চ'লে যাবে। গণশাটা বোকা, কিছু জানে না। তুই নিজে খুঁজিস একটু—

আমি যে হলদে পাখীর বাসা চিনিই না।

পাখীর বাসা চেনা আর শক্ত কি! পাখীর বাসা দেখিস নি কখনও?

আমাদের ঘরের আলসেতে একবার শালিক বাসা বেঁধেছিল। কাকের বাসাও দেখেছি। বাবুই পাখীর বাসাও দেখেছি। কিন্তু

প্রত্যেকটা আলাদা আলাদা রকম যে। হলদে পাখীর বাসা দেখি নি কখনও কিনা।

গণশা তো দেখেছে, তাকে জিজ্ঞেস করি ন না।

আচ্ছা।

এমন সময় বাইরের ছুরারে ডাক শোনা গেল, বাবু বাড়ি আছেন ?

দেখ্ তো কে এল এমন অসময়ে।

চণ্ডী বেরিয়ে গেল। ডানার চাকরকে সে চিনত। অমরবাবুকে লেখা ডানার চিঠিখানা নিয়ে ফিরে এল সে।

অমরবাবুর বাগান-বাড়িতে যে মেয়েটি আছেন তিনি একটা সিঁড়ি চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন অমরবাবুকে। অমরবাবু এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছেন।

চিঠিটা পড়্ তো।

ডানার সম্বন্ধে দু-একটা কথা রূপটাদের মুখে বকুলবালা শুনে-ছিলেন। মেয়েটি নাকি বেশ লেখাপড়া জানা, অমরবাবু হুশো টাকা খাইনে। দরে রেখেছেন নাকি ওকে। ডানার সম্বন্ধে বকুলবালার বেশ একটা কোতূহল ছিল। চিঠিটা শুনে তা আরও বেড়ে উঠল। খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বেশ লিখেছে তো চিঠিখানা। নিশ্চয়, কৃষ্ণবর্ষের সাহায্য নিতেই হবে তার কোনও মানে নেই। কল্পনানাত্রে ভনি বেন শালিক পাখীর-বাসায় প্রবিষ্ট সাপটাকে দেখতে পেলেন। অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় একবার এ ধরনের ব্যাপার শুচক দেখেছিলেন। তাঁদের পায়রার খোঁপে সাপ চুকেছিল। সহসা তাঁর। মত্ত শক্তি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।

বললেন, চণ্ডী, তুই ভীর-ধম্মকটা সঙ্গে নে। চাকরটাকে ডাক, ইটা সঙ্গে নিয়ে চলুক, আমরাও যাই চল্—

(ক্রমশ)

“বনকুল”

আমার সাহিত্য-জীবন

১৪

মহাকবির সঙ্গে এই দেখা হয়েছিল—১৯৩৫ সালে চৈত্র মাসে। তার পর আর অনেক দিন যেতে ভরসা করি নি। পত্রাদিও মিথি নি। কেবল নিজের অযোগ্যতার কথা, সম্বলহীনতার কথা ভাবতাম। কি নিয়ে যাব? কোন্‌ কথা বলব? কলকাতা যাওয়া-আসার পথে বোলপুর স্টেশনে নেমে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে মাথায় নিয়ে দূর থেকে প্রণাম জানাতাম। দ্বিতীয় বার তাঁর দর্শন লাভ করি প্রায় দেড় বছর পর। তখন ওই বউবাজারের বিচিত্র আন্তানান্তে থাকি—বার ছাদে কাঠের খুপরিতে থাকে ম্যাগী-বুড়ী, কুস্তান মেয়ে লিলি কি কেটা, যাব নিচের তলায় চামড়ার শুদাম, কাঠের কারখানা, আর বাকি তলাগুলির এক দিকে মেসে থাকে দলবদ্ধ কেরানীর দল, এক দিকে থাকে পশ্চিমদেশীয়া বাইজীরা। এর কিছুদিন আগেই আমার ‘জলসায়র’ বেরিয়েছে। বইখানির সমাদর হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কলকাতা এলেন তাঁর নৃত্যনাট্যের সম্প্রদায় নিয়ে। নিউ এম্পায়ার মধ্যে দিনকয়েকই আসর বসবে। আমি সাহস করে বইখানি হাতে নিয়ে তাঁর দরবারে হাজির হবার সংকল্প করলাম।

থাক্। তার আগে আর একটি কথা ব’লে নিই। আর একজন বড়মাস্তুরের কথা। পিছিয়ে যেতে হবে। ওই প্রথম দেখা হওয়ার ঠিক পরের সময়ে পিছিয়ে যাব। আচার্য শিশিরকুমার ভট্টাচার্য মশায়ের কথা বলব। কবি আমাকে ‘রাইকমল’ অভিনয়ের জন্য তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বললেন। আমি কলকাতার এলাম এবং এসে হাজির হলাম স্টার থিয়েটারের দরজায়। তখন ওই স্টার মধ্যেই তাঁর আসর চলছে। তাঁর বাড়ির ঠিকানা জানি না।

একে কলকাতা, তার থিয়েটারের কাণ্ডকারখানা। সকলেই অপরিচিত এবং সকলকে দেখেই ভয় করে। এঁরা বিচিত্র জগতের মানুষ ব’লে মনে হ’ত। কথাবার্তার ঢঙে ভঙ্গিতে শব্দিত হতে হ’ত, এবং সেই ‘মারাত্মা-ভর্ণণে’র স্বতি থেকে আমার মনে কেমন একটা

অখন্ড ছিল। স্টার থিয়েটারের টিকিট-আপিসে এসে সামনে দাঁড়ালাম। কাকে জিজ্ঞাসা করি? কাকে বলি? অনেক সাহস হ'রে টিকিটের ঝুলঝুলি দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললাম, নমস্কার।

হাতের পেনসিলটা কপালে ঠেকিয়ে খুব গম্ভীরভাবে স্থির হৃদিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

আমি বললাম, আমি একবার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

কার সঙ্গে?—ভুললোকের চোখ দুটো বিক্ষারিত হয়ে উঠল।

শিশিরকুমার ভাট্টা মশায়ের সঙ্গে।

মিনিটখানেক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, দেখা হবে না।

আমি—

হবে না মশায়। তিনি অভিনয় করছেন। এ সময় দেখা তিনি করেন না।

দয়া ক'রে আমার নামটা—

না মশায়, না। যা নিয়ম নেই, তা পারব না।

কি করব? চ'লে এলাম। পথে আপসোস হ'ল, ঠ'র বাসার ঠিকানাটা জেনে এলাম না কেন?

পরদিন আবার গেলাম।

ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলাম, উত্তর পেলাম—সে দেবার হুকুম নেই শায়। স্টার শরীর ভাল নয়।

পরের দিন এলাম। সেদিন অভিনয় নেই, সব থা-থা করছে, ফিরে এলাম। এই ভাবে দিন আঠেক ফেরার পর সেদিন স্টার থিয়েটার দিকে বেরিয়ে এসে কুটপাথে দাঁড়িয়ে মনে মনে সংকল্প নিচ্ছিলাম, is, এ থিয়েটার-জগতের দরজা আর মাড়াব না।

ঠিক এই সময়টিতেই সাড়া পেলাম—তারাশঙ্করবাবু।

এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, আবার সাড়া এল—গামনের কুটপাথে, আমি পবিত্র গাঙলী।

তখন কলকাতা এমনতর ঘন জনারণ্য হয়ে ওঠে নি, সামনের ফুটপাথের দিকে তাকাতোই পবিজ্ঞ গাঙুলী মশায়কে দেখলাম। হাতের তালুতে তামাকের পাতা কচলাচ্ছেন চুন-সহযোগে।

এ পারে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, এখানে? থিয়েটার দেখতে না কি?

না ভাই, এসেছিলাম শিশিরবাবুর কাছে।

ব'লে সকল বিবরণ প্রকাশ ক'রে বললাম, তা হ'ল না। আর হয়েও কাজ নেই। এ দরজা আর মাড়াচ্ছি না।

দাঁড়ান, দাঁড়ান। রবীন্দ্রনাথের হুকুমে এসেছেন, ফিরে যাবেন কি? আসুন, দেখি আমি।

তিনি উঠে গেলেন, দোতলায়। তার পর একজন সুদর্শন ব্যক্তিকে ধ'রে তাঁর সঙ্গে কথা ব'লে তাঁকে ভিতরে পাঠালেন। বোধ করি মিনিট তিন-চারের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, চলুন, ভিতরে চলুন।

শিশিরকুমার বোধ হয় আলমগীর সঙ্গে ব'সে ছিলেন, 'আলমগীর' অভিনয় হচ্ছিল। আর ব'সে ছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক। তিনি শিশিরকুমারের মায়া।

আমরা চুপেই শিশিরকুমার আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, পবিজ্ঞ। আর আপনি তারাকরবার।

আমি নমস্কার করলাম। প্রতিনমস্কার করতে করতেই তিনি বললেন, আরে মশাই, আমি আপনার পথ চেয়ে ব'সে আছি।

পবিজ্ঞ হেসে বললে, কিন্তু বাইরে যে আপনার অলুচরেরা পথ বন্ধ ক'রে ব'সে আছে। উনি দিন আটেক ঘুরে প্রবেশ-পথ না পেয়ে 'আর আসব না' ব'লে ফিরে যাচ্ছিলেন। এমন মুহূর্তে আমার সঙ্গে দেখা। তাই, আমার কথাই শোনে না কি। অনেক ব'লে-ক'রে—

শিশিরবাবু হেসে হাত নেড়ে বললেন, ওদের দোষ নেই—ওদের দোষ নেই। দোষ আমার ভাগ্যের। মেলা দেনা হয়ে গেছে।

কে পাওনাদার, কে পাওনাদার নয়—ওরা চেনা না ; কাজেই এক ধার থেকেই ফিরিয়ে দেয়।

এমন সুন্দর কথা বলা শুনি নি।

তার পর বললেন—আমাকেই বললেন, নইলে পবিত্র জানে, কারও ভাল লেখা পড়লে, শিশির ভারুড়ী তাকে খুঁজে বের ক’রে আলাপ ক’রে আসত। আমার থিয়েটারে নতুন লেখকদের দ্বার ছিল অব্যবহৃত। কত আনন্দ গেছে তখন ! আজ আমাকে দেখছেন, আমি আমার কঙ্কাল। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

তার পর বললেন, ‘রাইকমল’ কিনে প’ড়ে নিয়েছি। ভাল জিনিস—বাংলার মাটির খাঁটি জিনিস। ভাল হবে। ই্যা। আমি ওই বগ বাবাজীর ভূমিকাটা নেব। একটু অদল-বদল ক’রে নেব। বগের বদলে ব্যাঙ করলেই মানিয়ে যাবে। ছোট কমলের ভূমিকাটা প্রভার মেয়েকে দিয়ে চালিয়ে নেব। তারপর প্রভা। বইটা আমাকে শিগুগির ক’রে দিন। খুব শিগুগির। আমি প’ড়ে প’ড়ে মার খাচ্ছি।

মাস খানেকের মধ্যে বই ছেব ব’লে নমস্কার ক’রে পরিপূর্ণ মন নিয়ে বিদায় নিলাম। তারি ভাল লেগেছিল এই প্রাণ-খোলা প্রতিভাশালী মানুষটিকে। বার বার মনে পড়েছিল সেদিন রবীন্দ্রনাথের রচিত রামেন্দ্রসুন্দর-প্রশস্তি—তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাত সুন্দর—

পরের দিনই বাড়ি চ’লে এলাম ‘রাইকমল’কে নাট্যরূপ দেবার জন্তে। একখানা গানও রচনা ক’রে ফেলেছিলাম, প্রথম দৃষ্টটাও লিখে ফেললাম। গানটি এবং আরম্ভ—হু-ই চমৎকার হয়েছিল। ওতে করেছিলাম, রসিকদাস বাউল ঘুরতে ঘুরতে রাইকমলের গ্রামে এসে পড়ল এবং কমল রঞ্জন এদের রাধাকৃষ্ণ সাজিয়ে, গাঁয়ের লোকের চৈত্রেসংক্রান্তির পর্ব দেখে, ওইখানে দুদিন চারদিন ক’রে থেকেই গেল। গানটার গোড়াটা ছিল—

“হায় কোন্ মহাজন পারে বলিতে !

আমি পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে।”

সে বাক। আমি তখন তাবিও নি, শিশিরবাবু গান গাইবেন কি ক'রে? কিন্তু সব ভাবনার হঠাৎ সমাপ্তি ঘটল একদিন কাগজ প'ড়ে। দেখলাম, শিশিরকুমার স্টার রজমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছেন, এবং হয়তো বা আর রঙ্গালয়ের সংস্রবেই আসবেন না।

হুঃখ খুবই হয়েছিল। তবে শিশিরকুমারের সেদিনের সজদয়তা, তাঁর পরিচয় আমার জীবনের সম্পদ হয়ে রইল।

এইবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের কথা বলব। রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রা-ভবনে আছেন।

গিয়ে দাঁড়ালাম নব্য বাংলার তীর্থভূমির মত পবিত্র ঠাকুরবাড়ির সামনে। ও-বাড়ি ঠাকুরবাড়িই বটে বাংলা দেশের। সেই আমার প্রথম যাওয়া ঠাকুরবাড়ির এলাকায়। এর আগে চিংপুরের ট্রামে যেতে বড় বড় থামওয়ারা—খুব উঁচু বড় সিঁড়িওয়ারা বাড়িটিকে দেখে ভাবতাম, এইটিই রবীন্দ্রনাথের বাড়ি। সেদিন ঠাকুরবাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখে—কোথায় বাব, কোন্ দিকে বাব ভাবছি, এমন সময় পুরনো বাড়ির বারান্দায় দেখলাম শান্তিদেব ঘোষ যাচ্ছেন—বিচিত্রা-ভবনের দিকে। আমি তাঁকে ডাকলাম।

শান্তিদেব আমাকে চিনতেন। তাঁর পিতার স্নেহাস্পর্শ ছিলাম আমি। শান্তিদেব মানুষটিও বড় স্নিগ্ধ এবং মধুর। যা দেখে তার পাই, তা তাঁর মধ্যে ছিল না। আমি স্বস্তির নিশ্বাস কেলে তাঁকে ডাকলাম। তিনি নেমে এলেন। অভিপ্রায় শুনেই বললেন, দাঁড়ান, দেখি, কি করছেন।

দেখে ফিরে এসে বললেন, আহ্নন। একা রয়েছেন, আপনার ভাগ্য ভাল।

বিচিত্রা-ভবনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ছোট ঘরখানিতে মহিমাবিত্ত কবি বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে ব'সে ছিলেন। সে দিন সেই তাঁর আকাশ-দেখা দৃষ্টি দেখে আমার অন্তঃকরণ হয়েছিল। আমি সেই দিন

ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, যুহুর্তে আমার মন ব'লে দিয়েছিল, ইয়া, ইয়া, এই তো, এই তো সেই কবি, যে কবির মনে আকাশের, মেঘের, গোধুলির আলোর স্পর্শ সুরঝঙ্কার তুলে দেয়, ধ্যানগুলকমণ্ড কবিকর্ত্তে আপনি ফুঁরিত হয়—

আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে,

আমার ভাবনা বত উভল হ'ল অকারণে ॥

সেদিনও আকাশে মেঘ ছিল। আমি দেখলাম, কণে কণে তাঁর উজ্জল ছুটি চোখে তার ছায়া পড়ছে। এই কবির মনেই আসতে পারে এবং আসে বহু যুগের গুণার থেকে আশাটের গান। আকাশে বকের পাতি উড়ে চ'লে যায়, নীলনভোপটে তাদের সারির গুল লাভণ্য, তাদের পাখার শব্দ এই কবিচিন্তকেই আশ্বাসের ক'রে দেয়, গানের ঘরের ছায়ার আপনি খুলে যায় সোনার কাঠির স্পর্শে স্নান রাজকন্ডার চোখের পাতার মত।

শান্তিদেব আমার হাত ধ'রে আকর্ষণ করলেন। অর্থাৎ অপেক্ষা করলেন। বোধ করি মিনিট দুয়েক, কি তারও বেশি সময় পরে কবি দৃষ্টি ফেরালেন।

শান্তিদেব ঘরে ঢুকলেন, কবি নিজেই প্রণাম করলেন, কই তারাকর ?

শান্তিদেব বিনাবাক্যব্যয়ে স'রে দাঁড়ালেন, আমি তাঁর সম্মুখীন হলো। প্রণাম করলাম। হেসে বললেন, ব'স।

শান্তিদেব চ'লে গেলেন।

আমি বইখানি তাঁর পাশের ছোট টেবিলটার উপর রেখে দিলাম।

বললেন, বই ? গল্পের ? 'জলসাঘর' ! জলসা দেখেছ ? গান বোঝ ?

আমি চুপ ক'রে রইলাম।

তিনি বললেন, পড়ব। সময় গেলেই পড়ব। তোমার লেখা আমার ভাল লাগে। কলকাতার কি কাজে এসেছ ? বৈবয়িক ?

বললাম, বিষয় সামান্য আমাদের। আর বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি না। এই লেখা-টোখার কাজ নিয়েই আসি যাই।

তা ভাল। যদি একেবারে আঁকড়ে ধরতে পার তো ভাল করবে। তবে তাতে দুঃখ পাবে। অনেক দুঃখ। সে দুঃখকে জয় করতে হবে।

আমি বললাম, সংকল্প আমার তাই।

দুঃখকে ভয় ক'রো না, হার হবে না।

তার পর বললেন, আমাদের নৃত্যানাট্য দেখেছ তুমি ?

আজ্ঞে না।

কেন ? শান্তিনিকেতন বাড়ির কাছে, এসে দেখ না কেন ? এস এস। আমি ব'লে দেব তোমাকে জানাতে। কালীমোহনকে ব'লে দেব।

তার পরই বললেন, তোমাদের ওখানে তো অভিনয়ের খুব সমারোহ ! দীর্ঘ দেখেছেন, গান শিখিয়েছেন। কালীমোহন দেখেছেন, খুব প্রশংসা করেন। আমিও একবার বলেছিলাম, দেখব তোমাদের অভিনয়। কিন্তু তোমরা দেখালে না আমাকে।

কথাটা সত্য। আমাদের লাভপুরের অভিনয়ের মান খুব উঁচু ছিল, সত্যিই অভিনয় ভাল হ'ত। কবির 'চিরকুমার সভা'র অভিনয় দেখে অনেকে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় থেকে ভাল হয়েছিল বলেছিলেন। শান্তিনিকেতন থেকে দল বেঁধে বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন। ত্রীনিকেতনের কি একটি উপলক্ষ্যে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলকাতায় বর্তমান দীপক সিনেমার—তখনকার অ্যালফ্রেড থিয়েটারে—লাভপুরের সম্প্রদায়কে আহ্বোধ ক'রে অভিনয় করিয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনের শিল্পীরাই আমাদের মঞ্চসজ্জা ক'রে দিয়েছিলেন। সেই অভিনয়-নৈপুণ্যের কথা কবির কাছ পর্যন্ত পৌঁছেছিল। তিনি সত্যি বলেছিলেন, ওদের একবার শান্তিনিকেতনে ডাক। আমি দেখব ওদের অভিনয়।

কথা অনেক দূর এগিয়েছিল। কিন্তু কি বে হয়েছিল, কি বাধা বেন

হয়েছিল। বত দূর মনে পড়ছে, কবিরই সময়ের অভাব ঘটেছিল। সেই কথা তুলে হেসে কৌতুক ক'রে বললেন, তোমরা আমাকে দেখালে না। তার পর প্রশ্ন করলেন, তুমি? তুমি পার অভিনয় করতে?

পারি একটু আধটু।

পার? অনেক কিছু পার তুমি। স্বদেশী অভিনয় লেখা। তা হ'লে ভালই পার। নইলে আমার কাছে স্বীকার করতে না। তুমি আমাদের এই নৃত্যনাট্য দেখ। কলকাতাতেই দেখ। শাস্তিদেবকে আমি ব'লে দেব। তুমি এসে একখানা প্রবেশপত্র নিয়ে যেও।

আমি অভিভূত হলাম তাঁর স্নেহের স্পর্শে।

দোরের ও-পাশে সিঁড়ির মাথায় পায়ের শব্দ উঠল। অনেকগুলি একসঙ্গে। দেখলাম, গানের মহলার জুতাই বোধ হয়, বস্ত্র হাতে শিল্পীর দল উঠে এসে বড় হলে ঢুকছেন। শাস্তিদেব এসে দাঁড়ালেন।

কবি বললেন, তোমার বই আমি পড়ব। বইখানি সরিয়ে তুলে রাখলেন।

আমি প্রণাম ক'রে চ'লে এলাম। দু-তিন দিন পর শাস্তিদেবের কাছে গেলাম, কিন্তু দেখা হ'ল না। তিনি ছিলেন না।

আমি ছায়া মঞ্চে নৃত্যনাট্য দেখে এলাম।

সে কি দৃষ্ট!

মঞ্চের বেদীর উপর আসনে কবি বসেছেন, সে যেন দেবতার আবির্ভাব হয়েছে। তার পরেও দেখেছি শাস্তিনিকেতনের নৃত্যনাট্য। কবির আসন অপূর্ণ থাকে, তাতেই যেন সব অপূর্ণ। কবিকে নিয়ে বারো সে নাট্য দেখেছে, তাদের চোখে সব ম্লান ঠেকবে।

কবির সেই আবৃত্তি—দে দোল—দোল, প্রিয়াকে আমার পেয়েছি আজিকে ভরেছে কোল।

তারই সঙ্গে শাস্তিদেবের নাচ। আর সেই আমার প্রথম দেখা। আমার মনে অক্ষয় হয়ে রয়েছে।

কবি ক'দিন কলকাতায় ছিলেন, অভিনয় নিয়ে বাস্তু। লোকজনের সমাগমের তো কথাই নেই। তারই মধ্যে কিন্তু তিনি 'জলসাঘর' প'ড়ে শেষ করেছিলেন এবং আগন্তুক অনেক জনের কাছে বলেছিলেন। তারই ছ-চার টুকরো আমার কানে আসতে লাগল।

এর পর কবি ফিরে গেলেন শান্তিনিকেতন। সন্ধ্যার ট্রেনে গেলেন। তখন ইরিসিপ্লাসের আক্রমণ শুরু হয়েছে; বোলপুর পৌছুতে পৌছুতেই তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে কাগজে কাগজে তাঁর অল্পখের কথা প্রচারিত হ'ল।

মনে মনে ভগবানকে ডেকে বললাম, কবিকে তুমি বাঁচাও। রক্ষা কর। শতায়ু কর। কবি সেয়ে উঠলেন। তার পরই শান্তিনিকেতন থেকে এক সঙ্গে ত্রিশবীর কর ও ত্রিখাজবাবুর পত্র পেলাম—'জলসাঘর' বই পাঠাবার জন্ত। কে যেন বইখানি নিয়ে গেছে। কবি বইখানি চান। রাগ করছেন না পেয়ে। এসব কথা আগেই লিখেছি। কবির সঙ্গে পরের দেখার কথাও লিখেছি।

এদিকে আমার জীবনের যে অস্থির গ্রহটি আমাকে স্থান থেকে স্থানান্তরে ক্রমাগত ভাড়িত ক'রে নিয়ে ফিরছিলেন, তিনি আবার সক্রিয় হয়ে উঠলেন।

এমনই একটি অপবাদ আমার বাড়ে এসে চাপল যে, আমার পক্ষে এই মেসে থাকে অগন্তব হয়ে উঠল। এই মেসটির সঙ্গে আমার মামা-খন্ডরের সম্পর্ক ছিল বিনীত। অপবাদটা তাঁদের সঙ্গে শত্রুতার অপবাদ—দিলেন যিনি, তিনি আমার শ্রদ্ধের ব্যক্তি। সত্যকে তিনি বিকৃত করলেন। আমাকে আঘাত দিলেন আমার মামাখন্ডরের।

আমি ওই মেস ছাড়লাম। এবার এসে উঠলাম হারিগন রোড মির্জাপুর স্ট্রীট অংশে পুরবী সিনেমার সামনে শান্তিভবন বোর্ডিঙে।

সুবল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি দুজনে সামান্য জিনিসপত্র কটা নিয়ে এসে ব'সে গেলাম শান্তিভবনে।

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

দাঁত

গদাঁটা সরিয়ে উমা ঘরের দিকে উঁকি দিলে। গরাদে মাথা ঠেকিয়ে দেখলে এদিক ওদিক। কেউ কোথাও নেই। বারান্দাও খালি। আশ্চর্য, এখনও রান্নাঘরে কি করছে সুলতা! মাছুব তো আড়াই জন—কর্তা গিন্নী আর শুই ছ'মাসের রক্তের ডেলা। না আছে খত্তর-শাওড়ীয় হাঙ্গামা, না ননদ-দেওরের ঝামেলা। রান্নার পাট তো লাড়ে নটার মধ্যেই চুকে যায়—ঘরের মাছুব চৌকাঠে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। তবে?

পর্দা ভাল ক'রে উমা সরিয়ে দিলে। চোখ ছুটো কুঁচকে দেখলে কিছুক্ষণ, তারপর আঙুলে আঙুলে ডাকলে, লতাদি, ও লতাদি!

বার ছুয়েক। গলা চড়াবার আগেই এদিক থেকে দরজার কড়ার শব্দ। কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সুলতা জানলার এসে দাঁড়াল, কি তাই, কতক্ষণ ডাকছ? ওদিকের দরজা বন্ধ ছিল কিনা, তাই গুনতে পাই নি।

ঠিক ছুপুরে দরজা বন্ধ যে?—ব'লে উমা মুখ বেকিয়ে হাসল। দেয়াল বাঁচিয়ে পানের পিচ কেলে বললে, কর্তা আফিস বেরোয় নি বুঝি?

আ মরণ তোমার!—সুলতা ভুরু কুঁচকে বললে, কর্তা বাড়ি থাকতে যাবে কোন্‌ ছুঁখে? সাত সকালে নাকে মুখে শুঁজে বেরিয়ে গেছে।

তবে অত আগল বন্ধ করার তাড়া কেন? উমা চড়াল গলা, খান্দে নামাল। বাড়ি ভাঙি মাছুব। খত্তরের খড়মের শব্দ সিঁড়িতে, শাওড়ী বাধক্সমে কর্পোরেশনের বাপাস্ত করছেন—চৌবাচ্চার তিন আঙুল তলানিতে আড়াই মণ ঝাংস ধোয়া সম্ভব নয়, ফাঁকে ফাঁকে ছোট ননদের গানের কলির মিশেল। এর ওপর বউয়ের গলা চড়লে আর রক্ষে নেই। সব হাঁ-হাঁ ক'রে আসবে।

খোকনকে খুম পাড়াচ্ছিলুম।—ব'লে সুলতা মুচকি হাসল।

বাবা! দরজা-জানলা সব বন্ধ ক'রে?—বিশ্বরে উমা চোখ ছুটো বড় বড় ক'রে ফেললে।

কি করব তাই, অন্ধকার না হ'লে কিছুতেই চোখ বন্ধ করবে না।

আর কি অসম্ভব ছরসুই যে হয়েছে, বলবার নয়।—দামাঃ ছেলেকে নিয়ে বেসামাল হয়ে পড়েছে অলতা মুখের এমনি ভঙ্গি করলে। একটু খেমে কপালের ওপর জ'য়ে-থাকা ষামের কোঁটা আঁচল দিয়ে মুছে নিলে। কি বিশ্রী গরমই পড়েছে কদিন। সেকা রুটির মতন মাছুষের অবস্থা। প্রাণ ষাবার দাখিল।

তুমি বেশ আছ ভাই।—অলতা বললে, ছেলের ঝুঁকি পোয়াতে হয় না।

পোয়াতে হয় না আবার।—উমা খাঁজ কেললে কপালে। ভেঙে-পড়া খোঁপাটা জড়িয়ে নিলে হু হাতে, বললে, দস্তি ছেলে আর কারুর কাছে থাকবে? উনি ছাতে নিয়ে পাগুচারি করলেন সকালে, সে কি চিল-চৈচানি। মীরার কোলেও থাকবে না। আশ্চর্য, বাবার কোলে কিন্তু চুপচাপ, যেন সে ছেলেই নয়।

খণ্ডরের কাশির শব্দে উমা খেমে গেল। দরজার বাইরে ভারিকি গলার আওয়াজ—বউমা, লোটন ঘুমিয়েছে, শুইয়ে দাও এবার।

উমা আলগোছে কাপড়টা টেনে দিলে মাথায়। কপাল বরাবর নয়, খোঁপা ঢাকা ঘোমটা। নেহাত নিয়ম রক্ষা।

বাই লতাদি, লোটনকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসি। ছপুয়ের দিকে পারি তো যাব। অনেক কথা আছে।

অনেক কথা থাক না-থাক, বাগুয়া-আসার কামাই নেই হু বউয়ের।

একেবারে পাশাপাশি। মাঝখানে চার ফুট সড়ক। তেমন ভাবে হাত বাড়ালে আঙুলে আঙুলে হোঁয়া যায়। কিন্তু মন ছুঁতে না পারলে তৃপ্তি হয় কখনও! ধৈবাবৈষি ব'লে অল্প ছুঁখের পাঁচমিশেলি কথা। পাড়া-বেপাড়ার খবর। ঘরের মাছুষের কাণ্ডকারখানা।

কাছাকাছি বয়স, ভাবের অন্ত নেই, আরও বাড়তি গিঁট পড়ল খোকন আর লোটনের ব্যাপারে। আট দিনের তফাত। লোটন আগে, তারপর খোকন।

উমা আঁতুড়ের পরে প্রথমেই অলতার খোঁজ ক'রে বলেছিল,

লতাদি, খোকন যদি খুকী হ'ত, তা হ'লে লোটনের সঙ্গে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে ফেলতুম।

শুলতা মুচকি হেসে বলেছিল, আট দিনের ছোট-বড় যে হুজনে! মানাবে কেন?

খুব মানাবে লতাদি, খুব মানাবে। মানানো বুঝি কেবল বয়সে? মনের মিল হ'লেই সব ঠিক হয়ে যায়।

তা হয়তো যায়। এ যুগে হচ্ছে না কি! ভালবাসার বালাপোশ গায়ে জড়ালে সব খুঁত ঢাকা প'ড়ে যায়। বয়সের তফাতই নয়, জাতের তফাতও। তাই আর তর্ক করে নি শুলতা। হেসে বলেছে, আমার বরাত তাই। অমন ঘরে পড়লে মেয়েটা খেয়ে প'রে বাঁচত।

কিন্তু উমা হাল ছাড়ে নি, বলেছিল, এবারেরটি যেন মেয়ে হয় লতাদি, আগে থেকে বলা রইল।

কপট রাগে ভুকুঁচকে শুলতা কিল দেখিয়েছিল। কথা বলে নি। কিন্তু মনে মনে শুলতা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে। বাব্বা:, আর দরকার নেই কিছু হয়ে। সোনার গুঁড়োই বেঁচে থাকে বাপ-মার কোল জোড়া ক'রে। গরিব গেরস্তর ঘরে মাহুয বাড়ানো মানাই হুঃখ বাড়ানো। মেয়ের শখ শুলতা ছেলেতেই মিটিয়েছিল। সাটিনের ফ্রক, পায়ে মল, কপালে টিপ, সাজিয়ে-ছাঁড়িয়ে খোকনকে জানলার ধারে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল।

উমা, ও উমা, লোটনকে নিয়ে এস। আজকালকার ছেলে নিজের কনে নিজেই দেখুক।

লোটনকে কোলে ক'রে উমা এসে দাঁড়িয়েছে। লোটনের দিকে চেয়ে হেসে বলেছে, তোকে ঠকাচ্ছে রে লোটন। বল, ও নকল জিনিস নিয়ে আমি কি করব? তার চেয়ে বছর দুই অপেক্ষা করব, বরং আমাকে আসল জিনিসই দিও।

বউয়েতে বউয়েতে যত, কর্তার কর্তার ততটা নয়। একে সময় কম, তার ওপর হুজনের কাজের ঝামেলাও হুঃরকম।

উয়ার কর্তা বাপের ব্যবসা দেখে। বাগমারিতে তেলকল। খেয়ে-
দেয়ে পান চিবিয়ে বারোটা নাগাদ বেরোয়। হাত-কাটা কতুয়া,
হাঁটুর ওপর খুঁতি, পায়ে পানসী প্যাটার্ন জুতো। ক্যাশানের ধারে
ঘেঁষে না। তিন পুরুষে ব্যবসাদার।

জুলতার বর জাত-কেরানী—চার পুরুষের। সওদাগরী আপিসের
কাইলবার। বাইরে একটু অনিচ্ছমা আছে তাই রন্ধে, নয়তো শুধু
মাইনের সিঁড়িতে হেলান দিতে হ'লে, প্রাণ মান দুইয়ের কিছুই থাকত
না এতদিন। মাইনে কম, ভবিষ্যৎও কিছু সোনা-চিকচিক নয়, কিন্তু
ওর মধ্যোই উদ্ভলোক বেশ একটু শোখিন। ফরসা জামা-কাপড়,
বার্নিশ-চকচকে পাম্পণ্ড, চুলের বাহারও নিনের নয়। যেটুকু ধরে
থাকে কেবল নিজের জামা-কাপড়ের ধরদারি। ধরকার হ'লে নিজেই
ছ'চলতো ধরে, কাপড়-কাচা সাবানও।

তা হোক, তবু গলির মোড়ে কিংবা ছাদের আলসের দেখা হয়ে
যায় দুজনে। এদিক ওদিক ছুটকো কথাবার্তা। কিছু সংসারের, কিছু
বাইরের। লোটন-খোকনের কথাও হয়। এক তরফের গুরুজনের
কান বাঁচিয়ে আর এক তরফের হালকা রসিকতা।

সেদিন হুগুরের দিকে জুলতাদের বাড়িতে পা দিয়েই উয়ার
হকচকিয়ে গেল। গালে হাত দিয়ে চুপচাপ ব'লে আছে জুলতা।
উকখুক চুলের রাশ যাড়ের কাছে জড়ানো। শুকনো চোখ-মুখের
ভাব। অশ্লথ-বিশ্লথ নাকি?

জুলতাই আগে কথা বললে। তার তার গলা—খোকনের
শরীর ভাল নয়। স্বর, পেটের অবস্থা খারাপ, সকালে দুবার হুখ
খেয়েছে, কিন্তু পেটে থাকে নি, দুবারই বমি করেছে।

খোকন জু্মিয়েছে নাকি? উয়ার গলাতেও উধেগের হোঁয়াচ।

হ্যাঁ ভাই, অনেক কষ্টে জু্ম পাড়িয়ে এলুম। বড্ড কান্নাকাটি
করছিল—জুলতা আঙুল দিয়ে পাশের ঘরের দিকে দেখালে।

পা টিপে টিপে উমা ঘরের চৌকাঠে দাঁড়াল। দেখলে হুমড়ি খসে। নিশ্চিন্তে বুঝেছে খোকন—পাশ-বালিশ ঝাঁকড়ে।

বা গরম পড়েছে।—উমা সাসুনার প্রলেপ দেবার চেষ্টা করে ললে, আমাদেরই শরীর খারাপ হয়ে পড়ে, ও তো দুধের বাছা।

কি জানি তাই, বুঝতে পারছি না কিছু। উনি ফেরার সময় যাগীন ডাক্তারকে সঙ্গে আনবেন—ব'লে গেছেন।

পাশাপাশি বসল দুজনে। কিন্তু ওই শুধু বসাই। একটি কথাও হয়। বাড়িতে অস্থির হ'লে এখার ওখার উড়ো কথার কখনও মন যায়। কলের জল আসতেই উমা উঠে পড়ল।

উঠি লতাদি, ডাক্তার কি বলে রাস্তার দিকে একবার খবর দিও।

রাস্তার দিকে নয়, জানলার ধারে এসে স্নানতা দাঁড়াল পরের দিন কালে। উমা এদিকের ঘরেই ছিল। ছুটির দিন। কোন পক্ষেই ডাক্তারের ব্যাপার নেই। খিতিয়ে জিরিয়ে কাজ সারলেই লবে।

খোকন কেমন আছে লতাদি ?—হাতের সেলাই রেখে উমা জানলার ধারে এসে দাঁড়াল—কাল রাতে ছ'বার উঁকি দিয়ে গেছি, কেউ কথাও নেই।

ডাক্তারবাবু ছিলেন, বললেন, ত ওঠবার সময় নাকি এ রকম র—স্নানতা মুখে হাসির ঝিলিক। ভয়ের কিছু নেই। ডাক্তারবাবুর গাখাস-বাণীর ছটা ওরও চোখে মুখে কুটে উঠল। কাল সারাটা দিন যে হবে কেটেছে!

দাঁত ওঠবার সময় ?—জোড়াতুর্ক কোচকাল উমা—সরু খাঁজ পালের মাঝখানে, ছ চোখে অবিশ্বাসের ছিটে।

হ্যাঁ তাই, তাই ভো বললেন।—স্নানতা শুছিয়ে জানলার ধারে লল। মন ভাল আছে। হাত পা ছড়িয়ে গল্প করতে কোন বাধা নেই। ঘরের মাছুর ফিরবে বারোটায় পর। ছুটির দিন যত

রাজ্যের কাজ। বন্ধু-মহলে টহল, তাগের আসর বসলে তা কথাই নেই। কাগজের বিবি হাতে এলে ঘরের বিবিয় কথা আর মনে থাকে না।

উমা আগে ভুরু কুঁচকেছিল, এবার নাক সিঁটকাল, বললে, আজকাল বা সব ভাতারের ছিরি। সকলেই সবজাস্তা। ছ মাস বয়স হ'ল না ছেলের, বলে কিনা—দাঁত উঠছে।

উত্তর দিতে গিয়েই অলতা খেমে গেল। এলোপাখাড়ি তর্ক করার কোন মানে হয় না। বলার কথা অবশ্য অনেক ছিল। এই ষোণীন ভাতারই উমার খণ্ডরকে হু-হুবার যমের দোর থেকে কিরিয়ে এনেছিলেন। বছর তিনেকও হয় নি। অথচ বেমানুষ ভুলে গেল উমা। দাঁত যে উঠছে—এ কথাটা অলতার নিজেরও মনে লাগে নি। মুখের মধ্যে হাত পুরে দেখেওছে। একটু শক্ত হয়েছে মাড়ি, বাস, তার বেশি কিছু নয়।

জানি না ভাই, ছেলেটা সেরে উঠলেই বাঁচি।—অলতা নিখাস কেললে।

বা উৎকট গরম, অল্পখ এই গরমের জন্তেই। হু-একদিনে ঠিক হয়ে যাবে। কথার সঙ্গে সঙ্গে উমা নিজের মুখটাও গম্ভীর ক'রে তুললে। গিন্নীবান্নী মাহুব, অল্পখ-বিলুখের রকমফের তারও কম জানা নেই—ভাবটা এমনই।

দিন দুয়েক পর।

খোকনের বাবা চোঁকাঠ পার হবার সঙ্গেই অলতা জানলার পাশে এসে দাঁড়াল। কোলে খোকন।

এ কোণের ঘরে কণ্ডার পাঞ্জাবি সেলাই করছিল উমা, অলতার জোর গলার আওরাজে লাফিয়ে এ দিকে এসে দাঁড়াল।

কি হ'ল লতাদি? খোকন কেমন আছে?

ভাল আছে ভাই। ভাতার বা ব'লে গেছেন সত্যিই ভাই। এই দেখো।

বহু কষ্টে খোকনকে হাঁ করিয়ে নীচের ঠোঁটটা ফাঁক ক'রে মূলতা দেখাল। এত অন্ধকারে ঠাণ্ডার হবার কথা নয়। কিন্তু আবহা বেন দেখা গেল, লালচে মাড়ির ফাঁকে লালার আঁচড়, দাঁতই কি না কে জানে!

দাঁত—উমার গলার আওয়াজ বেশ নিশ্চয়। চেষ্টা ক'রেও ঠিক সহজ হতে পারল না। তব্ব-ছমছম স্বর। দাঁত নয়, মূলতা বুঝি ভূতই দেখাল ওকে।

হ্যাঁ ভাই, দেখো না—স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। অবাক কাণ্ড, ছ মাস পুরো বয়স হয় নি, এর মধ্যে—

কথা শেষ হবার আগেই উমা স'রে গেল জানলা থেকে। তাড়াহুড়ো ক'রে আলনা থেকে ব্লাউজটা পেড়ে নিলে। পরনে গোলাপী শাড়ি, ব্লাউজের রঙ সাগর-নীল, তা হোক, মিলিয়ে পোশাক পরার যত্ন মনের অবস্থা আছে কিনা মাসুকের। কিছু বিশ্বাস নেই, কাউকে নয়, কাছে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসাই ভাল।

কাছে গিয়ে উমা অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলে, খোকনকে নিজের কোলে শুইয়ে। সন্দেহ নেই। দাঁতই বটে। মাড়ির মাঝখানে সাদা ফুটক। এর মধ্যেই কি দাঁত? আঙুলে লাগতেই উমা হাত বের ক'রে নিলে। কচি দাঁত দ্বিগুণে খোকন উমার হাতই নয়, মনটাও বুঝি চিরে দিয়েছে।

এ ছেলের যে অল্পবয়সে দাঁত বেরবে—এ বেন জানা কথা। বয়সের চেয়েও খোকন সব বিষয়ে চালাক। এখনই কথায় কথায় কি হাসি। বাপ আর মাকে আলাদা ক'রে চিনতে শিখেছে। কোল থেকে হঠাৎ নামিয়ে দিলে কি অভিমান ছেলের!—মূলতা নিজের মনেই ব'লে গেল খোকনকে ভ্রুম পাড়াতে পাড়াতে। অথচ একটি কথাও বোধ হয় উমার কানে গেল না। ঘোবালদের উঠনের নিমগাছের দিকে চেয়ে পা ছড়িয়ে ব'লে রইল সে, তারপর হঠাৎ কথাটা মনে পড়েছে এমনই তাবে বললে, চলি লতাদি, আজ আবার আমার বোনেরা আসবে নমদম থেকে। খবর পাঠিয়েছে।

নিজের ঘরে ঢুকে উমা সন্তর্পণে স্নান শেষ করে ছেলের পাশে বসল। এদিক ওদিক চেয়ে লোটনের মুখটা কঁক ক'রে আঙুল বুলাল মাড়ির চারপাশে। তুলতুল করছে মাংস। কোথাও একটু শক্ত ডেলাও নেই। সামান্য আঁট আঁট ভাবও নেই। আশ্চর্য, অথচ লোটন খোকনের চেয়ে পুরো আট দিনের বড়। লোটনকে কোলে ক'রে উমা বারান্দায় নিয়ে এল। হাঁ করিয়ে দেখতে যাবার মুখেই বাধা। শাশুড়ী এদিকে আসছিলেন, ব্যাপার দেখে থমকে দাঁড়ালেন—ও কি হচ্ছে বউমা, স্নান শেষ করে ছেলেকে নিয়ে টানাটানি করছ কেন ?

মাড়িটা বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে মা, তাই দেখছি দাঁত উঠছে কি না ?
আচারের বাটিটা শাশুড়ী মেঝেতেই নামিয়ে রাখলেন, একটা হাত গালে ঠেকিয়ে বললেন, আ আমার পোড়া কপাল, ছেলের এখনও ছ মাস পুরো বয়স হয় নি, এর মধ্যে দাঁত উঠবে কি বউমা ?

কেন মা ?—উমার গলার স্বর বাস্পরুদ্ধ—ওই তো স্নানতামির ছেলের দাঁত উঠেছে। দিব্যি করকর করছে। লোটন তো আট দিনের বড় ওর চেয়ে।

তা হোক, ওদের বাড়ন্ত গড়ন। এদের তো আর তা নয়। লোটনের বাপের দাঁত উঠেছিল ভরা আট মাসে। সে কি কষ্ট ! ডাক্তার এসে মাড়ি চিরে দেয়, তবে দাঁত বেরোয় ছেলের।

রূপকথার কাহিনী শুনেছে এমনই মুখ-চোখের ভাব উমার। তাই বল। বংশের দোষ। আট মাসে দাঁত, আটাশ বছরে বোধ হয় দাড়ি-গোফের রেখা দেখা দেবে। সব দেয়িতে। হয়তো বুদ্ধিও।

সারাটা দিন উমা আর এ দিকের জানলার ধারে কাছে ঘেঁষল না। বাস্তু খুলে শাড়ি জামা বের ক'রে গোছাল, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে আলমারি আর টেবিল মুছল অনেকক্ষণ ধ'রে, শেষকালে সেলাইয়ের কল নিয়ে বসল। কাজের চেয়ে মেশিনের শব্দ আরও প্রকট। কতকটা যেন ইচ্ছা ক'রেই। এ জানলার কোনও আওয়াজ যেন কানে না আসে—ওর নাম ধ'রে ডাকার শব্দ।

একটু পরেই ননদ মীরা এসে দাঁড়াল দরজার, বললে, ও বউদি, জ্বলতা-বউদি যে ডাকছে তোমায়! পনেরো মিনিটের ওপর!

কাটা কাপড়ের টুকরো উমা হাত দিয়ে সরিয়ে রাখল। বিরক্তিতে ভুরু দুটো ঝাঁকিয়ে বললে, জ্বালাতন যে বাবা, একটু কাজ করার জো নেই। কিসের যে এত ডাকের ঘট। তা তো বুঝি না। ছেলের দাঁত উঠছে ব'লে ধরাকে একেবারে সরাজ্ঞান করছে।

এত কথা বুঝল না মীরা। এর আগে এক ডাকে হাতের জরুরী কাজ ফেলে বউদিকে জানলার ধারে ছুটে যেতে দেখেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোপও শুনেছে। দরকারী কিছু নয়, এলেবেলে কথা। কিন্তু আজ আবার কি হ'ল? বললে, বলিগে—তুমি কাজ করছ, যেতে পারবে না। মীরা জুরে দাঁড়াতেই উমা বাধা দিলে, না-না, ও কথা বলতে হবে না। বল—বউদ্বির শরীরটা পারাপ, বউদি শুয়ে আছে।

কথা ব'লে উমা সত্যি সত্যিই মেঝের আঁচল পেতে গুল। সারাদিন কম ঋতুনি গিয়েছে। দেহের ক্রান্তির চেয়েও মনের ক্রান্তি যেন বেশি। কাজ খুঁজে খুঁজে কাজ করা।

গুল বটে, কিন্তু চোখ বুজল না। কান পেতে রইল সিঁড়ির দিকে। শরীর ধারাপ শুনে লতাদি না এসে পারবে না। মিনিট কুড়ি। কোনও সাড়াশব্দ নেই। আশু আশু উঠে উমা এ ঘরের দরজার পাশ থেকে ঊঁকি দিলে। একেবারে সামনাসামনি। দেখতে কোনও অসুবিধা নেই। খোকনকে শুইয়ে দিয়ে পাশে জ্বলতা উপুড় হয়ে শুয়েছে। হাতে লাল রঙের বেলুন। বেলুনটা দোলানোর তালে তালে খোকন খিলখিল ক'রে হেসে উঠছে। সোহাগ হচ্ছে ছেলের সঙ্গে, এখন কি আর পড়শীর হুঃখের কথা মনে আছে?

ঘেরা! ঘেরা! মুখটা বিকৃত ক'রে উমা স'রে গেল সেখান থেকে। দাঁতের গরবে আর চোখে কানে দেখতে পাচ্ছে না। হায় রে, আগে দাঁত ওঠা মানে, আগে দাঁত পড়া—এ সোজা কথাটা আর মনে এল না? কথাগুলো মনে মনে আঙড়ালে বটে, কিন্তু পায়ে পায়ে লোটনের

কাছে গিয়ে দাঁড়াল উমা। দাঁতের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। হঠাৎই তো ওঠে, যার ওঠে সে ছাড়া আর কেউ টেরও পায় না।

এদিক ওদিক দেখে লোটনের মাড়িতে উমা হাত ছোঁয়াল। না, কোনও সম্ভাবনা নেই। বংশছাড়া হবে নাকি ছেলে! বাপ-পিতামহের ধারা পাবে না!

সন্ধ্যার কোঁকে উমা এদিকের ঘরে এসে দাঁড়াল। গা ধুয়ে কাপড় বদলাতে আলনার দিকে হাত বাড়িয়েই থেমে গেল। ওদিকের জানলায় স্নানতা দাঁড়িয়ে, কোলে খোকন।

কি ব্যাপার, সকাল থেকে যে তোমার পাভাই নেই?—স্নানতা হাসল। কাপড় ছাড়তে ছাড়তে উমা উত্তর দিলে, শরীরটা ভাল নেই সারাটা দিন। দাঁতে কাপড় চেপে ধরার কথাগুলো অস্পষ্ট শোনাল। ঠিক হয়তো বোঝা গেল না। স্নানতা বললে, আজ তারি মজা হয়েছে ভাই।—কথা বলার আগেই গরাদ চেপে স্নানতা হাসতে শুরু করলে।

উমা চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। মজাটা শোনাই যাক না।

উনি আপিস থেকে এসে খোকনকে কোলে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে একটু অস্বমনস্ক হয়েছেন, অমনি খোকন গুর হাতটা টেনে নিয়ে কচি দাঁত দিয়ে কুটুস ক'রে—

কথা শেষ হবার আগেই উমা কাঁপিয়ে পড়ল জানলার ওপর। এক হাত দিয়ে জানলার পাশা বন্ধ করতে করতে খিঁচিয়ে উঠল, আশ্চর্য লতাদি! দাঁত যেন আর কখনিকালে কারও বেরোয় নি। কদিন ঘ'রে এমন ব্যাপার ক'রে তুলছ! কান ঝালাপালা হয়ে গেল। তোমার খোকনকে কোলে ক'রে অন্য অন্য তোমরা সোয়ামী-স্ত্রীতে দাঁত দেখে ব'সে ব'সে। আমাদের কিছু জানাবার দরকার নেই।

সশব্দে জানলা বন্ধ ক'রে দিল উমা, কিন্তু সম্পূর্ণ বন্ধ করার আগে নিজের দাঁতের সার বের ক'রে স্নানতাকে দেখাল। কুড়ি-ক্যাণ্ডেল বাতিভেঙে ঝকঝকে শাণিত দাঁতের সার।

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মনোবিদের দৃষ্টিতে অপরাধ ও অপরাধী

সাধারণ ভাবে জীবনযাপনের ক্ষেত্রে অনেকের অনেক কিছু কাজই আমরা অপরাধ ব'লে গণ্য করি, এবং সচরাচর অনেককেই চলতি কথায় অপরাধী ব'লে থাকি। কিন্তু সংসারে এমন অনেক অপরাধ আছে বার জন্তে আমরা অপরাধীকে দণ্ডনীয় ব'লে মনে করি না; আবার এমন অনেক অপরাধীও আছে বাদের কাজ সব সময় আইনত অপরাধ ব'লে গণ্য হয় না। যেমন, শিশু মাতাপিতার কাছে অনেক সময় এমন সব অপরাধ করে যাতে তাকে দণ্ডনীয় ব'লে গণ্য করা হয় না, আবার মাতাপিতাও তাঁদের ছেলেমেয়েদের কাছে অনেক সত্যিকার অপরাধ করলেও দণ্ড গ্রহণ করা উচিত ব'লে মনে করেন না। চাকরের পক্ষে বাজারের পয়সা চুরি করা অপরাধ, প্রেমাস্পদের কাছে প্রেম নিবেদন না করা অপরাধ, একান্নবর্তী পরিবারে জ্যেষ্ঠের মত জাহ্ন না করা অপরাধ, আবার রাতে গৃহিণীর স্নিগ্ধা-অস্নিগ্ধাধার ফর্দ না শুনে নাগিকা গর্জন করাও অপরাধ। কিন্তু এগুলো সাধারণভাবে দণ্ডনীয় নয়। আইনের মার-প্যাচে ইনকম্‌ট্যাক্স ফাঁকি দিতে পারলে বা নানা রকম ব্যবস্থায় কালোবাজার চালাতে পারলে সকলেই সব সময় আইনত অপরাধী ব'লে গণ্য হয় না। কিন্তু দেখা যায় যে কোন দাগী চোর কোন ভজলোকের হারিয়ে-বাওয়া পয়সাটা কুড়িয়ে দিলেও লোকে বলবে—ওর চুরি করবারই মতলব ছিল, নেহাত পারলে না, তাই ফেরত দিলে। তাই বলি, অপরাধ করলেই সব সময় অপরাধী হয় না এবং অপরাধী হ'লেই সব সময় অপরাধ করে না।

অপরাধ ও অজ্ঞার এই দুটোই আপেক্ষিক মাত্রা মাত্র। স্বাভাবিক ভুলও অনেক সময় আমরা অপরাধের পর্ষায় ফেলি। ভুল আমরা তাকেই বলি, যা মনের আপোচরে হয় নিতান্ত অনিচ্ছাকৃত ভাবে। কিন্তু অজ্ঞার কাজের মধ্যে একটা ইচ্ছার আভাস থাকে। মাত্রা ও প্রকার ভেদে অজ্ঞার ও অপরাধের সংজ্ঞা নির্ধারণ হয়। কতকগুলো কাজকে আমরা বলি—অজ্ঞার, আর কতকগুলোকে বলি—অপরাধ।

এর মধ্যে কতকগুলো অপরাধ দণ্ডনীয়, কতকগুলো বা দণ্ডনীয় নয়। শিশুর পক্ষে মাতাপিতার অবাধ্যতা থেকে প্রাপ্তবয়স্কদের ডাকাতি খুন জখম ইত্যাদি সবই আমরা অপরাধের পর্যায়ে ফেলি। কিন্তু তাই ব'লে এর মধ্যে সব কিছু কাজই আমরা দণ্ডনীয় ব'লে স্বীকার করি না।

এই অপরাধজনিত দণ্ডের মাত্রা ও প্রকার ভেদ আছে। আইনত যেমন ছ মাস ছ মাস বা বাবজীবন জেলে দিয়ে দণ্ডের মাত্রাভেদ করা হয়, তেমনই গমলার বাড়ির ছুধের হিসাব ছিড়ে ফেললে হয়তো বাবা-মা তাঁদের ছেলেকে অনেক অঙ্গ কবতে বা হাতের লেখা লিখতে দিয়ে দণ্ডবিধান করেন। কিন্তু কোন কোম্পানির মূল কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেললে বিচারালয়ে অপরাধীর শাস্তিবিধান হয়। এই ভাবে প্রকার ও মাত্রা ভেদে অপরাধ ও অপরাধীকে আমরা বিভিন্ন স্তরে ফেলি।

শিশুরা কোন অজ্ঞান বা অপরাধ করলে তাকে আমরা এইভাবে শিক্ষা দিতে চাই, যাতে সে ভবিষ্যতে আর ঐ রকম অজ্ঞানের পুনরাবৃত্তি না করে। কিন্তু একটু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের অজ্ঞান কাজের জগ্রে না খেতে দেওয়া, দরজা বন্ধ ক'রে রাখা, এমন কি একটু আধটু মারপিট ক'রেও শাস্তিবিধান ক'রে থাকি। আবার যখন তার চেয়ে আর একটু বয়েসে বড় হয়, তখন প্রায়ই তার ক্ষেত্রভেদে বিচারের ভার পড়ে পাড়ার বা সমাজের, এমন কি সময় সময় আত্মীয়দের ওপর। কিন্তু পূর্ণবয়স্কদের অপরাধের বিচার প্রায়ই বিচারালয়েই হয়ে থাকে। অন্তর্যং দেখা যাচ্ছে যে, শাস্তির প্রকার ও মাত্রা ভেদে শাস্তি দেবার কতৃৎও বিভিন্ন লোক সম্প্রদায় ছড়িয়ে যায়।

বিশেষ ভাবে চিন্তা করলে দেখা যায় যে, অপরাধেরও প্রকার ও মাত্রা ভেদ আছে। অপরাধ নানা রকমের হয়। যেমন সামাজিক অপরাধ, শীলতাজনিত অপরাধ, শারীরিক অপরাধ, অর্থের ক্ষতিকর অপরাধ, হিংসামূলক অপরাধ ইত্যাদি। ইদানীং কালে সব রকমের

অপরাধ আইনত অপরাধ ব'লে গণ্য হয় না। কেবলমাত্র অপরাধের মাত্রার অতিরিক্ততা ও অস্ত্রের পক্ষে বিশেষভাবে কৃতিকর কাজই আইনত অপরাধ ব'লে দণ্ডনীয় হয়ে থাকে। ভারতবর্ষে পুরাকালে কোটিল্যের মতে নানা প্রকার অপরাধের বর্ণনা ও তার জ্ঞে মাত্রা ও প্রকার ভেদে বিভিন্ন দণ্ডের বিধান ছিল। মহানির্বাণতন্ত্রেও নানা প্রকার অপরাধের বর্ণনা ও শাস্তির বিধান পাওয়া যায়। ইংরেজ-শাসনযুগে ইংলণ্ডের আইনের অনুকরণে এ দেশেও অপরাধ ও দণ্ডের আইন প্রস্তুত হয়েছিল এবং এখনও তাই চলছে। হিন্দু-আমলে অসামাজিকতা থেকে আরম্ভ ক'রে প্রায় সব রকমেরই অপরাধ বা অজ্ঞানের শাস্তি-বিধান ছিল। মুসলমান-যুগে তার কিছু পরিবর্তন ক'রে তাঁদের আদর্শ অনুযায়ী বিচারপদ্ধতি লিপিবদ্ধ হয়। ইংরেজ-আমলে মূলত অস্ত্রের কৃতিকর কাজ ছাড়া প্রায় আর কোন অপরাধই আইনত দণ্ডনীয় হয় না। সুতরাং এখন অজ্ঞাত অপরাধ বা অজ্ঞানের বিশেষ কোন শাস্তি-বিধান নেই। এখন সামাজিক বা শীলতাজনিত অপরাধের বিচার সাধারণভাবে সমাজের ওপরই ছেড়ে দেওয়া আছে এবং অতি-আধুনিক কালে এই সমাজের বিচার ক্রমশ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বা গিয়েছে। এতে ভাল হচ্ছে বা খারাপ হচ্ছে, তার বিচার করা সম্ভব নয়। দেশ, কাল ও জাতির অগ্রগতির সঙ্গে ভাল রেখে চলতেই হবে। তাই আইনত দণ্ডনীয় নয় এমন সব অপরাধ কমাতে হ'লে বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করা দরকার।

অশ্লীল বা অজ্ঞান ব্যবহার বা কথাবার্তা, অসামাজিক জীবন বাপন বা সেই রকম কাজে সাহায্য করা, অস্ত্রের সন্ধানে অগ্রাহ বা তুচ্ছ-তাক্ষিল্য করা ইত্যাদি ধরনের সামাজিক অপরাধ আজকাল বিশেষ-ভাবে দণ্ডনীয় ব'লে প্রায়ই গণ্য করা হয় না। একটু আধটু মারপিট বা অলমস চুরিও এই ভাবে প্রায়ই দণ্ডের আড়ালে চ'লে যায়। (কিন্তু চুরির মাত্রা রাখা দায়। তাই আজকাল কালোবাজারের কলাকৌশল ক্রমশ সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে।) কাউকে অপমান বা তাকে

নানা ভাবে হীনবল বা হেয় করাও দণ্ডনীয় ব'লে ধরা হয় না : তবে একেবারে খুন ক'রে ফেললে বা প্রভূত অৰ্থ আত্মসাৎ করলে আইনের আওতায় এসে পড়ে। মোটামুটি ভাবে এই দাঁড়িয়েছে যে, আইনের বিধানের বিরুদ্ধে কাজ করলেই অপরাধ করা হয় এবং অপরাধীর ন্যূন হই। এসিদ্ধ লেখক স্নাইফ্ট বলেছেন যে, কালো রঙের গরুকে সাদা রঙ ব'লে প্রমাণ করাই আইনের কাজ। কিন্তু বার্নার্ড শ বলেছেন যে, অস্ত্রের বিবরণ অগ্রাহ্য বা তুচ্ছতাক্ষিয়া করার মনোভাব-সম্পন্ন লোকেরাই হচ্ছে স্কাউন্ড্রেল বা পাজী লোক।

একটু চিন্তা করলে এটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে, অপরাধের প্রধান ও সর্বাঙ্গীণ বেশি কারণ হচ্ছে মূলত অসামাজিকপ্রবণতা। সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে না চলা বা সমাজের অনিষ্ট অর্থাৎ সমাজে বিশৃঙ্খলা আনাহি হচ্ছে মানুষের পক্ষে নিকৃষ্টতম অপরাধ। শ্রীলতা, দৈহিক, আর্থিক ইত্যাদি জনিত অপরাধের প্রধান কারণ অসামাজিকতাপ্রবণ মনের বিকৃতি। এই ভাবের মনের বিকৃতি অবশ্য পাগলের পর্যায়ে পড়ে না। এটা হচ্ছে মনের সাম্যতাবের অভাব। যখনই মানুষ তার সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না, তখনই তার বাহ্যিক আচারণ-ব্যবহার এমন ভাবে প্রকাশ পায়, যা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সমাজে অপরাধ ব'লে গণ্য হয়। মানুষ সামাজিক জীব-বিশেষ। সামাজিকতার ভাব মানুষের মধ্যে সূর্যুভাবে পরিস্ফুট হয়ে না উঠলে মানুষের দৈহিক বৃত্তিগুলো স্বভাবতই এমন ভাবে প্রকাশ পায় যাতে তাকে পশুর স্তরে নামিয়ে আনতে সাহায্য করে।

ভেবে দেখুন, এই সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবার জন্তে শিশুকাল থেকে জীবনভোর আমরা কি প্রাণপণ চেষ্টা না ক'রে থাকি, অর্থনীতিই বনুন আর রাজনীতিই বনুন মূল উদ্দেশ্য অসামাজিকতার সহজ সমাধান। মানুষ বড় হয়ে ওঠে সমাজের আবেষ্টনে, সমাজের রলে পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে সমাজকে কিছু দেবার প্রত্যাশায়—আর এইটাই হচ্ছে যুগ্মত্বের চরম বিকাশ। সমাজের চিন্তা না থাকলে মানুষ যে

কাথার তলিয়ে যেত তা ভাবাও যায় না। মানুষ নামক জীব প্রথমত সামাজিক মানুষ না হ'লে তার পক্ষে ভগবচ্ছিত্তাও অদূরপরাহত।

অনেকেরই ধারণা যে মানুষমাত্রেরই সাধারণত অপরাধপ্রবণ। খোঁজ সমাজের পরিবেষ্টনে জীবন পরিচালিত না হ'লে বোধ হয় তাতোকেরই অপরাধী হয়ে দাঁড়াত। অবশ্য এ সম্বন্ধে নানা রকম ভাষ্য আছে। সমাজের সবারপেক্ষা ছোট গণ্ডী হচ্ছে বাড়ি। বাড়ির লোকদের শিক্ষার ভিতর দিয়েই শিশুর মন নিয়মিত হয়। তাই দেখা যায় যে, যে-পরিবারে কলহ একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার কিংবা যখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান বর্তমান, সে পরিবারের ছেলেমেয়েদের অপরাধী হয়ে পড়বার আশঙ্কা খুব বেশি। আবার এও দেখা গেছে যে, যেখানে ছেলে-মেয়েদের প্রতি অমিত্র ও অগ্রাহ্য করা হয় সেখানেও অপরাধীর সংখ্যা বাড়বার সম্ভাবনা খুব বেশি। ছত্রছাড়া বাপমায়ে-খদানো ছেলে-মেয়েরা প্রায়ই অজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে থাকে।

বাড়ির বাইরেও পারিপার্শ্বিকের চাপ অগ্রাহ্য করবার মত জিনিস নয়। সঙ্গ দোষ বা গুণ ছেলেমেয়েদের মধ্যে ক্রমশ প্রকাশ পায় নানা ভঙ্গিমা—এটা সকলেই জানেন। অপরাধীও অহু পারিপার্শ্বিকের আবেষ্টনে হয়ে পড়ে নিরপরাধ এবং নিরপরাধও দুষ্ট পারিপার্শ্বিকের চাপে হয়ে পড়ে অপরাধী। এর দুষ্টান্ত পৃথিবীর কোন দেশেই বিরল নয়। এই অপরাধপ্রবণতার আর একটি কারণ লক্ষ্য করা যায় দৈহিকতা। দৈহিকতার দৃষ্টে অনেকে নানা ভাবে নানা রকম অপরাধ ক'রে ফেলে। দৈহিক অক্ষমতার জন্ত যে অনেকে নানা রকম অস্বাভাবিক কাজ ক'রে ফেলে তা সকলেই জানেন। কথায় বলে 'কানা খোঁড়ার একগুণ বাড়ি'। দৈহিক অক্ষমতা মনকে যে ক্লেশ দেয় তা পূরণ করতে নানারকম দুষ্ট পন্থা অবলম্বন করা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়। খানিক কষ্ট দূর করার যে-কোন পন্থা অবলম্বন করা মানুষের স্বভাব। এই রকম দৈহিক-অক্ষমতাসম্পন্ন লোকদের মনের সমুদ্রজলক কাজ দিলে তাকে দূষিত পন্থা ত্যাগ করানো সম্ভবপর

হয়। আসল কথা হচ্ছে মানুষের মধ্যে যে অসচ্ছন্দ্যবোধ সৃষ্টি হয় সেটাকে তাড়াতে না পারলে অপরাধীর অপরাধ সহজে সারবার নয়।

আগেই বলেছি যে, অপরাধ করলেই সকলেই যে অপরাধী আমরা তা সব সময় স্বীকার করি না। সাধারণত দেখা যায় যে, আইনের লিখিত সংবিধানই অপরাধীর অপরাধ নির্ণয় করতে সাহায্য করে। কিন্তু যে সব 'বেদে' বা যাযাবর লোক সারাজীবন দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়ায় তাদের তো আর কোন লিখিত আইন নেই। তাই ব'লে কি আর তাদের মধ্যে কোন কাজই অপরাধ ব'লে গণ্য হয় না, না, তাদের মধ্যে কেউই অপরাধী হয়ে দণ্ড নেয় না? তাদের মধ্যেও তাদের হিসাবমত অপরাধ ও অপরাধী নির্ণয়, এমন কি তার জন্তে দণ্ডের বিধান আছে। তাদের এমন সব চলতি নিয়ম আছে যে, সে সব থেকে বাইরে গেলেই অপরাধ করা হ'ল ব'লে ধ'রে নেওয়া হয়। তাদের সে সব চলতি নিয়ম তাদের সমাজের অনুকূলেই সৃষ্টি হয়ে থাকে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, সব জায়গাতেই এবং সব সময়েই সমাজ বা মানে এমন সব কাজের বিরুদ্ধাচরণ করাই অপরাধ ব'লে গণ্য হয়। মূলত সমাজের ভিত্তিতেই অপরাধ নিরপরাধের সংজ্ঞা নির্ধারণ হয়।

কিন্তু সমাজে অপরাধীর স্থান কোথায়? কেউ জেলে গেলে বা অল্প কোনপ্রকারে একবার অপরাধী ব'লে সাব্যস্ত হ'লে তাকে আমরা এমন ভাবে চিহ্নিত ক'রে রাখি যে, ভবিষ্যতে তার আর স্নহ পারিপার্শ্বিকের আবহাওয়ার মধ্যে আসবার কোন উপায়ই থাকে না। কেউ হয়তো কোন মানসিক কিংবা দৈহিক তাড়নায় হঠাৎ একবার কোন অজ্ঞান বা অপরাধ ক'রে ফেললে, অথচ তার পক্ষে অপরাধ করা স্বাভাবিক নয়—স্নহ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে থাকলে হয়তো তার ওই রকম অপরাধজনক কাজ করার কোন কারণই ধ'টে উঠত না। কিন্তু সমাজের পক্ষে তাকে ওই ভাবে 'দাগী' ক'রে দেওয়ার

দকন তার আর ভাল হবার কোন উপায়ই থাকে না। মনের তীব্র গতিতে সে এক অপরাধের পর অজ্ঞ আর এক অপরাধের পথে ক্রমশ অগ্রসর হয়। ক্রমে ক্রমে সে হয়ে ওঠে সমাজের শত্রু। অপরাধী নির্ণয় করা যেমন সমাজের কাজ, অপরাধীকে ভাল করার দারিদ্র্যও সম্পূর্ণ সমাজের। অসিদ্ধ লেখক ভিক্টর হিউগোর লেখা 'লে মিজারেবল্'-এর প্রধান চরিত্র জঁ। ভালজঁ'র কথা আশা করি সকলেই জানেন।

কি কি কারণে বা কত প্রকার অপরাধ লোক ক'রে থাকে তার বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নয়, এবং সে সব সারাবার মনঃসমীক্ষণের পছা সঙ্ক্ষেপে আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। তবে এমন অনেক অপরাধী আছে যাদের মনঃসমীক্ষণের পছায় অনেক সময়ে একেবারে সারানো সম্ভব হয় না। সাময়িক ভাবে বা আপাতদৃষ্টিতে তাকে সারানো হয়েছে মনে করলেও অনেক সময় ভবিষ্যতে মনের নানা গতি, তার মনের দুষ্ট ভাব আবার নানা ভঙ্গীতে ও বিভিন্ন পছায় প্রকাশ পায়। এর সম্পূর্ণ নিরাময় করতে হ'লে চাই অল্প পারিপার্শ্বিকের নৃষ্টি এবং অল্পকূল সামাজিক মনোভাবের বিকাশ।

শ্রীমুহুদচন্দ্র সিংহ

হিমালয়

সূর্যোদয়

দেবতাছা গিরিরাঙ্গ সন্মুখে আমার
তরঙ্গিত মহাজলদ গুরুতা গহন,
অথবা কালের শ্রোত নিঃশব্দ ভীষণ
সহসা ধরেছে মূর্তি দিগন্ত-প্রসার।
পাইনের বনে বনে স্তম্ভিত আঁধার
গলিয়া ধরিছে রূপ শ্রামল শোভন—
ঘেরিয়া অদূরে হোথা পূরব গগন
ঝলকি উঠিতে চাহে জ্যোতিঃ-পারাবার।

উদয়-বীণার তারে আলোক-ঝঞ্ঝায়ে
 বাজিছে তৈরবী সুর কালের প্রান্তরে,
 ধ্যানমগ্ন মহাকাল-ললাটের 'পরে
 শোভিল সিন্দূর-বিন্দু সবিভা-আকারে ।
 অব্যাহত জ্যোতিঃধারা, ভরিয়া অস্তর,
 হে রুদ্র, তোমার হাসি প্রসন্ন হৃদয় ।

অভিমান

উদ্ধত উন্নতশির হিমাদ্রি ভীষণ,
 অজানিত যে রহস্ত রেখেছিলে হরি'
 সবলে আপন বক্ষে এতকাল ধরি,
 মানবের দৃষ্টি হতে করিয়া গোপন,
 শিখরে শিখরে তব যে-রূপ মোহন
 যে-অশ্রুত গীত-ধারা অপূর্ব বাঁশরী
 তুম্বারের শুদ্ধগানে নিভ্য ঝরি ঝরি
 ভরিয়াছে মানবের জাগ্রত স্বপন,
 উদ্বাচিত সে রহস্ত—বল এইবার
 যে-মুরতি ঝলকিল স্বচ্ছ বুকে তব
 তাহার রহস্ত-কথা, কীর্তি অভিনব
 করিতে পারিলে ভেদ অগম অপার ?
 তোমার সে দুর্জয়তা প্রকৃতির দান,
 তাহারে করিয়া অন্ন মানব মহান ।

টেনসিং

১

প্রভাতে সন্ধ্যায় কত জীবনে আমার
 দুর্লভ্য শিখর তব, হিমাদ্রি ভীষণ
 তৈরব আলহান তার করেছে প্রেরণ,
 হেরিয়াছি মুগ্ধনেত্রে পুঞ্জিত তুম্বার ।

শিশুকাল হতে দেখিছু যে বার বার
তোমাতে জিনিতে কত দুঃসাধ্য সাধন
সুহৃৎসহ কি প্রচেষ্টা, কত প্রাণ পণ !
গেঁছে তারা চিরন্তরে ফিরে নাই আর ।

তোমার সে দুর্জয়তা প্রবল নিষ্ঠুর
ফিরাতে পারে নি যোরে আকর্ষণ তব
আগায়েছে চিস্তা তরি চেষ্টা নব নব,
স্বপ্নে মোর বাজায়েছে স্তম্ভুর জ্বর ।
তোমাতে করিব জয় কারয়াছি পণ ।
বিসর্জিব তারি লাগি সর্ব্ব আপন ।

২

উত্তরিছু অবশেষে, ঐশ্বর্য তোমার
অবারিত দৃষ্টিপথে । বণিব কেমনে
হেরিতেছি সত্য, মায়া অথবা স্বপনে
জীবন-আরাধ্য মূর্তি, দেবতা আমার ।
জ্যোত্বকের অট্টহাস্ত স্তম্ভতা অপার
ফাটিয়া পড়িল বুঝি সমগ্র ভুবনে,
অথবা হেরিছু আমি নির্বাণ গহনে
গুঞ্জীভূত স্তল জ্যোতি মানব আশ্রয় ?

‘যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা
সহ’—অনিবচনীর সেই মহাজ্যোতিঃ
লভিলাম—তার পরে পরম বিরতি—
মুহূর্তেই অনাস্তর ঘটিল সহসা ।
দৃষ্টি হতে স’রে গেল কুহেলিকা-জাল
হেরিলাম ধ্যানমগ্ন স্তব্ধ মহাকাল ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ

মহাস্থবির জাতক

আট

আমরা স্টেশনে যে দোকানে রোজ খেতে যেতুম সেই দোকানে চা বিক্রি হ'ত। একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, তুমি কোথা থেকে ছুধ কেন ?

সে বললে, এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে শহরের এক জায়গা থেকে।

—আজ্ঞা, আমরা যদি রোজ তোমায় এখানে ছুধ দিয়ে বাই, তবে আমাদের কাছ থেকে নেবে ?

লোকটা বললে, চায়ের জন্তে আমরা ছাগলের ছুধ নিই—ওজন্তে ছাগলের ছুধই ভাল। আমাদের সারা দিন-রাত্তি পাঁচ সেরেরও বেশি ছুধের দরকার হয়।

আমরা বললুম, তাই দেব, কিন্তু নগদ দাম দিতে হবে।

লোকটা রাজী হয়ে গেল। সে বললে, তোমাদের আরও খন্ডের যোগাড় ক'রে দিতে পারি।

লোকটার কথা শুনে আমরা খুব উৎসাহিত হলুম। তাবলুম, সত্যিই ছাগলের ছুধের ব্যবসা করলে তো মন্দ হয় না। আমরা ব'সে ব'সে তার সঙ্গে এই সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচনা করতে লাগলুম। কোথায় ভাল ছাগল পাওয়া যায়—কোথাও ঘর ভাড়া পাওয়া যায় কি না, ইত্যাদি আরও অনেক কথা হ'ল।

দিন দুয়েক আলোচনা ক'রে এই দোকানদারের কাছ থেকে অনেক সন্ধান পাওয়া গেল। সে বললে, স্টেশনের কাছেই একটা খোলার বাড়ি খালি ছিল, সেটা পেলে তোমাদের ছাগল রাখাও চলবে, খাকাও চলবে। অনেকখানি খোলা জায়গাও আছে সেখানে। সেটা এখনও খালি আছে কি না তার খোঁজ করতে হবে।

আবার উৎসাহ ও আশায় বুক দশ হাত হয়ে উঠল। আমরা 'সে থাকবার ছেলে নয়—মোজা-পেজির কারবার কেল হয়ে গেছে

ব'লে কি জীবনে হতাশ হয়ে ব'সে থাকতে হবে। ছুধের কারবার ক'রে বড়লোক হয়েছি ওনলে হয়তো অনেক নাক সিঁটকোবে—তা সিঁটকোক্কে, আমরা তাদের গ্রাহ্য করি না। ব্যবসায়ের ছোট বড় নেই, এই ক'রেই তো বাঙালী জাতটা গেল।

সেদিন ভাড়াভাড়া ফিরে রামসিংহের জীকে বললুম, দেখ, রাত্রে তো শীতের চোটে ঘুসতে পার না; আমাদের আছে একটা ক'রে আঙ্গুঠি জালিয়ে দিতে পার ?

সে বললে, একটা তো সারারাত্রে জ্বলবে না—তোমাদের একটা ক'রে দিচ্ছি, রাত্রে যখন শীত অসহ্য হবে তখন উঠে জালিয়ে নিও।

সে তিনটে ভাঙা ইাড়িতে শুকনো ছাগলের নাদি ভ'রে দিলে। দেখলুম, ঘরের এক দিকে পাহাড়ের সমান উঁচু ছাগলের নাদি জমা ক'রে রাখা হয়েছে—একটি নাদি তারা নষ্ট হতে দেয় না। সারা বছর ধ'রে নাদি জমা হয়।

এবার তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার নাম কি ?

সে বললে, সুরষ।

জিজ্ঞাসা করলুম, সুরষ কি ? তোমায় কি ব'লে ডাকব ? সুরষবাই ?

সে একটু লজ্জিত হয়ে বললে, ই্যা, ওই নামেই ডেকো—সুরষবাই।

একটু পরে সুরষবাই বললে, আঙ্গুঠির আছে একটা ক'রে পরসাদ দিতে হবে।

শীতের ঠেলায় পরসাদ দিতে রাজী হতে হ'ল। সেই হরে-দরে দৈনিক ছ-পরসাদ ক'রেই লাগতে লাগল।

স্টেশনের সেই দোকানদার খবর দিলে, সেই বাড়ির বাড়িওয়ালার এখানে নেই, দিনকতক পরে আসবে—তবে বাড়িটা এখনও খালি আছে।

যা হোক, আমরা অল্প বাড়িও দেখতে লাগলুম। ছাগলও ছ-চারটে দেখা গেল, দয়দস্তরও চলতে লাগল। স্টেশনের কাছে

বাড়িটার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলুম। কারণ স্টেশনের একজন হকারের সঙ্গে ঠিক হয়েছিল যে, সে কিছু কমিশন নিয়ে যাত্রীদের গরম দুধ বিক্রি করবে। যাত্রীদের দুধ বিক্রি করতে পারলে খুব লাভ হয়। কারণ এক সের দুধে এক সের জল মিশিয়ে রঙটা শুধু সাদা রাখলেই হয়। দুধটা এমন গরম করতে হবে যে, স্টেশনে যতক্ষণ গাড়ি থাকবে ততক্ষণ গরমের চোটে খন্দের ভা মুখে দিতে পারবে না। তারপরে গাড়ি ছেড়ে দিলে আর কি। ছাগল ও বাড়ি দেখার সঙ্গে এই সব ব্যবসার মারপ্যাচও শেখা চলতে লাগল।

রামসিং ও তার জীও সঙ্গে একটু একটু করে ভাব হতে লাগল। অতি দরিদ্র তারা, কিন্তু এক সময়ে নাকি তাদের পূর্বপুরুষেরা রাজা ছিল। একদিন এখানে তাদের স্রাকাণ্ড প্রাসাদ ছিল। সেই প্রাসাদেরই অবশিষ্ট একমাত্র এই ভাড়া ঘরে রাজবংশের শেখ জীপুরুষ বাস করছে। তাদের এখনও কিছু জায়গা-জমি আছে, কিন্তু অর্থ ও লোকের অভাবে সে জমি নিজে চাষ করতে পারে না। অল্প লোকে চাষ করে তাদের দশা করে যা দেয় তাই নিতে হয়। তারা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে খেটে এই দুধের ব্যবসা করে। তাও যদি ছাগলগুলোকে ভাল করে খেতে দিতে পারত তো দুধ কিছু বেশি পাওয়া যেত। কিন্তু তারা নিজেরাই পেট ভরে খেতে পায় না। সকালবেলা এক-একজনে খান-বোলো করে মোটা কুটি মুন দিয়ে খায়, তার সঙ্গে একটা কি দুটো পিঁয়াজ জুটল তো ভূরি-ভোজন হয়ে গেল। বিকেলেও তাই, তবে কোন কোন দিন ওরই মধ্যে এক-আধ ফোঁটা দুধ জুটে যায়। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য, অথচ যোঁটা না হ'লেও তাদের চেহারা ছিল বিরাট। আমরা ভাবতুম, এই সাম্রাজ্য খাচ্ছে তাদের গুটি হয় কি করে!

রামসিং ও তার জী, তারা দুজনেই ছিল স্বল্পভাবী। নিজেদের মধ্যেও তারা খুব কমই কথাবার্তা বলত। সকালবেলা সেখানে অনেক খন্দের এসে জুটত বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গেও যতদূর সম্ভব কম কথা কহিত তারা। সকাল থেকে স্বামীস্ত্রীতে বে বার বাধা কাজ

ক'রে যেত। তার পরে বিকেল হতে না হতে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে
রের মধ্যে ঢুকে কাপড় চাপা দিয়ে লাগাত ঘুম।

একদিন সকালবেলা উঠে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেল। দেখলুম
য, রামসিং ও সুরষবাইয়ের মধ্যে খুব কথাবার্তা চলেছে। সুকান্ত
এটা ক'রে বললে, আজ যে সিংহ-সিংহিনীতে খুবই প্রেমভাব দেখছি।

তারা নিজেদের মধ্যে এক অদ্ভুত ভাষায় কথা বলত, যার একটি
বর্ণও আমরা বুঝতে পারতুম না। ছুজনে খুব কথা চলেছে দেখে
আমরা ভো বেরিয়ে পড়লুম। বিকেল নাগাদ ফিরে দেখি, তারা
তখনও যে যার খাটে ব'লে উজ্জৈঃবরে প্রেমলাপ করছে। রামসিং
মাঝে মাঝে শুয়ে পড়ছে আবার উঠছে—এই রকম প্রায় ঘণ্টাখানেক
চলল, তারপরে ছুজনেই কাপড় চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ল। অল্প দিন
ফিরে এসে বরাবর দেখেছি, তারা ছুজনেই ঘুমুচ্ছে।

কিছুক্ষণ বিড়ি-টিড়ি টেনে আমরাও শোবার ব্যবস্থা করতে
লাগলুম। সেখানে এসে অবধি আমাদেরও সন্ধ্যার আগেই শুয়ে পড়া
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। বিছানাপত্রর ঝাড়া হচ্ছে এমন সময়
আবিস্কার করা গেল, সেদিন সুরষবাই প্রেমলাপে মত্ত থাকায়
আমাদের আঙুলিগুলোতে ইন্ধন দেয় নি। নিজেরাই আঙুলি ত'রে
নিয়ে শুয়ে পড়া গেল।

রাত্রি কত হয়েছিল তা বলতে পারি না, জনার্দন জোরে বাকী
দিয়ে আমার ঘুম ভাঙিয়ে বললে, ওঠ, ওঠ, শীগগির ওঠ।

খড়মড় ক'রে উঠে দেখি, সিংহ ও সিংহিনীতে বুদ্ধ শুরু হয়েছে।
অল্প দিনের মতন সেদিকে একটা বাতি জ্বলছে, আর স্বামী-স্ত্রীতে
নিঃশব্দে মারপিট চলেছে। স্বামী স্ত্রীকে প্রহার করছে—সে দৃশ্য এর
আপেক্ষে দেখেছি এবং সেইটেই শাজ্জলমত ব'লে এতকাল জেনে
এসেছিলাম, কিন্তু এখানে যা দেখলুম তা অভূতপূর্ব। ছুজনেই—একে
অজ্ঞকে বুঝো, কিল, চড়, লাথি লাগিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বুঝে কোনও শব্দ
নেই। বোধ হয় আমরা ঘরে রয়েছি ব'লে কেউ হুঁ শব্দটি করছে

না। খুবোখুবি, ঠুস্‌সা-ঠাঙ্গ্‌সা চলতে চলতে হঠাৎ একবার স্রষবাই তার শোবার খাটখানা তুলে বেড়ে দিলে স্বামীর মাথার ওপরে। সে আশাত বাঁচাতে গিয়ে রামসিং নিজের খাটে পা লেগে গেল প'ড়ে। বাঁহাতক সে প'ড়ে বাওয়া, অমনি কুন্তীগীরের তৎপরতার স্রষবাই লাফিয়ে পড়ল তার ওপর। কাছেই একটা বড় পাথর প'ড়ে ছিল, সেখানা সে তুলে নিয়ে রামসিংয়ের মাথার দমাদম ক'রে মারতে শুরু ক'রে দিলে। শীতের চোটে আমাদের শরীরে কাঁপন তো ধ'রেই ছিল, এই দৃশ্য দেখে তার সঙ্গে ভয়ের কাঁপনও এসে বোগ দিলে। মনে হতে লাগল, সকালবেলায় এদের একটার সঙ্গে আমাদেরও তো খানার টেনে নিয়ে যাবে। তারপরে দিশী রাজ্যের কাজীর বিচারে এই স্ত্রীে চরম দণ্ড হয়ে বাওয়াও বিচিত্র নয়।

ওদিকে স্বামীর মাথার স্রষ পাথর ঠুকেই চলেছে। ভাগ্যে তার মাথার মোটা ক'রে কাপড় জড়ানো ছিল, তা না হ'লে তার খুলিটি বোতলচুরে পরিণত হ'ত। চোখের সামনে যখন এই খুনোখুনি অথবা কে খুন হয় কাণ্ড চলেছিল, তখন আমার পুরুষের মন এই প্রার্থনা করতে লাগল যে, খুন যদি একটা দেখতেই হয় তবে নারীর হাতে পুরুষের কাত হওয়া দৃশ্য যেন দেখতে না হয়। পুরুষের এত বড় অপমান সারা জীবন ধ'রে ব'য়ে বেড়ানো বড়ই দুর্বহ হবে।

ওদিকে সিংহিনী কিপ্রহস্তে সিংহের মস্তকচূর্ণের কাজে ব্যস্ত, এমন সময় রামসিং কি ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে স্রষও উঠে যেমনি পাথরটা ছুঁড়ে তাকে মারতে যাবে অমনি রামসিং টপ ক'রে তার হাতখানা ধ'রে অল্প হাত দিয়ে স্রষের গলাটা চেপে ধ'রে তাকে দেওয়ালের দিকে ঠেলে নিয়ে চলল। মেঝেতে কুকুরগুলো নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়েছিল—এ রকম দৃশ্য দেখে দেখে বোধ হয় তাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে সেই ছটোপুটিতে কার একখানা পা একটা কুকুরের পেটে পড়তেই সেটা কঁাক ক'রে একবার টেঁচিয়ে উঠেই আবার অল্প জারগার গিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে

শুয়ে পড়ল। ওদিকে রামসিং হরষকে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালে নিয়ে গিয়ে ঠেসে ধরে গায়ের জোরে মুখে দশ-বারোটো ঘুষো মারতেই হরষের দীর্ঘ ঝুঁ দেহ ছালবেলে হয়ে দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেল। তার গড়খার বরন দেখে মনে হ'ল, সে ম'য়ে গেল।

হরষ তো ওই রকম ভাবে পড়ে রইল। রামসিং সেদিকে গ্রাহ না করে বেশ নিশ্চিন্ত মনে ইতস্ততবিকিণ্ড জিনিসগুলোকে শুছোতে আরম্ভ করলে। হরষের খাটরাখানা এক পাশে আকাশের দিকে চার পা তুলে পড়ে ছিল। রামসিং সেখানা তুলে বহায়ে ঠিক করে রেখে নিজের খাটে গিয়ে শুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল।

প্রদীপটা সেইভাবে জ্বলতে লাগল।

ব্যাপার দেখে আমরা তো স্তম্ভিত। এর পর আদ্যেটি জ্বালানো ঠিক হবে কি না তাই পরামর্শ করতে লাগলুম। জনাৰ্জন বললে, আর আদ্যেটি জ্বালিয়ে কাজ নেই, কারণ রামসিংয়ের বা মেজাজ হয়ে আছে, ধোয়া নাকে গেলে কি হবে বলা যায় না। কাল সকালে পুলিশের লোকেরা রামসিংয়ের সঙ্গে আমাদের কোমরেও দড়ি বেঁধে কেমন করে রাজা দিয়ে নিয়ে যাবে—সেই দুশুটা মনের পটে আঁকবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

অকাল বললে, তারপরে আমরা তিনটিতে এক নারীহত্যার ব্যাপারে অভিভ হই—খবরটা কাগজে পড়ে বাড়ির লোকে কি গ্যাডই হবে।

—কিন্তু যেতে দাও, ভবিষ্যতের গর্ভে যা আছে তাই ঘটবে, এখন তো শুয়ে পড়।

রাজে ওই সার্কাস দেখে পরের দিন সন্ধ্যা থেকে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি, ঠিক অল্প দিনেরই মত দুধের খন্দে জারগাটা ভর্তি। হরষ দুধ দুইছে, আর রামসিং মেপে মেপে দুধ দিচ্ছে। রামসিংয়ের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার মুখ ও কপালের দুই-এক জারগার কালশিরে পড়েছে—মুখের বাকিটা দাড়িগোঁফ ও কাপড়ে ঢাকা।

স্বপ্নের মুখখানা দেখবার ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সে এমন ক'রে মাথা ওঁজো দোহন-কাণ্ঠে ব্যস্ত ছিল যে ভাল ক'রে দেখাই গেল না। যাক বাবা! সে যে প্রাণে বেঁচে আছে—এই আমাদের ভাগ্য মনে ক'রে দৈনিক চারপের কাজে বেরিয়ে পড়া গেল।

সেদিন কি একটা কাজে আহালাদির পরে বাসস্থানে ফেরবার প্রয়োজন হয়েছিল। ফিরে এসে দেখি যে, রামসিং তার খাটে এক দিকে পা ঝুলিয়ে বসেছে আর স্বপ্ন তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে, রামসিং তার মাথার উকুন বাচছে। দৃশ্যটি দেখে সত্যিই চোখ জুড়িয়ে গেল। ঝড়ের পরে প্রকৃতির শাস্ত অবস্থা একেই বলে। কাল যে স্বপ্ন পরমানন্দে স্বামীর মাথা চুর করতে ব্যস্ত ছিল, আজ যে পরম নির্ভরে তারই কোলে মাথা পেতে দিয়েছে। কাল ছিল তারা পশুর পর্ষায়, আজ তারা মানুষের পর্ষায় উঠে গেছে। আর একদিন দেখেছিলুম তাদের অস্ত্র রূপ—সেই ঘটনাটি ব'লেই তাদের কথা শেষ করব।

স্বপ্ন ও রামসিং যে রাতে খুনোখুনি ক'রে মরছিল, তারই কয়েক দিন পরের কথা। সকালবেলা জুম থেকে উঠে দেখা গেল, চারদিকে খুব মেঘ জমেছে, রোদের দেখা নেই, মাঝে মাঝে কোঁটা কোঁটা বৃষ্টিও পড়তে লাগল। বাইরে বেরিয়ে মনে হতে লাগল, শীতে যেন হাত-পা অসাড় হয়ে যাচ্ছে—একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাসও বইছিল। নেহাত খাওয়ার জন্ত স্টেশনে যেতেই হবে, তাই আমরা সেই ঠাণ্ডাতেই অগ্রসর হতে লাগলুম। পথে লোক-চলাচল বিশেষ দেখলুম না। স্টেশনে গিয়ে শুনলুম যে, শীতকালে নাকি এখানে এই রকম হয়ে থাকে—এই রকম হাওয়াই নাকি ভাল, তা না হ'লে শস্তের অপকার হবে। তারা বললে, শীত এ আর কি দেখছ, আরও বাড়বে। মাঝে মাঝে এই সময় নাকি এমন বড়-বৃষ্টি হয় যে লোকে ঘর থেকে বেরতে পারে না।

শীতের ঠেলায় আমাদের মনে হতে লাগল, শস্তের উপকার করতে গিয়ে দেবতা এই যে মানুষ মারবার ব্যবস্থা করেছেন এটা বিশেষ

বিবেচনার কাজ হয় নি। যা হোক, স্টেশনে আহাতিরা দৌড়ে আসল।
বুড়িতে ভিজতে ভিজতে ও শীতে শীংকার সহযোগে কাঁপতে কাঁপতে
বাগস্থানে ফিরে এলুম। ভিজে পরদা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি,
সেই বেলাবেলিই রামসিং ও সুরষ তাদের সংসার-পাট সব ঘরের মধ্যে
ঢুকিয়ে ফেলেছে। ছাগলদের ষাড়ি বাচ্চা সব বাঁধা হয়ে গেছে—
অল্প দিন কুকুরগুলো এদিক ওদিক চলে যায় খাওয়া অস্বেষণে, কিন্তু
সেদিন ছুঁধোগ দেখে এরই মধ্যে ডেরায় ফিরে এসে তারা যে ঘর
আমায় কুণ্ডলী পাতিয়েছে।

দেখলুম, রামসিং খাটে বসে তার বিরাট হাতের চেটোয় গাঁজা
ডলছে, আর সুরষ তাদের আঙ্গুঠি ছুটোতে আঙুন জালাবার চেষ্টা
করছে। আমরা হি-হি করতে করতে ধুতি-জামা বদলে ঘরের মধ্যেই
ছাড়া কাপড়গুলো শুকোতে দিয়ে খাটে বসে কাঁপতে লাগলুম।
ওদিকে রামসিং গাঁজা সেজে আঙ্গুঠি থেকে একটু আঙুন তুলে
কলুকেতে দিয়ে লাগালে দম— বাবা! ঘর একেবারে অন্ধকার হয়ে
গেল। গোটা দু-তিন দম লাগিয়ে সে কলুকেটা সুরষকে দিলে।
সেও যা দম লাগালে তাকেও রাম দম বলা যেতে পারে। তারপর
কাঁকা কলুকেটা আমীর হাতে দিয়ে দুজনের খাটের নীচে দুটো
আঙ্গুঠি ঠেলে দিয়ে ছুই খাটে বসে তারা গল্প করতে লাগল।

ওদিকে আমাদের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল।
ভাবতে লাগলুম, দিনেই যখন এই অবস্থা তখন রাত কাটবে কি করে।
উঠে গিয়ে সুরষকে বললুম, দেখ, আমাদের বড় শীত করছে, দিনের
বেলায় আঙ্গুঠি জালাব ?

সুরষ বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, জালিয়ে নাও না।

আমি ফিরে আসছিলাম, এমন সময় সে বললে, আমি জেলে দেব
আঙ্গুঠি ?

দেখলুম, তার মেজাজটা খুবই শরীক রয়েছে। বললুম, দাও না
দয়া করে।

স্বরূপ আমাদের আক্ষেপিতুলো তুলে নিয়ে এল। আমি নিজের খাটের কাছে যাচ্ছি এমন সময় রামসিং বললে, দেখ, আগুন জালিয়ে কাঁহাতক শরীর গরম রাখবে? তার চেয়ে এক কাজ কর।

—কি কাজ?

—কিছু গাঁজা আনিয়ে নাও। শীত বখন অসহ্য হবে তখন মাঝে মাঝে গাঁজায় দম লাগাবে—শরীর একেবারে গরম হয়ে উঠবে।

ফিরে এসে বন্ধুদের কাছে রামসিংয়ের প্রস্তাব পেশ করা গেল। পরামর্শ চলল—শেষকালে গাঁজা খাব। না না বাবা, মাথা-টাণা ধারাপ হয়ে শেষে পাগল হয়ে রাস্তায় নেচে নেচে বেড়াতে হবে।

আমি আর রামসিংয়ের কাছে ফিরে গেলুম না। একটু বাদে স্বরূপ তিনটে আক্ষেপিত ভরে এনে দিলে। আমরা তাতে আগুন ধরিয়ে নিজের নিজের খাটের নীচে রেখে ঠিক তার ওপরেই উবু হয়ে বসে আগুন তাপতে লাগলুম। কিন্তু ছাগলের নাদির আর তেজ কতটুকু! কষ্টে-মুটে ঘণ্টাখানেক তাপ বিকিরণ করেই সেগুলি ভস্মে পরিণত হ'ল। এই ভাবে শীত চললে রাত্রে কি অবস্থা হবে বসে বসে তাই ভাবছি, এমন সময় রামসিং—যে এতক্ষণ মাথা-মুড়ি দিয়ে পড়েছিল, সে ধড়মড় উঠে বসে আবার গাঁজা তৈরি করতে আরম্ভ করে দিলে। স্বরূপবাই এতক্ষণ এদিক ওদিক কি করে বেড়াচ্ছিল, শুভকার্যের সূচনা দেখে সে গুটিগুটি স্বাধীর পাশে এসে বসল। কিছুক্ষণ বাদে রামসিং কল্‌কল্‌ গাঁজা ঠেসে সেটাকে টানবার জেজ্ঞে বাগিরে ধরলে, আর স্বরূপ উঠে তাতে দেশলাই জেলে আগুন দিতে লাগল।

আমরা হাঁ করে তাদের এই কসরৎ দেখছি, এমন সময় কোথাও কিছু নেই আমাদের অনাধীন টপ্ করে উঠে কোন কথা না বলে তাদের কাছে চলে গেল। সেখানে পৌঁছে সে স্বরূপকে কি জানি বললে। স্বরূপ তার মুখের দিকে চেয়ে দেশলাইটা তার হাতে দিতেই সে একটা কাঠি জালিয়ে রামসিংয়ের করগ্রস্ত কল্কের ওপরে ধরতেই রামসিং মারলে টান—তারপরেই মুখ দিয়ে বার করলে রাশিকৃত

ধোয়া। এর পর রামসিং কল্কেটা দিলে অনাৰ্জনের হাতে। অনাৰ্জনও বিনা দ্বিধার সেটাকে বাগিয়ে ধ'রে টান মেরে প্রায় রামসিংয়ের মতনই আর এক রাশি ধোয়া বের ক'রে কল্কেটা সুরষের হাতে দিলে। এই ভাবে পালা ক'রে টেনে টেনে তারা তিনজনে মিলে সেই ক্ষুদ্রকারী কল্কে থেকে একটি মেঘলোক সৃষ্টি ক'রে তার মধ্যে ব'সে রইল।

বাইরে তখন প্রবল ধারার বৃষ্টি চলেছে—সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, সে ঝড়েই নামাস্তর।

আমি ও ক্ষুদ্র ব'সে ব'সে তাদের দেখতে লাগলুম। প্রথমে কিছুক্ষণ তারা তিনজনেই স্থির হয়ে ব'সে রইল। তার পরে অনাৰ্জন উঠে সুরষের খাটে গিয়ে বসল। একটু পরেই সুরষ এসে বসল তার পাশে। শেষে তারা তিনজনে কি সব কথাবার্তা বলতে লাগল। হিন্দী উচ্চ' বলতে পারে না ব'লে এতদিন অনাৰ্জন রামসিং কিংবা সুরষ কাকুর সঙ্গেই কথা বলত না। এখন দেখলুম, গাঁজার কল্যাণে সে হাত নেড়ে তাদের সঙ্গে খুব কথা বলছে। অনাৰ্জনের কথাগুলোও বুধা যাচ্ছে না, কারণ তার কথা শুনে কখনও সুরষ হাসছে, কখনও রামসিং হাসছে। রামসিংয়ের পোড়ারমুখে আমরা এতদিন কখনও হাসি দেখি নি। সেই রামসিংয়ের মুখে হাসি দেখে মনে মনে অনাৰ্জনকে তারিক ক'রে তাকে ভাক দিলুম।

অনাৰ্জন কাছে আসতেই বললুম, কি রে, গাঁজা খেলি শেষকালে ?

অনাৰ্জন বললে, কি করব। শেষকালে কি শীতে মারা বাব নাকি ? গাঁজা গ্র্যাণ্ড জিনিস রে। এই দেখ, আমার আর কিছু শীত লাগছে না।

এই ব'লে অনাৰ্জন গায়ের কাপড়খানা খুলে ছুঁড়ে খাটে ফেলে দিয়ে বলতে লাগল, শীত তো লাগছেই না, তা ছাড়া বা চোখে পড়ছে তাই জ্বলর ব'লে মনে হচ্ছে। মাইরি, তোরাও এক এক টান খয়ে দেখ।

গাঁজা খাওয়ার বিরুদ্ধে আমাদের মনে প্রথমে যত প্রবল আপত্তিই থাকুক না কেন, অনার্দন কলুকে ধরে টান মারতেই তার প্রাবল্য অনেক খানি কমে গিয়েছিল। তারপর অনার্দনের সুক্তি ক্রমেই আমাদের আপত্তির ভিত টলিয়ে দিতে লাগল। শেষকালে যখন সে বললে, আমরা তো আর নেশা বা স্তুতি করবার জন্তে খাচ্ছি না—শীত খেয়ে রক্ষা পাবার জন্তে কখনো কেনবার পরস্যা নেই তাই গাঁজা খেয়ে শীত নিবারণ করছি—ক্ষেপ প্রাণের দায়ে—

বাসু, আর বেশি সুক্তির প্রয়োজন হ'ল না। এখন গাঁজা পাওয়া যায় কোথায়? এই শীত ও জল-ঝড়ের মধ্যে সে জিনিস আহরণই ব করবে কে!

অনার্দন বললে, সে আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।

সে আবার রামসিংয়ের কাছে গিয়ে তাকে কি সব ব'লে আমাদের কাছে এসে বললে, দু'আনা পরস্যা দাও।

পরস্যা নিয়ে গিয়ে রামসিংয়ের হাতে দিতে সে মাধার গায়ে ভাস ক'রে কাপড় জড়িয়ে নিয়ে সেই জল-ঝড়ে গাঁজা কিনতে বেরিয়ে গেল।

অনার্দন আর আমাদের কাছে ফিরল না, সে ওদিকেই র'য়ে গেল। আমরা ব'লে ব'লে দেখতে লাগলুম, গাঁজা খেয়ে তার কর্মপটুতা যেন বেড়ে গেছে। সে সুরষের সঙ্গে নানা কাজ ক'রে ক'রে ঘুরতে লাগল। শুধু তাই নয়, দেখলুম, তার সঙ্গে অনার্দনের হাসি-ঠাট্টাও চলেছে। কিছুক্ষণ পরে সুরষ ছাগল দুইতে আরম্ভ করলে আর অনার্দন ছাগলের বাচ্চা ধরে রইল। তাদের বাক্যালাপও খুব চোঁচিয়ে হচ্ছিল বটে, কিন্তু ঘরখানা এত বড় যে এক দিকে কিছু বললে অন্য দিকে আওয়াজ শোনা যায় মাত্র, তার ওপরে বায়ু ক্রমেই অসম্ভব রকমের কিশু হয়ে উঠছিলেন ব'লে তাদের কথা আমরা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর বাইরের ঝড় যেন আরও উদাম হয়ে উঠতে লাগল। আমাদের সেই জায়গাটা ছিল শহরের এক প্রান্তে। বাড়ি-ঘর বেশি না থাকায় স্থানটি একটু অসী গোছের।

ঘরের দু'দিকের দেওয়ালে খুব বড় বড় ছোটো গর্তের কথা আগেই বলেছি। সেই ছোটো দ্বিগ্নে এখন কামানের মতন গর্জন করতে করতে হাওয়া ও জল ঘরে ঢুকতে আরম্ভ করলে। ক্রমে ক্রমে শীতও হয়ে উঠতে লাগল অসহ্য। মেরুপ্রদেশ ছাড়া শীতকালে সমতল ভূমিতেও যে এমন দুর্যোগ হতে পারে তা আমাদের জানা ছিল না। হা-পিত্যেশ ক'রে আর কতক্ষণ গাঁজার আশায় ব'সে থাকব? তাবছি, প্রাণটা থাকতে থাকতে রামসিং এখন ফিরে এলে হয়! এদিকে একটা একটা ক'রে সুরষ চার-চারটে ছাগল ছুয়ে ফেললে। তারপরে একটা বড় আগুঠি জ্বলে তার ওপরে দুধ-ভর্তি পেতলের একটা বড় লোটা বসিয়ে সেটাকে নিজের খাটের নীচে রাখলে—তারপরে সে আর জনাঙ্গিন পা তুলে খাটে ব'সে রইল।

সেই যুগল স্মৃতি দেখতে দেখতে আমাদের দুঃসময় কাটতে লাগল।

খানিকক্ষণ বাদে রামসিং ছুটতে ছুটতে এগে হাজির হ'ল।

এতক্ষণে এলি বাপ।—ব'লে আমরাই ছুটে তার কাছে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, বৃষ্টিতে তার সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে, বেচারী শীতে ঠক্ঠক ক'রে কাপতে লাগল। তাড়াতাড়ি ক'রে সে জামাটা খুলে ফেলে মাটিতে ব'সে প'ড়ে জলন্ত আগুঠি থেকে দুধের গরম ঘটিটা নামিয়ে আশুন পোয়াতে আরম্ভ ক'রে দিলে। মিনিট পাঁচেক আশুন পোয়াবার পর সে ট্যাঁক থেকে একটা কাগজের মোড়ক বার ক'রে সুরষের হাতে দিয়ে বললে, তৈরি কর।

সুরষ কাগজের মোড়কটা খুলে তার কুলোর মত হাতের চেটোর কিছু মাল তুলে নিয়ে ডাঁটি বিচি ইত্যাদি ফেলে দিয়ে সেগুলোকে কুচি-কুচি ক'রে ছিঁড়ে তাতে কয়েক কোঁটা জল দিয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে টেপাটেপি আরম্ভ ক'রে দিলে। তারপরে বিবিমতে পেষণ ও কর্তন ইত্যাদির পালা শেষ হয়ে গেলে কল্কেতে ঠেসে আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে সুরষ বললে, নাও—পিও।

সে কি কথা! তুমি এত কষ্ট ক'রে তৈরি করলে, আগে তুমি টান।

আমাদের অছুরোধে স্বরষ সলজ্জ বধূর মত একটু হেসে লজ্জিত হয়ে কামানটিকে বাগিয়ে ধরলে, আর আমরা ওপর থেকে দেশলাই মারতে লাগলাম। স্বরষের পর আমার ও জুকারের হাতে-খড়ি হ'ল। প্রথম সেবকের পক্ষে আমরা ভালই উতরে গেলাম।

প্রথম ছিলিমে আমাদের দু'টান ক'রেও হ'ল না। রামসিং অল্পমতি চাইলে, শীতে কালিয়ে গিয়েছি, একটা বড় ক'রে কল্কে লাগব ?

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। অত কিস্ত হচ্ছ কেন ভাই ?

অবিলম্বে দ্বিতীয় ছিলিম তৈরি হ'ল। আরও তিনটি ক'রে টান মেরে নেশার বুদ্ধ হয়ে গেলাম।

নেশার প্রথম দিন, ঠিক যেন ফুলশয্যার রাত্রি। সে অমূল্যব করা খায় মাত্র, তার আর ব্যাখ্যা করা চলে না। ছুনিয়ার রঙই গেল বদলে। সেই ভাঙা ঘরখানাকে মনে হতে লাগল যেন দেওয়ান-ই-খাস। দড়ির ঝোলা খাটকে মনে হতে লাগল—তখত্-এ-তাউস্। রামসিং, স্বরষ ও আমাদের মধ্যে যে জাতি, ধর্ম, সংস্কার ও শিক্ষার প্রাচীর ছিল তা ধোঁয়ার ফুংকারে কোথায় মিলিয়ে গেল। মনে হতে লাগল, এই ছুনিয়ার তারাই আমাদের পরম বন্ধু। সাম্যবাদকে ধারা গাঁজাখুরি ব্যাপার ব'লে থাকেন—তাদের কথা যে একেবারে অসত্য নয়, তার প্রমাণ আমরা ব্যক্তিগত জীবন থেকে দিতে পারি। সরাব ও সিদ্ধির নেশার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয়েছে গিয়েছিল, এইবার গাঁজার হাতে-খড়ি হ'ল।

ধারা বোগ-বাগ ক'রে থাকেন এমন অনেকের মুখেই শুনেছি যে, আমাদের এই দৃষ্টমান অগন্তের মধ্যেই এবং এর অতীতে আরও কয়েকটি অগৎ আছে—অনেকে এগুলিকে বলেছেন স্মরণগৎ। সাধনার পথে অগ্রগর হতে হতে বোগী এই সব অগৎ দেখতে পান। কিন্তু গাঁজার শুণে এই দৃষ্টমান অগৎই সেবকের চোখে অজ্ঞ রূপে ধরা দেয়। অল্পপকে দেখে সে রূপময়, নিষ্ঠূর্ণকে দেখে গুণবর। অল্পবর

যার চোখে স্তম্ভরূপে ধরা দেয়। অমন বেজাঠের মেয়ে সুরষবাই—
আমাদের চেয়ে মাথায় আধ হাত উঁচু—যার চলনে ফেরনে বলনে
কখনও কোন সময়ে একটু মাধুর্যের লেশ চোখে পড়ে নি, তাকেই
সুন্দরী ও মাধুর্যময়ী ব'লে মনে হতে লাগল—যজ্ঞ গাঁজা, ভূয়া গুণ
করই না পার।

একটুখানি খোশগল্প ও হাসাহাসি চলবার পর রামসিং আবার
আগের মতন মাথায় কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। সুরষ গাঁজার
মোড়কটা আমাদের হাতে দিয়ে শুয়ে পড়বার বোগাড় করছিল,
কিন্তু আমরা তাকে শুতে না দিয়ে এক রকম টেনেই নিয়ে গেলাম
আমাদের খাটের কাছে।

চারজন মুড়ি-ঝুড়ি দিয়ে বেশ জমাটি হয়ে ব'সে গল্প শুরু ক'রে
দেওয়া গেল। কিছুক্ষণ থেকে বাতাসের সেই উদ্দাম ভাব ক'মে গিয়ে
চেপে বৃষ্টি নেমেছিল। সুরষ বলতে লাগল, এই বৃষ্টিতে এখানকার
শস্ত্রের খুব ভাল হবে।

আমরা বললাম, শস্ত্রের ভাল হ'লে আর তোমাদের কি লাভ
বল? তোমরা তো আর চাষ বাস কর না।

সুরষ বললে, আমরা চাষ নেই বা করলুম, বারা করবে তাদের
তো ভাল হবে। তা ছাড়া আমাদের যে জমিতে অল্প লোক চাষ
করে, তারা বেশি শস্ত পেলে আমরাও তো তার ভাগ পাব।

চাষবাস জন্ম-জন্মগার কথা হতে হতে সুরষ আবার আগের
মতন গভীর বিবগ্ন ও মৌন হয়ে পড়ল। আমাদের সামনের দেওয়ালে
সেই প্রকাণ্ড গর্ত দিয়ে বাইরে দেখা যাচ্ছিল—বিরাট ভগ্নস্তূপ, ছোট
বড় নানা আকৃতির টিপি—যত দূর দৃষ্টি চলে। তার ওপরে রাজ্যের
অঙ্গল জমেছে। বড় বড় গাছ বেয়ে লতা উঠেছে, তাতে নানা রঙের
ফুল ধরেছে। আবার অনেকখানি জায়গার গাছ পালা শুকিয়ে গেছে।
আমরা এসে অবধি দেখেছি, এই ভগ্নস্তূপে, এমন কি উঁচু উঁচু গাছের
ডগা অবধি বুলোয় আস্তরণে ঢাকা। বৃষ্টিতে সেই আবরণ ধুয়ে গিয়ে

অজলের এক নতুন রূপ আমাদের চোখের সামনে কুটে উঠতে লাগল।

সেই ভগ্নস্তূপের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমাদের মৌন স্রব আবার মুখর হয়ে উঠল। সে বলতে লাগল—এই যে ভাঙা বাড়ি দেখা যাচ্ছে—একদিন, সে বোধ হয় তিন-চারশো বছর আগে হবে, ছিল এক বিরাট প্রাসাদ। তারা ছিল এই অঞ্চলের রাজা। প্রাসাদ যেমন বড় দেখছে, ঐশ্বর্যও তাদের কম ছিল না। হাতী ঘোড়া, গরু মহিষ, দাস দাসী, সৈন্য সামন্ত সবই ছিল, কিন্তু সে সবই ধীরে ধীরে চ'লে গিয়েছে—সেই বিরাট প্রাসাদের মধ্যে এই ভাঙা ঘরখানি মাত্র অবশিষ্ট আছে। আর সেই রাজবংশে বাতি দিতে আছে ঐ রামসিং আর আমি। ছাগলের ছুষ বেচে জীবিকা নির্বাহ করছি, তাও ছু-বেলা পেট ভ'রে অন্ন ঘোটে না।

বলতে বলতে স্রবের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। তাকে সাশ্বনা দেবার জন্য বললাম, ছুষ ক'রো না। আমরা শুনেছি ভারতবর্ষের সম্রাটের বংশধরেরা আজ রেজুনে দণ্ডরীগিরি করছে, চিরদিন সমান যায় না।

স্রবকে জিজ্ঞাসা করলুম, ভূমিও কি এই রাজবংশেরই মেয়ে?

স্রব বললে, হ্যাঁ। কয়েক পুরুষ আগে আমরা এই ভাঙা বাড়ি ছেড়ে দিয়ে রাজপুতানায় গিয়ে বাসা বেঁধেছিলুম। কিন্তু এই অজলের সঙ্গে অনয়ে অনয়ে বাঁধা প'ড়ে আছি, বাব কোথায়! রামসিংয়ের বাপ তার ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে এখানে নিয়ে এল—আমার স্বামী ও আমি, আমরা একই বংশের ছেলে মেয়ে।

গল্প বলতে বলতে স্রব বেশ একটা করুণ আবহাওয়া সৃষ্টি করলে। সে আবার শুরু করলে, আমাদের শিরায় রাজরক্ত বইছে—বলতে গেলে আমরা রাজার মেয়ে ও রাজার ছেলে, আজ ছাগলের ছুষ বেচে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি।

প্রসঙ্গটা বদলে ফেলবার জন্তে বললুম—আচ্ছা, তোমরা কখনও ঐ ভগ্নস্তূপের মধ্যে গিয়েছ?

স্বয়ং উপাসভাবে বললে, বাই, দরকার পড়লে যেতে হয় বইকি।

বললুম, কি সর্বনাশ! ঐ জঙ্গলের মধ্যে আবার দরকার কিসের?

স্বয়ং একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, যখন ছাগলের হৃৎ থাকে।, ছু-বেলা ছুখানা করে কুটিও বন্ধ হয়ে যায় তখন আমরা স্বামীীতে চলে বাই ঐ জঙ্গলের ভেতরে, আমাদের বজ্রপুন্দের কাছে—গারা যা দেয় তাই দিয়েই দিন চলে তখন।

বলে কি রে বাবা! তখন নেশার শেষ অবস্থা, একটু খুঁ-খুঁ পাগছিল, শরীরটা আলস্তে ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু স্বয়ংর এই শেষ ষাটটা যেন কেমনধারা লাগল। চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, তার মানে! ওর ভেতর গুপ্ত ধন-টন আছে নাকি?

স্বয়ং বললে, আরে, সে তো আছেই। আমাদের পুরুষাঙ্ক্রমে ঐকান্ত ধন ঐখানে পোতা আছে। পূর্বপুরুষেরা মরে বাবার পর দেও হয়ে সেই সব ধন আগুলাচ্ছে। আমরা মরে গেলে আমাদেরও সেই কাজ করতে হবে। কারও সাধ্য নেই সেই সব টাকাকড়ি-এছরাস্তে হাত দেবার। তা হলে তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তির মৃত্যু হবে। কত লোক, কত চোর-ডাকাতের দল যে সেই সব গুপ্তধনের সন্ধানে ওখানে গিয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্তু কেউ কিছুই পায় নি। ধারা সন্ধান পেয়েছে, দেওরা তাদের মেরে ফেলেছে—ওখানে গেলে দেখতে পাবে চারিদিকে সেই সব মৃত শাঙ্করের ককাল ছড়ানো রয়েছে।

—তবে! কি ধন তোমরা আনতে যাও ওখানে?

“মহাস্বির”

লেখার মূল্য

আকাশের লেখা মুছে যায় বার বার,

তাই তো আকাশ কতু নছে পুরাতন।

মানুষের লেখা মূল্য কি আছে তার,

যাটার পাতার রস যাবা আজীবন।

চিকিৎসা ও বণিকবৃত্তি

এই কলকাতা শহরে চিকিৎসাটা একটা অর্থকরী ব্যবসায়ের পরিণত হয়েছে—এই রকম একটা কথা আমরা প্রায়ই ব'লে থাকি। কিন্তু কেন এমন হ'ল সে কথা কেউ ভাবি না।

ডাক্তারেরা যখন বিদ্যাশিক্ষা করেন, তখন তাঁরা চিকিৎসা-বিজ্ঞান ছাড়া ব্যবসায়টাও যে বেশ ভাল ক'রে শেখেন—এমন কথা কেউ বলেন না। বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানই শেখানো হয় এবং বোঝানো হয়, রুগীদের রোগ-যন্ত্রণা দূর করাই ডাক্তারদের জীবনের ব্রত। যে ভাবে বাছাই ক'রে ছেলেদের বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হয় এবং বিদ্যাশিক্ষার অল্প যে পরিমাণ সময় ব্যয় ও কঠোর শ্রম এঁদের করতে হয়, তাতে শুধু অর্থের প্রতি লোভ থাকলে এ পথে কেউ আগতেন না। অনেক কম সময়ে ও পরিশ্রমে এঁরা অল্প কোন ব্যবসায়ের অনেক বেশি অর্থ উপার্জন করতে নিশ্চয়ই সক্ষম হতেন।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতে রোগ থেকে বাঁচবার ছ'রকম ব্যবস্থা আছে। এক, প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা, অর্থাৎ রোগটাকে শরীরে ঘোটেই ঢুকতে না দেওয়া; আর অন্যটা হ'ল, অসুখ হ'লে সারিয়ে তোলা। অসুখ যখন নেই তখনও কবে অসুখ হবে ভেবে স্নহ শরীরকে ব্যস্ত ক'রে তুলব, অত বোকা আমরা নই। তাই প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থার চাইতে সারিয়ে তোলার দিকটাই আমরা বুঝি বেশি। এই সারিয়ে তোলাটাই যখন পরসা ধরচ ক'রে করতে হয়, তখন পরসার বদলে আমরা কি পেলায় তা যাচাই ক'রে নেব না কেন?

বাচাই করতে গিয়ে দেখি, বুদ্ধের আগে রোগীর পথের বা দাম ছিল এখন তার চতুর্গুণ, ওষুধের দাম ডবল, শুধু ডাক্তারের ফিই সেই বখা পূর্ব তথা পরং—২।৪।৮।১৬।৩২।৬৪। বেড়েছে শুধু ডাক্তারের সংখ্যা। ডাক্তারের সংখ্যা যদি ডবল হয়ে থাকে, কলকাতার লোক-সংখ্যাও তেমনই বেড়েছে যিশুণ।

আগে বাচ্চাদের অথবা বৃদ্ধদের নিউমোনিয়া হ'লে বাঁচবার আশা

কমই থাকত। সাত দিনের মধ্যেই অল্পস্র টাকা নষ্ট হ'ত। কিন্তু গরকা হ'ত না। ডাক্তারকেও রোজ দু-তিন বার ক'রে বাওরা-আসা করতে হ'ত, অ্যান্টিব্রিজি স্টম, প্লটিশ, অক্সিজেন, মকরক্কজ, পালসেটিলা ছুতেই কিছু হ'ত না। ৩২।৬৪ ফিয়ের ডাক্তারেরা এসেও বিশেষ কিছু সুবিধে করতে পারতেন না। এখন দেখি ২ ফিয়ের একজন ডাক্তার জর হবার প্রথম অথবা দ্বিতীয় দিন থেকেই রোজ একটা ক'রে নিসিলিন ইন্জেকশন দিয়ে চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই নিউমোনিয়া বিনে সারিয়ে দিচ্ছেন।

যে ডাক্তারের দু'টাকা ফি, তিনিও যেমন তাঁর প্রতিটি কলে ফি নেন না, ৩২-৬৪-ওয়ালারাও তাই। প্রথম দিন গুরো ফি দিয়ে পরের দিন থেকেই কন্সেশনের প্রার্থনা আসে—কোথাও আবার প্রথম থেকেই হাফ-ফি চালাবার চেষ্টা হয়। কোথাও বা একটি ফি দিয়ে পাঁচটি রোগীকে দেখিয়ে নেওয়া হয়। কোন বাড়িতে বেশি দিন যেতে হ'লে সব ডাক্তারকেই তাঁর পাওনা কমিয়ে একটা খোক টাকার দাব্য ক'রে নিতে হয়। সেই টাকারও সবটা আবার সব সময়ে দিয়া হয় না। কোথাও বা সব পাওনাটাই মারা যায়।

আমরা দামী ওষুধ কিনতে বিধা করি না—ওষুধ যত দুস্রাপ্য হবে তত আমাদের বিশ্বাস বাড়বে, কালোবাজার থেকে বেশি দামে কিনতেও আমাদের আপত্তি হয় না। কিন্তু ডাক্তারকে তাঁর জাতীয় পাওনা দিতে আমাদের গায়ে লাগে। তাই দেখি কোন ডাক্তার তাঁর ক্ষয়ের সম্বন্ধে সাবধান হ'লে তাঁর বদনাম র'টে যায়—উনি ডাক্তার হ'লে কি হয়, বড়ই অর্থগুরু। আবার কাউকে প্রশংসা করার সময় সুনতে পাই, ডাক্তারবাবুটি লোক খুব ভাল, আমাদের কাছ থেকে ফি নেন না। ফি অকার করলেও অনেকে প্রত্যাশা করেন, ডাক্তার ফি নেবেন না। নিলে ক্ষুব্ধ হন। আমরা, বারা মধ্যবিত্ত, আরাই এটা বেশি ক'রে থাকি।

ডাক্তারেরা বেশির ভাগই মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। অসুখ হ'লে কি

পরিমাণ অর্থ আমরা ব্যয় করতে পারি সবই এঁদের জানা, তাই রোগীর অবস্থার অন্তরিক্ত দাবি এঁরা কখনও করেন না। পৃথিবীর মধ্যে এই একটিনাত্র ব্যবসায় যেখানে একই বিধান—ধনীরা অধিক মূল্যে ক্রয় করেন আর গরিবরা কম পরসায়। বিনা পরসায় অথবা কম পরসায় বেশ্রম এবং সময় রোগীদের জন্ত ডাক্তারেরা ব্যয় করেন অল্প কোন ব্যবসায়ী তাঁর মকেলের জন্ত কোথাও তা করেন না। এই সুবিধাটি আমরা সব সময়ে নিয়ে থাকি—সামর্থ্য থাকলেও ডাক্তারকে কিছু না দেওয়া বা কম দেওয়ার চেষ্টা করি।

আগেও দেখতাম কোন ডাক্তার ডাকবার আগে খোঁজ নেওয়া হ'ত আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে কেউ ডাক্তার আছে কি না! না থাকলে বন্ধুর ভাই অথবা ভাইয়ের বন্ধু ডাক্তার কাউকে পাওয়া যায় কি না—উদ্দেশ্য চেনাশোনা হ'লে ফি দিতে হবে না, বড় ডাক্তার দেখাতে হ'লে সস্তায় দেখানো যাবে। এখনও দেখি সেই একই মনোবৃত্তি—কি ক'রে ডাক্তারকে কম টাকা দিয়ে কাজ উদ্ধার করা যায়।

আমাদের দেশে রোগীরা অথবা তাঁদের অভিভাবকেরা নিজেই স্থির করেন, কোন বড় ডাক্তারকে দেখানো হবে, কাকে দেখানো উচিত, কার নাম আজকাল সবচেয়ে বেশি, কাকে দিয়ে ধরালে তাঁকে কম টাকায় দেখানো যেতে পারে। বাড়ির যিনি চিকিৎসক তিনি অল্প কোন বড় ডাক্তার দেখানো আদৌ প্রয়োজন মনে করেন কি না, করলেও বা কাকে করেন—সে সব প্রশ্ন কিছু ওঠে না। স্বাদের অর্থ আছে তাঁরা আবার আজ এ ডাক্তার, কাল অল্প ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসাটা ঠিক পথে চলছে কি না যাচাই ক'রে নেন।

যারা গরিব, তারা কিন্তু সব সময়েই তাদের ডাক্তারের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে থাকে, কৃতজ্ঞ থাকে। তাই তারাই সব সময়ে কম পরসায় অথবা বিনা পরসায় ভাল চিকিৎসা পায়। এদের বেলায় কখনও চিকিৎসা-বিত্রাট ঘটে না। ডাক্তারও এদের চিকিৎসা ক'রেই আনন্দ পান। পরিপূর্ণভাবে নির্ভর করতে না পারলে কারও কাছ

থেকেই যেমন যত বেশি পাওয়া সম্ভব তার সবটা কখনও আদায় করা যায় না—ডাক্তারের বেলায়ও তাই। ধনীরা এটা পারেন না টাকার গর্বে, আর মধ্যবিত্তরা শিক্ষার।

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রোগনির্ণয়-পদ্ধতিরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আগেকার চিকিৎসক রোগীর চেহারা দেখে, নাড়ী টিপে, বুক-পেট বাজিয়ে রোগ নির্ণয় করতেন। আজকাল এরও ওপর ল্যাবরেটরির সাহায্য চাই, রক্তমলমূত্রাদি পরীক্ষা করা চাই, এক্স-রে ফোটো তোলা চাই। এ সবই রোগনির্ণয়ের অস্ত্র, চিকিৎসকের সুবিধার জন্ত। এখানেও আমরা ডাক্তারের ওপর নির্ভর করতে পারি না। তিনি যেখানে করালে ভাল মনে করেন, সেখানে না গিয়ে আমরা সস্তা খুঁজি, কোথায় আমাদের ছুপয়সা শাস্রয় হবে—সেইটাই বড় ক’রে দেখি। এই থেকেই কথা ওঠে, ডাক্তারের অল্পগৃহীত লোক ছাড়া অল্প জায়গায় করালে তা গ্রাহ্য হয় না। যাদের অর্থ আছে তাঁরা আবার একই সময়ে দু-তিন জায়গায় একই জিনিস পাঠিয়ে পরীক্ষার ফল যাচাই ক’রে দেখেন।

ডাক্তার ও নাস’রা যদি বিনা পয়সায় কাজ না করতেন তা হ’লে এই শহরে আজ একটা হাসপাতালও টিকত কি না সন্দেহ। এখনও লোকসংখ্যার অল্পপাতে যতগুলি হাসপাতাল এখানে থাকা উচিত তা নেই, যত রোগী রোজ দেখা হয় ডাক্তার-নাস’দের সংখ্যা সেই অল্পপাতে সাংঘাতিক কম। তাই এঁদের খাটুনির আর অন্ত থাকে না, তবু বদনামও দেখি যায় না। রোগীর আত্মীয়েরা রোগীর জন্ত যে পরিমাণে ব্যাঙ্কুল হন, ডাক্তার-নাস’রাও যদি ঐ রকম ছটফট করতেন তা হ’লে তাঁদের দিয়ে হাসপাতাল চালানো কখনও সম্ভব হ’ত না। এঁদের এই অবিচলিত ভাবটাই আমরা অনেক সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারি না—ঔদাসীন্য, হৃদয়হীনতা বা নির্ভুরতা ব’লে ভুল করি।

হাসপাতালে ভর্তি হবার আগে ডাক্তারকে একটা কল দিতে হয় সকলেই তা জানেন। কিন্তু কত লোক যে কত কল দিয়ে কত টাকা

নষ্ট করেছেন, তবু সীট পান নি—সে কথা বলেন কজন? আব. . . কত লোক যে একটা কলও না দিয়ে অ্যাথুলেন্সে চ'ড়ে রোজ বিনাপয়সায় ভর্তি হয়ে যাচ্ছেন তার খোঁজও কেউ রাখেন না। আসল কথা, যত রোগী রোজ হাসপাতালে ভর্তি করা উচিত ততগুলি বেড আমাদের হাসপাতালে নেই। নেই ব'লেই আমরা সোজা রাস্তা ছেড়ে বাকা রাস্তায় বাই—ভাবি, তখিরে না হয় এমন কাজ কিছু আছে কি?

এই তখিরটি আমরা খুব বুঝি। ছেলে-মেয়েকে ইঙ্কলে ভর্তি করতে হবে, তখির কর। পরীক্ষায় পাস করতে হবে, তখির কর। চাকরিতে ঢোকাতে হবে, তখির কর। চাকরিতে উন্নতি করতে হবে, তখির কর। কিন্তু শরীরটাকে সুস্থ রাখতে হ'লেও যে কিঞ্চিৎ তখির আবশ্যক সে কথাটা আমাদের খেয়াল থাকে না। কলেরা-টাইফয়েডের সময় ডাক্তার যখন প্রতিবেশক ইনজেকশন নিতে বলেন, নানা গুজর আপত্তি তুলে আমরা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি, বসন্তের সময় টিকা নিতে রাজী হই না। টিকা নিতে একটি পয়সাও খরচ নেই, তবু আমাদের আপত্তি কেন? নিজের খরের জঞ্জাল-ময়লা ডাস্টবিনে না ফেলে আমরা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দই—নিজেদের ছেলে-মেয়েরাই যে ওই রাস্তায় খেলাধুলা ক'রে ওই ময়লা গায়ে মেখে আবার বাড়ি আসে, সে কথা তখন ভুলে থাকি। মল মূত্র খুতু ইত্যাদি বত্রতত্র নিক্ষেপ করা আমাদের এতই বেশি গা-সওয়া যে কাউকে ফেলতে দেখলেও আমরা কোন প্রতিবাদ করি না। আজকাল যন্ত্রারোগ-প্রতিরোধ করার জন্ত ছেলেমেয়েদের নিখরচায় বি. সি. জি. ইজেকশন দেওয়া হচ্ছে—আমরা কজন আমাদের ছেলেমেয়েদের এ প্রবোগ দিয়েছি?

শহরের হাসপাতালগুলির উন্নতি আমরা সবাই চাই, সে অজ্ঞে যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তাও আমরা জানি; কিন্তু 'হসপিটাল ডে'তে যখন রাস্তায় রাস্তায় চাঁদার জন্ত ছেলেরা আমাদের মুখের সামনে ভিক্ষার কুটো বাগ্ন ধরে তখন আমাদের যার যেমন ক্ষমতা সেই

অল্পপাতে আমরা খুশি মনে কিছু দিই কি? মনে হয় না কি, এই ভিক্ষে করাটা আজকাল একটা পাবলিক জ্বাইসাম হয়ে দাঁড়িয়েছে?

হাসপাতালের বেড-সংখ্যা বাড়ানো উচিত, ডাক্তার-নাসদের সংখ্যাও বাড়ানো উচিত—এ সব কথা আমরা জানি। কিন্তু আমাদের চোখের সামনেই ১০০০ খ্রী বেডের লেক-হাসপাতাল উঠে গেল। এটা ওঠা বন্ধ করার অঙ্গে আমরা দু-একটা ছোটখাট প্রতিবাদ-সভা আর বক্তৃতা চাড়া আর কিছু করতে পেরেছি কি? না পেরেছি কোন বড় আন্দোলন করতে, না পেরেছি টাকা তুলতে। অথচ প্রায়ই তো দেখছি, একটা না একটা রাজনৈতিক আন্দোলন লেগেই আছে—তাতে তো টাকার অভাব হয় না, লোকও যথেষ্ট পাওয়া যায়।

মধ্যবিত্তদের এই শহরে চিকিৎসার সমস্ত সত্যই একটি বড় সমস্যা। এ নিয়ে যত বেশি আলোচনা হয়, তত শীঘ্র এ সমস্যার সমাধান বার করা সহজ হবে। প্রথমত আমাদের বোঝা দরকার যে, চিকিৎসা-পদ্ধতি শুধু এক রকমই হওয়া চাই, সে হ'ল বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি—পাশ্চাত্য পদ্ধতি ব'লে ইংরেজীর মত একে পরিত্যাগ করলে চলবে না। বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অল্পসারে রোগের প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা মানা চাই। প্রয়োজনীয় ওষুধ সব এ দেশে তৈরি করা চাই। বিদেশ থেকে যতদিন এ সব ওষুধ আমদানি করা হবে ততদিন ওষুধের দাম কমবে না। হাসপাতাল এবং বাইরের ডাক্তারদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চিকিৎসা-ব্যবস্থা নতুন ক'রে চালাই করা চাই। এ নিয়ে লিখতে হ'লে আরও অনেক কথা এসে পড়বে, তাই এইখানেই শেষ করলাম।

শ্রীঅতুলানন্দ দাশগুপ্ত

মতান্তর

উঁকি দিল স্বাধীনতা-স্বধ

ভারতের মেঘ-ঢাকা আকাশে—

অরোরা-বোরিয়ালিস ভাবে কেউ ;

কেহ ভাবে, রাৎ-আসে রাকা সে ।

কিমাশ্চর্যম্

সে দিন রবিবার।

রাস্তার পাশে ছোট রকটির উপর উষু হইয়া বসিয়া নবীনবাবু বিড়ি টানিতেছিলেন। কাঁহার পিছনে একটা স্মাইং-ভোর। কাচটা রঙিন। দরজার মাথার টাডানো সাইন-বোর্ডটা হইতে বুঝা যায় যে, সেটা একটা সেলুন।

নবীনবাবু টমসন অ্যাণ্ড অ্যাকসন কোম্পানির বড়বাবু। বয়স একচল্লিশ-বিশাল্লিশ। সুগুঠ গোলগাল মেদবহুল দেহটি। সবুজ রঙের লুজি পরনে, গায়ে আধময়লা একটি জালির গেঞ্জি। একমাথা বড় বড় চুল। চুলগুলি অবিভক্ত আর আশ্চর্য রকম উন্নত না হইলে মনে হইতে পারিত যে, নবীনবাবু হয়তো বা বাবরি রাবিবেন।

বিড়ির আগুন প্রায় স্ফুতা পৰ্বন্ত আগিয়া পড়িয়াছে। নবীনবাবু একটা সুখটান দিয়া সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

একবার পিছনের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। নাঃ, স্মাইং-ভোরের নীচে দিয়া পা কয়জোড়া পূর্ববৎ দেখা বাইতেছে। দরজার ধারে গিয়া ভিতরে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, আর কত দেরি হে ?

ভিতর হইতে মিহি গলায় একজন জবাব দিল, বেশি নয় বাবু ! এই হয়ে গেল ব'লে।

নবীনবাবু আবার রাস্তার দিকে মুখ কিরাইলেন। এক গোছা চুল ছুই আঙুলের কাঁকে আটকাইয়া খাড়া করিয়া দাঁড় করাইলেন। দৈর্ঘ্য অমুত্তব করিয়া দেখিলেন। অসম্ভব বড় ঠেকিল। যুথখানা বিকৃত করিয়া তিনি ট্যাঁকে হাত দিয়া অমুত্তব করিলেন।

নাঃ, বিড়িও নাই। রাস্তায় নামিয়া পাশের দোকানের দিকে চলিলেন। বিড়ি কিনিতে হইবে।

*

*

*

বিড়ির দোকানের অদূরে দাঁড়াইয়া তিনটি বুঝ কথাবার্তা বলিতেছিল :

রাখাল বলিল, পায়ের হাড়টা কি একেবারেই ভেঙে গেছে ?

অনিমেঘ মাথা নাড়িয়া জবাব দিল, ডাক্তারেরা তো তাই বলছেন ।
এখন দেখা যাক, এক্সরে রিপোর্ট কি বলে ।

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু পড়লেন কি ক'রে ?

আর বল কেন তাই ! আসছিলেন এই পাড়াতেই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবেন ব'লে । ট্রাম বদল করবার জন্তে শিয়ালদায় নাবতে গিয়েই বিজ্ঞাট ।

রাখাল বলিল, দেখ তো কাণ্ড ! দশ বছর পর বর্ষা থেকে ফিরলেন, তা দেশে পা দিতে না দিতেই ক্যান্সার বাধল ।

অনিমেঘ বলিল, গেরো আর কি ! এখন এই বয়েসে ভাঙা হাড় জোড়া লাগলে হয় !

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, কত ব্যয় হ'ল নিখিলেশদার ?

অনিমেঘ জবাব দিল, চল্লিশ-বিশাল্লিশ । সবার বড় উনি, তারপর মেজদা, দ্বিদি, সবার ছোট আমি ।

রঞ্জন সাহস দিয়া বলিল, ভর কি ? সেরে যাবেন ।

নবীনবাবু একটা বিড়ি মুখে দিয়া দড়ির আঙুনে তাহা ধরাইলেন ।

মুখ তুলিয়া চাহিতেই ত্রিভূতির দিকে ঊহার নজর পড়িল ।

তাই তো, অ্যা—

উৎকলভাবে স্বরিতপদে তিনি আগাইয়া চলিলেন ।

অনিমেঘের কাঁধের উপর জোর ধাপড় মারিয়া তিনি বলিলেন,
আরে ! কলকাতায় ফিরলে কবে ?

ব্যাপারটা আকস্মিকভাবেই ঘটিল ।

তাই তিনজনই হতভম্ব হইয়া পড়িল । কেহই কোন জবাব দিল না ।

নবীনবাবু বিন্মিত কণ্ঠে বলিলেন, কি হে ? চিনতে পারছ না আমাকে ? আমি নবীন । খুলনার নবীন গাঙ্গুলী ।

অফুটকণ্ঠে অনিমেয় বলিল, নবীন ? খুলনার নবীন গাঙুলী ? নাঃ, মনে পড়ছে না তো ।

নবীনবাবু কাটিয়া পড়িলেন, মনে পড়ছে না ? বটে ? আচ্ছা, নবীন গাঙুলীকে মনে না পড়ুক, খুলনার কথা মনে আছে তো ? কলেজের ? তুমি যে নিখিল, তাও অস্বীকার করবে নাকি ?

সুবক তিনটি অক্ষকারে আলো দেখিতে পাইল ।

রাখাল হাসিয়া বলিল, গাঙুলী মশায়, আপনার ভুল হয়েছে । ওর নাম নিখিল নয়—অনিমেয় ।

নবীনবাবুর অনতিদূরে যেন বোমা ফাটিল । তিনি গুরু হইয়া রহিলেন । অনিমেয়ের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া আমতা আমতা করিয়া নবীনবাবু বলিলেন, তুমি—মানে, আপনি ইয়ে—নিখিল নয়—অনিমেয় ?

অনিমেয় মাথা নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে ই্যা । আমার বাড়ি নদীয়ার । খুলনার জীবনে বাই নি আমি ।

নবীনবাবু একটু অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া যুক্তকরে মুহূর্তকণ্ঠে বলিলেন, মাপ করবেন । ভুল হয়েছে আমার ।

তারপর ফিরিয়া সেলুনের দিকে চলিলেন ।

সুবক তিনটি পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল । তারপর হাসিল । অবশেষে গলিগথে অদৃষ্ট হইল ।

পরমাণিক চুল ছাঁটিতেছে । নবীনবাবু চক্ষু মুদ্রিয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া আছেন । মনের মধ্যে তাঁহার ঝড় বহিতেছে ।

অবশেষে তাঁহারও ভুল হইল । মারাত্মক ভুল । অসম্ভব সম্ভব হইল । নবীন গাঙুলী ভুল করিল । অসম্ভব । যে মুখ একবার তিনি দেখেন, জীবনে তাহা তিনি ভোলেন না ।

জন্মনার কথাটাই ধর না কেন । নবীনবাবুর দূর-সম্পর্কীয় ।

শ্রালিকা। সেবारे পুরী-এল্লপ্রেসে যদি প্রথম নজরেই তাঁহাকে চিনিতে না পারিতেন, তবে ? নিশ্চিতই সর্বনাশ হইত।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা। একটি বিবাহিতা মহিলা, তাঁহার স্বামী, দুইটি তরুণী আর নবীনবাবু—এই পাঁচজন যাত্রী। নবীনবাবুর তখন নব-যৌবন। তরুণীদের চক্ষে বিদ্যুদ্ভাষ কটাক্ষ। সুনন্দাকে না চিনিতে পারিলে রোমাঞ্চকর এই পরিবেশের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে তাঁহার বাধিত না। পূর্বে বঃ পরে বহবার তিনি সহযাত্রী বহু তরুণীর মনোরঞ্জন করিয়া এসাদ লাভ করিয়াছেন। যাত্রার গ্লানি ও শ্রম দূর করিয়াছেন। কিন্তু সুনন্দার প্রতি নজর পড়িতেই সে বারে তিনি সংযত হইয়া গেলেন।

না চিনিয়া সুনন্দার প্রতি কিংবা তাহার সন্মুখে অপর কোন তরুণীর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিলে হইয়াছিল আর কি।

কথাটা যথাসময়ে গৃহিণীর কানে যাইত।

চায়ের টেবিলে সুনন্দা পরিহাস-মুখরা হইয়া উঠিত। গৃহিণী তখন অপরিসীম হাসি হাসিতেন। কিন্তু সুনন্দা চোখের আড়ালে গেলেই যাহা ঘটত, তাহা তাবিতো নবীনবাবুর গায়ে কাঁটা দিল।

কিন্তু যে বিপর্ষয় ঘটতে পারিত, তাহা ঘটে নাই।

তাঁহার সৌজ্ঞেয় সুনন্দা প্রীত হইয়াছিল। টিফিন-ক্যারিয়ার হইতে খাবার বাহির করিয়া সযত্নে খাওয়াইয়াছিল। দিদির নিকট ভগ্নীপতির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল।

স্বামীর চরিত্রের দৃঢ়তা দেখিয়া গৃহিণীও উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন।

অথচ এই সুনন্দাকে নবীনবাবু পূর্বে একবার মাত্র দেখিয়াছিলেন। ঘটনাটির বছর দুই পূর্বে—বাসরঘরের হট্টগোলের মধ্যে।

তবুও নবীন গাঙুলীর ভুল হয় নাই। আর আজ ?

নিখিলেশকে চিনিতে ভুল হইল ? অন্তরঙ্গ বন্ধু নিখিলেশকে দশটি বছরের মধ্যে ভুলিয়া গেলেন তিনি ?

অসম্ভব। সেই মুখ, সেই চোখ। চিবুকের উপর সেই আঁচিলটা

পৰ্বত রহিয়াছে। 'বিউটি স্পট' বলিয়া কত কেপাইয়াছেন তাহাণ্ডে। সেই কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলি তেমনই উজ্জ্বল, তৈলবিহীন। একটু ষোটাই হইয়াছে লোকটা—এই বা তফাত।

তবুও সে নাকি নিখিলেশ নহে, সে অনিমেব।

স্মৃতিবিভ্রম হইল নাকি জাহার? নবীনবাবু ভাবিতে লাগিলেন।

* * *

চলিতে চলিতে অনিমেব হঠাৎ থামিয়া পড়িল।

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল?

অনিমেব বলিল, ওই ভদ্রলোকই বোধ হয় দাদার সেই বন্ধু, যার সঙ্গে দাদা দেখা করিতে আসছিলেন। আমার চেহারা আর দাদার চেহারা প্রায় এক রকম। তাই ভদ্রলোক ভুল করেছিলেন।

রজন বলিল, উঃ! কি বোকা আমরা! নিখিল মানে নিখিলেশ—এটাও আমাদের মাথায় ঢুকল না?

রাখাল বলিল, নিখিলেশদা চার বছর খুলনা ছিলেন না?

অনিমেব জবাব দিল, হঁ। সেখান থেকেই বি. এ. পাশ করেছেন। চল, একটু খোঁজ ক'রে দেখা যাক।

তিনজনে বড়রাস্তায় আসিল। না। ভদ্রলোক চলিয়া গিয়াছেন।

* * *

নবীনবাবু ভাবিতেছেন, সেই মুখ, সেই চোখ। গলার স্বরটা পৰ্বত অবিকল সেইরূপ।

তবে? নিখিলেশ কি ইচ্ছা করিয়াই আত্মপরিচয় অস্বীকার করিল। বর্ষা বাইবার পূর্বে দুই শত টাকা ধার লইয়াছিল সে। এখনও শোধ করে নাই। নাঃ। সে অসম্ভব। সে ধরনের লোক নিখিল নহে। জাহারই ভুল হইয়াছে।

* * *

পরামণিকের ডাকে নবীনবাবু চোখ মেলিয়া চাহিলেন।

আরশির দিকে তাকাইয়া তিনি চমকাইয়া উঠিলেন।

কে ও ?

পিছন ফিরিয়া তাকাইলেন। ছোট একখানি আরশি হাতে করিয়া পরামাণিক সহাস্রমুখে দাঁড়াইয়া আছে। দ্বিতীয় কেহ নাই।

তবে কাহার প্রতিচ্ছবি আরশিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ?

আবার সন্মুখের দিকে তাকাইলেন। যেন সেই মুখ, কিন্তু অবিকল সে নহে। মাথার ছই পাশের খেতকার কেশরাজি নিজেদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নাকের ভিতর হইতেও একটি খেতাজ উঁকি মারিয়া গুম্ফহ স্বভাভীরদের সহিত সংযোগস্থাপনের চেষ্টা করিতেছে, ছই গণ্ডের মাংসপিণ্ড ছইটিও খুলিয়া পড়িবে কি না তাহাই ভাবিতেছে।

কাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে আয়নার ?

নবীনবাবু অকুণ্ঠিত করিলেন। প্রতিবিম্বও অকুণ্ঠিত। নবীনবাবু এটুহাস্ত হাসিয়া উঠিলেন।

কর্মরত পরামাণিকেরা কাজ বন্ধ করিয়া তাঁহার দিকে তাকাইল। ব্রিফারেরা চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন। তাঁহাদের চোখে মুখে অপরিণাম বিশ্বাস।

নবীনবাবুর অক্লেপ নাই। সমস্তার সমাধান হইয়াছে। তিনি ইতিভ্রংশ হন নাই।

ঠিকে একটু তুল করিয়াছেন যাত্র। আয়নার প্রতিচ্ছবি তাহা রাখিয়া দিল।

বজ্রিশের সহিত দশ যোগ করিলে অনিমেষ আর নিখিলেশ এক হইতে পারিত না।

একটা বিড়ি ধরাইয়া আগর মনে টানিতে টানিতে নবীন গাঙলী সমুদ্র হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

শ্রীযুক্তনাথ সেনগুপ্ত

আনন্দ

(খলিল জিব্রানের 'The Prophet' নামক কাব্যগ্রন্থ হইতে)

আনন্দ নহে তো মুক্তি—বন্ধন মুক্তির সে গান,
স্বর্গের উদ্দেশে তাহা মরতের প্রেরিত আহ্বান ।
মুক্তির সঙ্গীত মাত্র—স্বর্গ কিম্বা মর্ত্য তাহা নয়
নহে তাহা স্বর্গ-মর্ত্য মিলনের সম্ভাবনাময় ।
পিঞ্জর-বিমুক্ত সে যে বিহগের পক্ষবিধূনন
গগন-অঙ্গনতলে, নহে দিগ্বলয় বন্ধন—
আবদ্ধ সে মহাবোম । প্রাণ খুলে সে সঙ্গীতধারা
কর পান, স্মরে কিন্তু আপনারে হইও না হারা ।

সুবক যত্বপি কোন আনন্দ-সন্ধানী
তাহারে খুঁজিয়া ফিরে সংসারের সারবস্ত্র জানি ।
হয়তো বা স্ত্রী বিজ্ঞ জনা
বরষিবে তার প্রতি পাণ্ডিত্যের কঠোর তর্কনা ।
আমি বলি, খুঁজিছে যে দাও তারে ফিরিতে খুঁজিয়া,
একাকী আনন্দ নয়—হয়তো বা সপ্ত সখী নিয়া
আনন্দ একদা আসি হাসি তারে করিবে বরণ,
যেমন কচিং কোন ভাগ্যবান জন
খুঁজিয়া কুধার ঝাণ্ডা খনন করিতে গিয়া মূল
করে লাভ পৃথীতলে লুপ্তায়িত সম্পদ অতুল ।

অতীত আনন্দ-স্মৃতি অহুতপ্ত নয়নের লোরে
স্মরে কেহ পাপ সম অক্লান্ত মত্ততার ঘোরে ।
অহুতাপ নহে তুযানল
যন ধূম্রজাল সম আচ্ছন্ন সে করে চিন্ততল ।

আনন্দ সন্তোষ স্মৃতি অরণীয় বরণীয়তম
ফলিত জীবন-ক্ষেত্রে হেমন্তের স্বর্ণশস্য সম ।
তবু অমৃত্যু হতে গাঙ্গনা লভিতে যদি চায়
একান্তে বসিয়া তবে স্থিতি সে করুক হায় হায়

আছে পুনঃ হেন নর—নহে যারা নহে কদাচন
অমৃতপু বুদ্ধ কিম্বা আনন্দ-সন্ধানী যুবজন,
আনন্দ অরিতে কিম্বা বরিতে তাহারা নাহি চায়
আত্মা পাছে আলোড়িত হয়—এই বুধা আশঙ্কায় ।

কিন্তু নাহি জানে প্রাপ্ত জন

আনন্দ বর্জিতে গিয়া আনন্দই করে সে অর্জন ।

যে আনন্দ মগ্ন ছিল সন্তোষের মাঝে

নব কলেবর লভি পরিহার মধ্যে তাহা রাজ্যে ।

কুণ্ঠিত কপণ হাতে খনন করিতে গিয়া মূল

সে জনও খুঁজিয়া পায় আনন্দের সম্পদ অতুল ।

আত্মারো কি আছে আলোড়ন !

শিকের সঙ্গীতশব্দে আলোড়িত হয় কি কখন

ওই নৈশ নীরবতা ? কম্পন তোলে কি কভু হায়

ঋতুতের ক্ষীণ প্রভা ঋতুজ্যোতি নক্ষত্রের গায় ?

আত্মা নহে ক্ষুদ্র জলাশয়

লোভপাতে নীর তার আলোড়িত হইবার নয় ।

বঞ্চিত করিতে গিয়া আপনারে আনন্দ হইতে

অতুল বাসনা বস সঞ্চিত রহিয়া যায় চিতে ।

আজ যায়ে ফিরাইলে দ্বার হতে বাক্যালাপ বিনা

কে জানে সে পথপ্রান্তে তোমা তরে প্রতীক্ষিছে কি না

বে দেহ-বীণায় বাজে জীবনের সঙ্গীত তোমার
বন্ধনা সে মানিবে না—জানে সে আপন অধিকার ।
তুমিই সে বীণা-ভারে ধ্বনিয়া তুলিতে পার সুর
তুমিই করিতে পার অর্থহীন শব্দে ভারাতুর ।

আনন্দ-সন্তোষ মাঝে আনন্দই সম্বল কেবল
কিবা ভাল কিবা মন্দ সে প্রশ্ন তুলিয়া কিবা ফল ।

দেখ নি কি কাননে-প্রান্তরে

কি খেলা খেলিছে নিত্য কুহ্মে ও মত্ত মধুকরে :

অলি পরিভূপ্ত শুধু ফুল হতে মধু আহরিয়া,
ফুল ভূপ্ত মধু ঢালি আপনার বক্ষ নিভাড়িয়া ।

কুহ্ম-কোরকে বহে ভ্রমরের জীবন-নির্ঝর
প্রণয়ের দূতরূপে ফুলবনে আসে মধুকর ।

দান ও গ্রহণ নহে অকারণ পুলকের লীলা,
অন্তহীন প্রাণধারা ফল সম সে অন্তঃসলিলা

অদৃশ্য প্রবাহে তাহে বয়,

আদান-প্রদান তাই আনন্দের লীলা যাত্রা নয় ।

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

—
কি ?

একটু যবে না নাক-কান,

ষাকবে না চক্ষুর লজ্জা,

পিঠ হবে কুলো-পরিমাণ,

হবে অপমান কুলশয্যা—

তবে বড় হবে এই ছনিয়ার

হ'লেই বা নয়তান খুনিয়াই

পেলেই বা বিন কড়ি গুনিয়াই,

ও ডোলেও অস্থি ও মজ্জা ।

পাগুলা-গারদের কবিতা

বাণী (কোনো হোমরা-চোমরা ব্যক্তির ৮গলাপ্রাপ্তিতে)

এঁর মহাপ্রয়াণে দেশ যে কি হারাল

তা ব'লে শেষ করা শক্ত।

দেশপ্রেম ছিল এঁর দস্তুরমতো বারালো—

অর্থাৎ ছিলেন তিনি আজন্ম দেশভক্ত।

বিষম সংকটের ঝড় আজ ব'য়ে চলেছে বিশ্বময়,

সারা বিশ্ব'য়েন ভীষের শর-শব্দায় শয়ান;

দেশবাসীর হৃর্ভাগ্য যে আজ দেশের এই ভীষণ দুঃসময়

তিনি অকালে করলেন মহাপ্রয়াণ।

এঁর মত পণ্ডিত, বক্তা, বুদ্ধিমান আর করিৎকর্য্য

আলাদা আলাদা ভাবে হয়তো টের পেতেন,

কিন্তু একাধারে এই সব কিছুর, তা ছাড়া আরো কত কি

ছিলেন এই শর্যা।

সেটা তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ'লেই টের পেতেন।

ভয় করতেন না কাউকেই—বাঘ, সিংহ বা বমকে,

অথচ ভালোবাসতেন সবাইকে, ছিল না আপন-পর।

অস্ত্রায় দেখলেই তৎক্ষণাৎ মুখের ওপর দিতেন বমকে,

বমক তো নয়, সে যেন কালবোশেখীর ঝড়।

নরম ছিল তাঁর হৃদয়, যদি দেখতেন কারো দুঃখ-কষ্ট

উঠতেন অধীর হয়ে, পারতেন না সইতে।

পরের জন্তে নিজের কত সময়, কত সম্ভাবনা করেছেন নষ্ট—

চোখে অল এসে পড়ে সে সব কথা কইতে।

অজ্ঞ ছিল তাঁর গোপন দান, ডান হাতে যা দিতেন

তাঁর আপন বাঁ হাতও তা পেত না টের,

পরের অনেক দেনাও তিনি নিজের ঘাড়ে বেঁচে নিতেন—

যানে, ভেতরটা ছিল তাঁর মাখন, শুধু বাহিরটাই কাঠের।

অন্তরঙ্গ বন্ধু গ্রহণ করতেন তিনি ভারি বাছাই ক'রে,
 যাকে-তাকে এ গণ্ডীতে নিতে হতেন না রাজী ;
 আমার জন্মে অব্যবহৃত দ্বার সদাই ছিল তাঁর ঘরে,
 আমাকে পরামর্শ না ক'রে করতেন না কোনো গুরুত্বপূর্ণ
 কাজই ;
 আমার ওপর ছিল তাঁর এগ্নি অগাধ বিশ্বাস,
 জানি নে, আমার মধ্যে অসাধারণ কি দেখেছিলেন তিনি !
 আত্ম তিনি হাম্ব ফেলে গেলেন তাঁর শেষ নিশ্বাস !
 হাম্ব, আপনারা ততটা চেয়েন না, তাঁকে আমি যতটা চিনি :
 ছিলেন তিনি রাতনৈতিক সমস্ত দলদলির বাইরে,
 তাঁর কাছে যেমন ছিল ক্রশ স্তালিন, তেমনি মার্কিন
 আইসেনহাওয়ার
 বলতেন "বাপুজী-প্রদর্শিত পথেই চলতে হবে ভাই রে !
 অহিংস পথেই পাব সত্যিকারের পাওয়ার ।"
 তিনি ছিলেন আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা,
 আদর্শ ভ্রাতা... আরো যা যা ছিলেন সবই ছিলেন আদর্শ ;
 তাঁর জীবনের আদর্শ ছিল শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা,
 তাঁর পুণ্যতীর্থ ছিল গোটা ভারতবর্ষ ।
 তাঁর অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে শক্তিশেলের চোট-লাগা লক্ষণের
 মত কাতর
 আমি আজ মর্মান্বিত, শোকাচ্ছন্ন, জবাব বন্ধ, ঘুরছে মাথা ।
 তাঁর আত্মার কল্যাণ আমরা কামনা না করলেও হবে, তবু
 তা কামনা ক'রে বলি—বন্দে মাতরম্
 জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে, ভারত-ভাগ্য-বিধাতা !

বাথরুমের গান

(নিম্ন-উদ্ধৃত গানগুলি পাগ্লামির বিভিন্ন অবস্থায় বাথরুমে গীত
 হইবার জন্ত রচিত । গায়কগণের অনুবিধার জন্ত প্রত্যেকটি

গানের মৌলিক রাগ ও তালের উল্লেখ করা হইল। গায়িকাগণ ইহাদের যে কোনও গান যে কোনও রাগে বা যে কোনও তালে গাহিতে পারেন; না গাহিলেও চলিবে। অত্যাবশ্যক-বোধে স্বরলিপি ও তাল-লিপি দেওয়া হইল না।)

গণ্ডারতারিণী—উৎকর্ষ তাল

বিজ্ঞান কক্ষে বসি' গবাঞ্জে বাণিত বক্ষে কাতর চক্ষে একা অলক্ষ্যে

বিসম দুঃখে গুরুপক্ষে কাদে বিরহিণী তন্মালীনা।

(মরি হায় বে) কাদে বিরহিণী তন্মালীনা।

সে কাদন-স্বরে আহা কোন্ দূরে দিগন্ত জুড়ে

সুরে সুরে সুরে মন চুরে চুরে

বাঞ্ছিত লানাই বিন্তা বিনা।

সে সুরে ষাঙ্কা লেগে লেগে হায়

চাঁদের চাঁদিয়া ভেগে ভেগে যায়,

একল ওকুল ভাঙিল দুকুল, হৃদয় আকুল,

কোথা সে গোকুল ভাসিল অকূলে জীবন-বীণা

(আহা) ভাসিল অকূলে জীবন-বীণা।

প্রেমদীপক—প্রমত্ত তাল

মনে পড়ে আহা কাছায় বাধিয়া কাছি

ভুলে-যাওয়া কোন্ চাঁদিনী নিশায়

এসেছিলে কাছাকাছি।

আজো চেয়ে দেখি আকাশের চাঁদে

সেই স্মৃতিটুকু হাসে আর কাদে,

সেই আনন্দে গানের ছন্দে

ভুবন ভরিয়া নাচি।

ভুলেছ কি প্রিয় মাঠের সবুজ ঘাসে

অবুঝ স্বপন দেখেছ কভু যে

বসিয়া আমারি পাশে ?

আজো সেই মাঠে রহিয়াছে বাস,
মাথার উপরে আছে নীলাকাশ,
কুমি আছে কিনা সে কথা জানি না
শুধু জানি আমি আছি ।

৬/কাশ্মীরী কীর্তন—নিরঙ্কুশ ভাল

হুনিয়ার বত ফুলকপি যদি বাধাকপি হয়ে যেত
(আর) ব্যাংগুলো সব টপাটপ ক'রে সাপ ধ'রে ধ'রে খেত
রুগীগুলো সব ডাক্তার হ'ত, ডাক্তার হ'ত রুগী
(আর) বতেক বানর নাচাইত নর হাতে নিয়ে ডুগুগুগি !
ছোড়াগুলো সব বুড়ো হ'ত যদি, বুড়োরা হইত ছোড়া
ঘোড়াগুলো সব গাধা হয়ে যেত, গাধারা হইত ঘোড়া ।
ধোপাদের মনে কি হইত আমি তাই ভাবিতেছি দাদা ।
ময়দানে তবে রেসের ঘোড়ারা হইত রেসের গাধা ।
নারীরা সবাই নর হ'ত যদি, নরেরা হইত নারী
শাড়িরা সবাই হয়ে যেত ধুতি, ধুতিরা হইত শাড়ি ।
ফলগুলো সব ফুল হ'ত যদি, ফুলেরা হইত ফল
জলগুলো সব যদি হ'ত ডাঙা, ডাঙারা হইত জল
(যদি) পুঁজিপতি সব পুঁজি ক'রে ক'রে হইত সর্বহারা
(আর) সর্বহারারা কোটিপতি হয়ে গোঁফে দিত যদি চাড়া
হুনিয়ার সব দেন্দার যদি হইত পাণ্ডনাদার,
(আর) পাণ্ডনাদারেরা দেন্দার হয়ে হইত পগার পার ।
তবে আর কিবা চাই, ওলো সখি, তবে আর কিবা চাই রে
(আমি) সেই সুদিনের আশায় বসিয়া দিন গুনিতেছি তাই রে ।

ফরাফাবাদী বাউল—নিরঙ্কুশ ভাল

ও আমার পথ-ভুলানো বানী ।

(তুই) আমার হুঁরে বাজবি ? না তোর
আপন হুঁরে আমার বাজাবি ?

(আমার) কাজের মাতন গেছে যেমে
পথিক হয়ে পথে নেমে,

লাজ ভুলেছি, কেমন ক'রে

আমার লাজাবি ?

পথে নেমেই ছাড়া পেলাম

এই ছিল মনে ।

(আহা) ঘর ছেড়ে যে বন্দী হলাম

পথের বাঁধনে ।

(তোর) কালো বুকের কুটোর 'পরে

মিঠা সুরের মুক্তা ঝরে,

তারি মালাব সাজে কি চুই

আমার সাজাবি ?

পকেটমারী কানাড়া—হুন্স তাল

(আমি) হুন্সকে তুলি হালকা হাতে

যার পকেটে যা পাই

অনেক পকেট মেয়ে মেয়ে

হাত করেছি সাক্ষাই

হুই হাতে মোর সুরসুড়ি যে

হেথায় হোথায় তাই সুরি যে,

শিকার পেলে হাঁক ছাড়ি, আর

নইলে পরে হাঁকাই ।

জাত-ধরমের ভেদ মানি নে,

নেই কো গু-গব বালাই

পকেট পেলেই সাক করি, আর

চুপটি ক'রে পালাই

পেট ভরাবার এই তো পেশা

দিলু ভরানো মিষ্টি নেশা,

পরের দিনের ভরসা রাখি
 যেদিন কিছুই না পাই।
 আশা, হরি, গড, জিহোভা
 তোমরা কালা, অন্ধ, বোবা,
 তাই তোমাদের ভরসা ক'রে মিথ্যে নাহি লাকাই।
 নিজের বরাত নিজের হাতে
 নিয়ে বেড়াই সাথে সাথে,
 যা কিছু লাভ-ক্ষতির বোঝা নিজের ঘাড়েই চাপাই।

বাণীচিত্র-গীতিকা-মালা

[নিম্ন-উদ্ধৃত গানগুলি ভাবী কয়েকটি বাণীচিত্রের অল্প অল্প রচিত এবং ধনপতি পাণ্ডা কর্তৃক সর্বস্ব সংরক্ষিত। গানগুলি বিভিন্ন পরিস্থিতিতে নায়ক বা নায়িকা কর্তৃক গীত হইবে বলিয়া পরিকল্পিত—সংগীত-পরিচালকগণ পাছে রাগ করেন এই ভয়ে রাগ বা তালের উল্লেখ করা হইল না, শুধু প্রত্যেকটি গানের আগে পরিস্থিতিটি সংক্ষেপে বর্ণনা করা হইল।]

জীবন গরুর গাড়ি

(বি. এ.-পড়ুয়া নায়িকা বহুদিন পরে পৈতৃক গ্রামে আসিতেছে গ্রাম দেখিতে। এম. এস্-সি., এম. বি. পাস নায়ক—এই গাঁয়েই ডিস্‌পেন্সারি খুলিয়া সে গাঁয়ের রোগ সারাইবে ঠিক করিয়াছে—গাড়োয়ানের ছদ্মবেশে স্টেশনে আসিয়া গরুর গাড়িতে চড়াইয়া নায়িকাকে বাসায় পৌছাইয়া দিতে চলিয়াছে। রাস্তা বেশি লম্বা নয়, তবু এ অবস্থায় গান না গাহিলে চলে না। নায়ক গাড়োয়ানী ভঙ্গীতে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে)

আহা, চলে চলে চলে রে

জীবন গরুর গাড়ি

উঠল পথে নীচল পথে

পিছল পথে দেয় সে পাড়ি—

জীবন গরুর গাড়ি।

কখনো চলে শোকা,

কখনো আঁকা-বাঁকা ;

কখনো রোদের বোকা,

কত পথ ছায়ায় ঢাকা।

ঘনাতে ও আঁধার রাতি

যদি রয় সাথের সাথী,

মরমী সে মরম বোঝে

ব্যথার বোকা হয় না ভারী।

চলে রে জীবন গরুর গাড়ি।

ওরে ভাবুক ফ্যাল্ রে চাবুক

ওটা যে তোমার হাতের কাছা

পিরীতি-তেল পড়লে চাকায়

সহজ চলার রয় না বাধা।

(ওরে) তেল না দিলে চাকায় মোটে

ক্যাচোর ক্যাচোর শব্দ ওঠে,

ও যেন কয় কেঁদে কেঁদে

'শ্রেয় বিহনে চলতে নারি।'

চলে চলে চলে রে

জীবন গরুর গাড়ি।

নেমে যাই মাটির টানে

(অতি-আধুনিক বোম্বাই-মার্ক) শ্রেয়চিহ্ন। নারক হাওয়াই
হাফে উড়িয়া বাইতে বাইতে নারিকার গ্রায়ের উপর দিয়া বাইবার
ময় কাঁধে প্যারাসুট বাধিয়া লাফাইয়া পড়িবে, এবং নারিকার।
হাভিমুখে নামিতে নামিতে শ্রেয়-গদগদকণ্ঠে নিম্নের গানটি গাহিবে।)

আকাশ ওগো, তোমার ছেড়ে

নেমে বাই মাটির টানে ।

যেথায় আছে আমার প্রিয়া

সবুজ স্বপন বকে নিয়া

তারেই ভেবে আমার হিয়া

রঙিন হ'ল গানে গানে ।

প্রেমের আকাশে আমি উন্মনা পাখি গো !

কণ্ঠে পরানো মোর প্রণয়েরি রাখি গো !

ওগো মোর হৃদয়ের রাণী,

তুমি মোরে ভালবাসো জানি,

(তাই) যত দূরে বাই ফিরে ফিরে চাই গো,

ফিরে চাই তোমার পানে ।

যে হাওয়া লাগিছে মোর গায় গো

(বুঝি) পরশ পেয়েছে সব, হায় গো

তাই এত মিঠে লাগে

পর্যাপ্ত স্বপন আগে

হিয়া তাই কাদে অভিমানে গো

কাদে অভিমানে ।

নেমে বাই নেমে বাই গো

নেমে বাই মাটির টানে ।

(গানধারা দরকার হইলে—অর্থাৎ চিত্র-পরিচালকের কল্পমায়ের
যত—প্রবর্তিত ও প্রলব্ধিত করা বাইতে পারে। নায়কের গানটি
ধামিয়া গেলেই সঙ্গে সঙ্গে নারিকা তাহার বাগানে বসিয়া ফুলের মালা
পাঁখিতে পাঁখিতে উপর দিকে না তাকাইয়া নিরোদ্ধত গানটি গাহিবে।
নারিকার সখী একটি ফুলপাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া নানারূপ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-
ভঙ্গী ও মুখভঙ্গী করিতে করিতে গানটি শুনিবে। তাহার ভাব দেখিয়া
মনে হইবে, সেও গাহিয়া উঠিবার অল্প ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

এদিকে নারকের প্যারাসুটে খুলিয়াছে, এবং নারক—নারিকাকে
পানখানা বীরে বীরে গাহিয়া শেষ করিতে যথেষ্ট সময় দিবার অন্ত—
বীরে অতি বীরে নামিতেছে ।)

নারিকার গান

আমার মন যে বলে আসুবে সে আসুবে সে আসুবে সে ।

(আমার) কাজল চোখের পানে চেয়ে হাসুবে সে গো, হাসুবে সে ।

ওরে ও কুম্ম-কলি,

কোথা তোর আঁপের অলি ?

মধু নিরে আঁপের ঝু গেছে কি চলি' ?

(আহা) আর কি কতু কিরবে ?

(তোরে আর কি ভালো বাসবে সে ?

বাঁজে মোর কনক কঁকন রিনি রিনি

মণি-মঞ্জীর বাঁজে ঝিনি ঝিনি

বুঝি চরণ-ধ্বনি শোনা যায়,

(আহা) পরাণ বলিছে চিনি চিনি—

আমার পাশে ব'সে ব'সে দূর স্বপনে ভাসুবে সে ।

আসুবে সে, আসুবে সে, আসুবে সে ।

(এদিকে নারিকার সখী কিন্তু দেখিয়াছে, নারক প্যারাসুটে ভর
করিয়া নারিকা-অভিযুগে নামিতেছে । নারিকা তাহা দেখে নাই ।
নারিকার গান শেষ হইবামাত্র নারিকার সখী গান গাহিতে গাহিতে
নানারূপ ভঙ্গী করিতে করিতে নারিকার কাছে হাজির হইবে । সখীর
গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত নারকের মাথা চলে না, স্তম্ভরাং পরিচালকের
নির্দেশ অনুযায়ী নারক খুব বীরে বীরে নামিবে ।)

নারিকার সখীর গান

আহা তোর চেনা পখিক অচিন পথে

এলো এলো ঐ এলো রে, এলো বুঝি

ওলো সখি ।

যে কথা জানার ছিল
 হৃদয় দিয়ে জেনে নিল,
 বাকি কিছু রইল না হায়, আমি তায় জানাব কি ?
 সরম-রাঙা মালা যে তোর সরম-ফুলে গাঁথা
 আসবে যে তোর বহু জেনে আসনখানি পাতা
 কোন্ সে চাঁদের জোছনা ছুঁয়ে
 শিশির হেসে নামল তুঁয়ে
 বলে সে "ফুল-বাগানের ভুল-জাগানে!
 স্বপন আঁশে আঁনাব কি ?"
 এলো ঐ অচিন্ পথে
 চেনা পথিক, ওলো সখি !

ঐ অজিতকৃষ্ণ বসু

প্রসঙ্গ কথা

সঙ্গীত

গত মাসের "প্রসঙ্গ কথা"র কলার সাধারণ অবস্থা লক্ষ্যে যা বলা
 হয়েছে তার অধিকাংশই গানে প্রযোজ্য। বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ
 পর্যন্ত বাংলা দেশে গানের ধারা বহুমুখী ছিল, কিন্তু এই অল্প
 সময়ের মধ্যেই কীর্জন ভিন্ন প্রায় সমস্ত ধারাই শুকিয়ে এসেছে। সুখের
 বিষয়, কলকাতা রেডিও তাদের মধ্যে কয়েকটিকে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা
 করছে, কিন্তু পল্লী-সমাজ যদি তাদের পুনরায় স্থান না দেয়, তা হ'লে
 রেডিও কেবল এটিকুইটি-রূপে আর কতদিন তাদের রক্ষা করবেন ?
 ধারা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তিতে পল্লী-সংস্কারকাণ্ডে অগ্রসর
 হয়েছেন, তাঁদের উচিত পল্লী-সমাজের আনন্দবিধানের দিকেও দৃষ্টি
 রাখা, এবং সেকালের মত কবির গান, ব্রহ্মর, ভরজা, রামায়ণগান,
 মনসামঙ্গল ইত্যাদি পল্লী-সঙ্গীতের চর্চায় সে সমাজকে উৎসাহ ও
 সাহায্য দেওয়া। ব্যাচার মাধ্যমেও গানের অনেক উন্নতি হয়েছিল,

কিন্তু এখন রাজ্য হয়েছে থিয়েটারের ক্যারিকেচার—গীতিবহুল না হয়ে গীতিবিরল, থিয়েটার ও ফিয়ের গানকে নিম্নলিখিত ‘আধুনিক’ গানের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। উচ্চাঙ্গের গানের চর্চা বেড়েছে মনে হয়, কিন্তু শুধু শহরে। পল্লীগ্রামেও এককালে খুবই চর্চা ছিল, কিন্তু এখন লুপ্তপ্রায়। যেটুকু আছে, জমিদারি উচ্ছেদের সঙ্গে গেটুপুপ ও মহাপ্রস্থান হবে।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত—সহজসাধ্য গানে নবযুগ আনলেন রবীন্দ্রনাথ, সঙ্গীত-রচনা ক্ষেত্রে তাঁর বিরাট ও বৈচিত্র্যময় অবদান বোধ হয় পৃথিবীতে অদ্বিতীয়। তিনি নিজে সুরগায়ক ছিলেন,—যা হবার সৌভাগ্য একালের সঙ্গীত-রচয়িতাদের মধ্যে অনেকেরই হয় নি,—এবং সেই জন্ত তাঁর গানের ভাষার মধ্যেই সুর ও তাল স্পষ্টভাবে নিহিত। এমন কি, অনেক গানে সুরের সমরোপযোগী ভাব ও ভাবাও আছে,—যেমন, বেহাগ সুরের গানে “রজনী-গন্ধার গন্ধ,” “নিশীথ সমীরে” ইত্যাদি। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে ধারা একরূপ সুললিত ও বৈচিত্র্যময় সুর সংযোজনা করছেন, এবং “দক্ষিণী” প্রভৃতি যে সব প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষা দিচ্ছেন, তাঁরাও ধন্যবাদার্থ। এই সব সুরের প্রভাব ও আকর্ষণেই বাংলা দেশে এত অল্প সময়ের মধ্যে এইরকম সঙ্গীতাসুরাগ জাগ্রিত হচ্ছে,—বিশেষ ক’রে মহিলাদের মধ্যে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত সঘন্থে বেশি কিছু বলা নিম্নপ্রয়োজন, তবে পরিবেশকদের নিকট একটা নিবেদন এই যে, রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত কবিতা গানরূপে লেখেন নি কিংবা লিখলেও যেগুলি গান অপেক্ষা কবিতার পর্যায়েই বেশি পড়ে, সেগুলিকে তাঁরা যেন টেনে-টুনে গানরূপে প্রচার না করেন। অবশ্য সুর সবেতেই বেওয়া যায়, এমন কি “একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল”তেও,—একে প্রথম লাইন ক’রে আমার এক প্রদেয় বন্ধু অরুণি আগে এক কবিতা লিখেছিলেন।

আধুনিক গান :—‘আধুনিক গান’ কথাটার স্রষ্টা বোধ হয় কলকাতা রেডিও প্রতিষ্ঠানেই হয়েছে, এবং আমি এই প্রবন্ধে রেডিও

যারা পরিবেশিত গানের ওপরেই নির্ভর করেছি। এই নাটকরণের কতদিন আগে যে এই জাতীয় গানের জন্ম এবং রেডিও ছাড়া অল্পতর তার ক্রমবিকাশ ও প্রসার কিরূপে হয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোন বিস্তারিত গবেষণা বোধ হয় কেউ করেন নি। আভ্যন্তরিক প্রমাণ থেকে মনে হয় এ গান রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিকৃত ও বিকলাঙ্গ সন্তান,—বিকলাঙ্গ, অর্থাৎ কলার অভাব, আঙ্গিলা বোধ হয় সিনেমাত্তে তাই কাছুর রূপের শুণে না হ'লেও কাছুর বেগুর শুণে থেছুর আকর্ষণ। বা হোক 'আধুনিক গান' এখন নিজেই এক শ্রেণী হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং নিয়মিত কয়েকটি শুণে (অথবা অপশুণে) এমন এক বিকট বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে যে, শোনবামাত্র তাকে অল্প কোন জাতীয় গান ব'লে ভুল করা শক্ত।

প্রথমত, শূরে বৈচিত্র্যের অভাব। তা ছাড়া, শূরের মধ্যে স্বাভাবিক ক্ষুতির অভাব। নারীকণ্ঠে এটা তেমন প্রকট নয়, কেননা তাঁরা একটু গলা ছেড়েই গান, এবং শুনতে ভালও লাগে,—যদিও চাপা মিহি শূরে গাইলে কোন কোন গান দূর থেকে কান্নার মতই শোনায়,—কিন্তু পুরুষমাত্ত্ব যখন গলা দাবিয়ে ছাকামি শূরে, কখনো বা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, কখনো বা কানে কানে ফিসফিসিনির মত 'আধুনিক' গান ছাড়েন, তখন faddist ভিন্ন অল্প পুরুষমাত্ত্বের পক্ষে সে গান সহ্য করা শক্ত। জানি না, মহিলাদের মনে কি তাবের উদয় হয়! অবশ্য, কয়েকজন ভাল গায়কও আছেন, এবং তাঁদের সম্বন্ধে এ মন্তব্য প্রযোজ্য নয়; কিন্তু অধিকাংশই ঐ একই টাইপের—মনে হয়, আধুনিক গান পরিবেশনের ক্ষেত্র থেকে পুরুষদের স'রে থাকাই ভাল। অবশ্য তাঁরা সৃষ্টি করবেন, কিন্তু লালনপালনের ভারটা মেয়েদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই শক্ত।

দ্বিতীয়ত, তালের অভাব ও তালের বৈচিত্র্যের অভাব। অধিকাংশ গানই একতালা কিংবা কাওয়ালি তালে নিবদ্ধ। আগে আধুনিক গানে তালের কোন বালাই ছিল না, তবে আজকাল সঙ্গীত-শিক্ষকদের

চেঁটার ও রেডিওর মনোবোলে সে সম্বন্ধে অনেক উন্নতি হয়েছে,— বিশেষ ক’রে মহিলাদের মধ্যে। কিন্তু এখনও অনেক গানে তালের পাতা পাওয়া যায় না, বাদকঃপ্রথমেরই একটু টুং টাং ক’রে হাল ছেড়ে দেন কিংবা স্থানে অস্থানে টোকা দিয়ে যান। তাঁকে কিংবা গায়ককে কোন দোষ দেওয়া যায় না। মনে হয়, ধীরে আধুনিক গান রচনা করেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই তাল সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই। তাঁরা হয়তো জানেন না যে, গানের ছন্দের মধ্যে যতিনির্দেশের অল্প উপযুক্ত সংখ্যক অক্ষর-যুক্ত কথার সমাবেশ এবং বধাহানে দীর্ঘ ও হ্রস্ব স্বরের সমাবেশের ওপর তাল ও তালের বিভিন্নতা নির্ভর করে। এ নিয়ম না মেনে চললে, গানকে নিয়ে বলিদানের পাঠায় মত টানা-হেঁচড়া ক’রে গলা টিপেও তালে ফেলা যায় না। “আমার জীবনের যে কুঁড়ি ফোটেনিক ফুল হ’য়ে” এই ছত্রটাকে সহজভাবে কোন তালের সীমানাতেই আনা যায় না। হয়তো স্বরবর্ণের অবস্থা প্রসারণ বা সংকোচন ক’রে অতি কষ্টে একটা গানকে তালে আনা হয়েছে; কিন্তু তাতে গানটাই শ্রুতিকটু হয়ে গেছে। কোন কোন রবীন্দ্র-সঙ্গীতেও এই রকম ত্রুটি অল্প কিছু আছে, যথা—“প্রাণের গগনে আকুল বিষম সঙ্গা”। কিন্তু রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভাষা এত সুরোপযোগী যে, সুরের মিষ্টতায় ও-রকম একটু আধটু টানাটানি ঢাকা প’ড়ে যায়। ‘আধুনিক’ গানে এ ত্রুটি অতিমাত্রায় প্রকট, গান-রচয়িতারা যদি একটু কষ্ট স্বীকার ক’রে করেকটা সাধারণ তাল শিখে রাখেন তা হ’লে সকলের পক্ষেই ভাল হয়। উচ্চাঙ্গের তালজ্ঞান না থাকলে রবীন্দ্রনাথ চোতাল কিংবা ধামার তালের গান রচনা করতে পারতেন না। নজরুল, অভুলপ্রসাদ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত-রচয়িতাদের সকলেরই তাল সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। একটা গান রচনা করবার আরম্ভেই ঠিক ক’রে নিজে হবে, গানটা কোন্ তালে পড়বে। তখন রচয়িতা ইচ্ছা করলেও ছন্দের মধ্যে অবধা অক্ষর সমাবেশ করতে পারবেন না। রচনাতেও আনন্দ পাবেন। সুর নিয়ে মাথা ঘামাবার আবশ্যক তাঁদের নেই, কারণ সেটা আরম্ভ করা একটু কষ্টসাধ্য।

তৃতীয়ত, ব্যঙ্গনার অভাব। আমি আমার এক আধুনিক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, ‘আধুনিক’ গানের মানে হয় না কেন? তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, এ কি ব্যঙ্গার দলের গান যে, মানে হবে? এখানেও রবীন্দ্রনাথের দুর্বল অনুকরণ। অধিকাংশ গানে কেবল কতকগুলো অসংলগ্ন কথার সমাবেশ,—এক ছত্রের সঙ্গে আর এক ছত্রের সামঞ্জস্য নেই,—গান শোনবার সময় সবটা মিশে একটা সুসঙ্গত অর্থ মনের মধ্যে ফুটিয়ে তোলে না। তার কারণ কবির পুঁজি কম। কাজেই একটা কিছু নিয়ে গানটা আরম্ভ করেই তারপর আর উপযুক্ত কথা ফুটিয়ে উঠতে পারেন না, ও বা-তা দিয়ে পাদপূরণ করেন। একজন কবি “সুতছুকা” (এ কথাটার ব্যাকরণ-সঙ্গত কি অর্থ তা বেশ বোঝা যায় না,—স্বার্থে ‘ক’ প্রত্যয় নাকি? অথবা সুতছুওয়ালী?) কথাটা দিয়ে প্রথম লাইন শেষ করে, ‘বেণুকা’ ‘রেণুকা’ এই রকম কথা দিয়ে ছোটো কলি তার সঙ্গে মিলিয়ে তারপর যেন হাঁপিয়ে পড়লেন, মনে হ’ল যেন ‘এক্সসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা’ দিয়েও বাকি কলিটা শেষ করতে পারলে বেঁচে যান। অনেক ক্ষেত্রে ছন্দের মিল করতে গিয়ে অবাস্তব বাক্যবিশ্বাস করতে হয়, আর সে বাক্যজালে জড়িয়ে অর্থ ডুবে যায়।

চতুর্থত, ভাবের মৌলিকতা, গভীরতা ও বৈচিত্র্যের অভাব। রচনার অতি-কবিশ্বেষ চমক, কিন্তু প্রকৃত চিন্তাশীলতার অভাব, একঘেয়ে হাঁচে-চালা প্রথম নিবেদন,—আরই পুরুষের উক্তি, কারণ মেয়েদের পক্ষে হামেশা প্রথম-নিবেদনটা বেহারাপনা হয়ে পড়ে, এবং প্রকাশভঙ্গীও একঘেয়ে। এ সকলেরই মূল কারণ প্রকৃত লক্ষ্যতার অভাব। রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে ‘হৃদয়,’ ‘বেদনা,’ ‘স্মরণ,’ ‘গান,’ ‘বীণা,’ ‘মিলন,’ ‘বিরহ,’ ‘বাগ্ন,’ ‘ফাগুন,’ ‘বাতায়ন,’ ইত্যাদি পঁচিশ-ত্রিশটা কথা সংগ্রহ করে, প্রত্যেক গানে তারই কয়েকটা ছিটিয়ে দিয়ে একই ধরনের ভাবের দুর্বল অভিব্যক্তি। গান আরম্ভ হতে না হতেই বেদনা,—যেন আজকালকার ছেলেমেয়েরা সকলেই বাতব্যাধি-

শ্রুত; তারপর অজস্র আঁধিজল,—বেন কেট মিনিটে মিনিটে টিয়ারগ্যাস ছাড়ছে। কেন রে বাবা? ভালবাসি তো এত ধ্যান-ধ্যানানি প্যানপ্যানানি কেন? এত effeminacy কেন? আমাদের হেলেমেয়েরা এখন রাইফেল ক্রাবে, ক্যাডেট কোরে চুকছে, তারা দুর্বল নয়, তারা ভালবাসুক,—প্রাণ খুলে ভালবাসুক, তন্নয় হয়ে ভালবাসুক, কহ সে ভালবাসা হোক সবল, মর্ষাদাময় আত্মপ্রত্যয়শীল। গানে সেই রকম প্রাণ-মাতানো ভাবা দাও, কিন্তু কেঁদো না। আবার একজন প্রেমিক বলছেন,—

“তব মরণের আগে যেন আমার মরণ হয়, (ছত্রটা বেতাল)

বিধাতার কাছে সারা জীবনের এই যেন অম্মনয়।”

আহা! কি নিষ্ঠা! বিধাতার কাছে আর কোন প্রার্থনাই নেই, না টাকাপয়সা, না রেশনের চালের দাম কমা, না মোহনবাগানের জয়লাভ!

গানের মধ্যে কেবল ‘তুমি’ আর ‘আমি’। তা বেশ, কিন্তু যখন তুমি কিংবা আমার টাইকয়েন্ড হবে। তখন তো বাতায়ন ছেড়ে বিহানা নিতে হবে! তখন তো বাপ মা ভাই বোন আত্মীয় দুই-একটি থার্ড পার্সন চাই। যে সব দেশ থেকে এই সব ভাব আসছে, সে দেশের যত আমাদের তো পাড়ার পাড়ার হাসপাতাল নেই।

‘আধুনিক’-সঙ্গীত-রচয়িতাদের প্রতি নিবেদন, তাঁরা একটু বৈচিত্র্য সৃষ্টির চেষ্টা করুন—ভাবে, ভাবায়, স্বরে এবং তালে। মেঘমল্লার রাগে কিংবা চৌতাল বা পঞ্চম-সওয়ারি তালে প্রেম-সঙ্গীত হয় না তা জানি, কিন্তু সাধারণ অথচ একটু উচ্চশ্রেণীর স্বর-তালের মধ্যেও এমন কতকগুলি উচ্চশ্রেণীর অথচ চিত্তাকর্ষক প্রকার আছে, যথা সিদ্ধ-মধ্যমান, ইমন-কাঁপতাল, বেহাগ-আড়াঠেকা ইত্যাদি—যেগুলি প্রেম-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উপযুক্ত। তাঁরা ধীরভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনুন, ও তার স্বর ও তাল আয়ত্ত করে তাদের কাজে লাগান। বোন-প্রেম হাড়া মাহুকের আরও দুই-একটা সুকুমার চিত্তবৃত্তি অথবা প্রকৃতির সৌন্দর্য

নিম্নে তাঁরা আরও একটু বেশি নাড়াচাড়া করুন। রবীন্দ্রনাথের “দাঁড়াও আসিয়া আঁধির আগে”র মত স্থূললিত সহজবোধ্য অথচ ভাবের ভরা গান আজকাল একটাও হচ্ছে না কেন ?

আধুনিক গানে যারা স্বর সংযোগ করেন তাঁদের কাছে নিবেদন যে, তাঁরা বদুষ্টিং ভদুগীতং না ক’রে যেখানে গোলমাল বুঝবেন সেখানে কথার একটু সংশোধন ক’রে নেবেন, যথা উপরোক্ত “তব মরণের আগে” গানের প্রথম ছন্দে আর দুটি অক্ষর যোগ। রচয়িতা তাতে যদি আপত্তি করেন তা হ’লে তাঁকে গান ফেরত দিয়ে দেবেন—অচল ব’লে। তবে যদি পনেরো টাকার অল্প পৃথিবীকে ঘোরাতে হয়, সে অল্প কথা।

ঐচ্ছাসিক ‘আধুনিক’ গানের মধ্যে যে সর্বালম্বনর গান নেই তা নয়। “আমার মনের অশোক-কাননে বন্দিনী তুমি সীতা” ইত্যাদি অনেক ভাল গানই আছে। রেডিওর কর্তারা আরও বেশি সংখ্যায় ভাল আধুনিক গান পরিবেশন করেন না কেন ? ভাল খান্স না দিলে লোকের ঝুঁকিও শুকিয়ে যাবে। তবে যদি রোজ রোজ নতুন গান দিতে হয় তা হ’লে এত ভাল গান পাবেন কোথায় ? কি পদ্ধতিতে গান সংগ্রহ ও মনোনীত হয়, এবং রচয়িতারা টাকা পান কি না তা সাধারণে ঠিক জানে না। তবে ‘আধুনিক’ গানের কোয়ালিটি খারাপ হচ্ছে ব’লে সাধারণের তরফ থেকে যাকে যাকে অভিযোগ হয় এবং রেডিওর চিরাচরিত প্রথামত তার ছাঁচে-চালা উত্তরও দেওয়া হয়। এ সবকিছু রেডিওর উদ্বর্তন কর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যিক। মনে হয় একটি স্বার্থবিহীন কমিটির হাতে নতুন গান ও মাটিক নির্বাচনের ভার দিলে ভাল হয়। দেশে প্রতিভার অভাব হয় নি, কিন্তু প্রতিভার যথাযোগ্য সমাদর হচ্ছে না।

রেডিওর কর্মকর্তাদের কাছে আরও এক নিবেদন এই যে, তাঁরা যেমন সেতার ইত্যাদি বস্ত্র-সঙ্গীতের বেলায় রাগরাগিণী ঘোষণা করেন, তেমনই কণ্ঠসঙ্গীতের রাগরাগিণী ঘোষণা করতে শিল্পীদের নির্দেশ দেবেন। এই ঘোষণা সঙ্গীত-শিক্ষার্থীদের কাছে বিশেষ মূল্যবান হবে।

বাত্ত

কিছুদিন আগে পৰ্বন্ত গানের শ্রেণী অঙ্কগারে তার সঙ্গে নানা প্রকারের বাজনা বাজানো হ'ত, কিন্তু এখন তাদের মধ্যে অনেকেরই ব্যবহার লুপ্তপ্রায়। বড়তালের গানের সঙ্গে আগে পাখোয়াজ বাজানো হ'ত, কিন্তু এখন তবলাতেই কোন রকমে কাজগারী হয়। 'কোন রকমে' অর্থে, তালটাও ঠিকমত বাজানো হয় না। আর তা না হ'লেই বা ধরছে কে? আগে শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই এ সব জিনিস বুঝতেন। এখন শ্রোতা থাকেন পঞ্চাশ হাত দূরে—গায়ক-গায়িকাদের মুখের দিকে তাকিয়ে, অতএব বাদক বে-পরোয়া। তবলা বাজানোর ধারা এখন ক্রমশ নিম্নাভিমুখী, প্রায়ই অত্যন্ত চড়া প্রাণে তবলা বাঁধা হয়, বোধ হয় রেডিওর তবলার আদর্শ নিয়ে। কিন্তু রেডিওতে অস্ত্রান্ত বস্ত্র অপেক্ষা চামড়ার বাস্তবন্ত্রই বেশি বিকৃত শোনায়, এর কারণ হয়তো বৈজ্ঞানিকেরা বলতে পারেন একটু নামিয়ে বাঁধলে তবলার যে একটা নিজস্ব মিষ্টত্ব পাওয়া যায় তা বোধ হয় বাদকেরা অনেক সময় খেয়াল করেন না, এবং খেয়াল করলেও বোধ হয় সে বিবর তাঁদের স্বাধীনতা দেওয়া হয় না। আগেই বলেছি যে অনেক স্থলে তাল না বাজিয়ে শুধু টোকা দিয়ে যাওয়া হয়। যদি তাতেই কাজ হয়, তা হ'লে টোকা ধরচ ক'রে বাজনা বাজাবার দরকারই বা কি? গুলিগের প্যারেডের সময় যেমন একটা ছোট ড্রামে বা মেরে স্টেপ ঠিক করা হয়, সেই রকম কিছু একটা যন্ত্রের ব্যবস্থা করলেই তো চলে। তবলার একটা তাল যে কত রকম কারদার বাজিয়ে তাকে স্মিট ও চিন্তাকর্ষক করা যেতে পারে, এবং খুব আন্তে আন্তে বাজালে তাতে গানকে ড্রাউন না ক'রে তার লালিত্য যে কত বাড়ায় তা জানবার সুযোগ আজকাল কম।

অনেক ক্ষেত্রে রেডিওতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও অস্ত্রান্ত গানের সঙ্গে তবলা না বাজিয়ে খোল বাজানো হয়। রেডিওতে তবলা অপেক্ষা খোলের বাস্ত বেশি স্বাভাবিক শোনায় তা সত্য, কারণ খোলের আওয়াজ নিজেই চড়া, কিন্তু গানের সুরে যদি কীর্তন বা বাউলের টান

থাকে (এবং অনেক রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তা আছে) তবেই তার সঙ্গে খোল বাজানো সম্ভব। হিন্দু বা তবলাই ভাল। পানের সঙ্গে খোল বাজালেই যে তাকে ক্লাসিকের মর্যাদা দেওয়া হয় তা নয়। খোল করেকটা নির্দিষ্ট তালের জন্তই প্রযুক্ত,—যে সব তাল কীভাবে সচরাচর লাগে, যথা—লোফা, দশকোশী, পঞ্চম-সওয়ারী, আছা, আড়খেমটা ইত্যাদি। একতালী, ঝাঁপতাল ইত্যাদি তালে খোল বাজালে সেটা দেবমন্দিরে ইলেক্ট্রিক আলোর মতই বেমানান হয়। বাউল সুরের রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে খোল না বাজিয়ে একতারা বা গোপীবন্দ্য ও ঝঞ্জনি বাজালে আরও সুশ্রাব্য হয়।

পানের তাল যে তার অপরিহার্য অঙ্গ, সে বিষয়ে লোকে আজকাল বিশেষরূপে সচেতন হচ্ছে। সেইজন্ত এই প্রবন্ধে তাল নিয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনা করা গেল।

নৃত্য

আধুনিক নৃত্যের উন্নতি যথেষ্ট হয়েছে, এবং বিভিন্ন পুরাতন আঞ্চলিক নৃত্যেরও বিশেষ সমাদর হচ্ছে। প্রদর্শনের ক্ষেত্রে পুরুষদের নৃত্যটা কম হয়ে আসছে। এর কারণ কি তা ঠিক বোঝা যায় না।

ছই-একটি উচ্চশ্রেণীর নৃত্য লোপ পেতে বসেছে, যথা দেবদাসী নৃত্য ও উড়িষ্যার ছৌ-নৃত্য। দেবদাসী প্রথা বহু পুরাতন; কিন্তু যদিও সে প্রথার বিলোপ বাঞ্ছনীয়, সে নৃত্যকে বাঁচিয়ে রাখা উচিত। 'ছৌ'-নৃত্য অতি সুন্দর,—শিল্পের দিক থেকে সর্বাঙ্গপূর্ণ এবং নাচের ধারাও বৈচিত্র্য-পূর্ণ। ময়ূরভঙ্গ, সেরাইকেলা প্রভৃতি কয়েকটি দেশীয় রাজ্যে এই নাচ প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে রাজ্যগুলির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যেরও অবসান হচ্ছে। সুরের বিষয়, সম্প্রতি সেরাইকেলাতে ছৌ-নৃত্যের চর্চা আবার আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু ময়ূরভঙ্গে বোধ হয় এ বিষয় কিছুই করা হচ্ছে না। এই নৃত্যকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত উড়িষ্যাবাসীরা যে বিশেষ আগ্রহশীল তা বনে হয় না। এ সম্বন্ধে বঙ্গবাসীরা কি কিছু করতে পারেন না? ছৌ-নৃত্য জানেন, এমন লোক এখনও অনেক

আছেন, তাঁদের সাহায্যে বঙ্গদেশে এই নাট প্রচলিত করলে মেলা ইত্যাদিতে কিংবা পূজা-পার্বণে জনতার সম্মুখে প্রদর্শনের অল্প বিশেষ উপযোগী হবে। অর্থকরী-বৃত্তি হিসাবে এর মূল্যও বিবেচনার যোগ্য। নৃত্যাহরণীরা চিন্তা ক'রে দেখবেন কি ?

বাংলার লোক-নৃত্যে স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত যে উদ্দীপনা এনেছিলেন তার দ্বারা 'লোক'দের মধ্যে সংক্রামিত হতে পারে নি। শেষ পর্যন্ত হয়তো শারীরিক ব্যায়ামরূপে এ নৃত্য স্কুলের ছাত্রদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে। বা হোক, এদিকে শিক্ষাবিভাগের আরও চুটি দেওয়া আবশ্যিক। দ্বারা পল্লী-উন্নয়নকার্কে অগ্রসর হয়েছেন, তাঁদেরও উচিত পল্লী-গীতির মত লোক-নৃত্যকেও পল্লীসমাজে পুনর্দীক্ষন করানো, এবং উভয়কেই নতুন প্রাণধারায় সজীবিত ক'রে তোলা। গান্ধী-স্মৃতি-সমিতির পরিকল্পিত গান্ধী-ঘরে এই নৃত্য-গীতের নিয়মিত অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

নাট্যাভিনয়

নাটকের উন্নতি করতে হ'লে অভিনয়ের উন্নতিও আবশ্যিক। তাহা, ভঙ্গী, চলা-ফেরা ইত্যাদি সবই অসাধারণ না হ'লে অভিনয় হয় না—এ ধারণা ক্রমশ লোপ পাচ্ছে; কিন্তু এখনও তার প্রত্যাব সম্পূর্ণরূপে যায় নি। অভিনয়ে শিশিরবাবু যে স্বাভাবিকতার দ্বারা প্রবর্তন করেছিলেন সেটাও যেন ক্রমশ নিভেজ হয়ে আগছে, এবং প্রাক্তন চিংকার, নাটকীয় সুর, উচ্চাঙ্গ, উচ্চহাস্য ইত্যাদি আবার দেখা দিচ্ছে,—বোধ হয় রেডিওর অভিনয় থেকে আদর্শ নিয়ে, কারণ আজকাল রেডিওই কলাকেত্র। কিন্তু শুধু রেডিওকে ঘোষ দেওয়া যায় না, এবং মনে হয় যে পুরাতন কোন নাটক যেখানেই অভিনীত হচ্ছে সেইখানেই সেই নাটকের আদিম অভিনয়ধারা চালানো হচ্ছে,—যেমন, 'বঙ্গে-বর্গো'র আলিবর্দীর কুঁজে। চেহারা ও কঁপে কঁপে কথা বলা এবং তার মার্ক-মারা "বাহুসাংহেব"। তবে স্রুতের বিষয়, অভিনয়ে আজকাল আর লক্ষ্য লক্ষ্য বক্তৃতার বহর নেই।

আমাদের দেশে নাট্য-কলা অর্থাৎ নাটক রচনা, অভিনয়, অভিনেতাদের সাজসজ্জা, প্রযোজনা ইত্যাদি সম্বন্ধে শিক্ষা দেবার কোন ব্যবস্থা নেই। অ্যামেচার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় ক'রেই তরুণ-তরুণীরা অভিনয়-কৌশল আয়ত্ত ক'রে থাকেন। তাঁদের সাকল্য দেখে মনে হয় যে, তাঁদের প্রতিভার অভাব নেই। মানুষ স্বতাবতই অভিনয়প্রবণ,—শৈশব থেকে সে অভিনয় আরম্ভ করে। অতএব যে সব বালক-বালিকা সঙ্গীত অথবা অভিনয়ে বিশেষ অহুরাগ দেখায় তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিলে তারা যে ভবিষ্যতে বর্ণে বর্ণে কৃতিত্ব অর্জন করতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে নাট্যশাস্ত্র ও অভিনয় ইত্যাদি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে নাট্য বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতার অল্প ভিলোয়া দেওয়া হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বধন সঙ্গীত-শিক্ষা সম্বন্ধে উৎসাহান্বিত হয়েছেন, তখন তার একটা শাখা হিসাবে নাট্য-কলা শিক্ষার ব্যবস্থা করলে অনেক কাজ হবে। সঙ্গীত ও অভিনয় এখন অর্থকরী বিজ্ঞান মধ্য ও অগ্রগণ্যের দলে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাল লাইব্রেরি পেলে অধ্যাপক ও ছাত্রেরা নাটকাদির উন্নতিকল্পে গবেষণা করতে পারবেন, এবং নাটক ও উপন্যাসাদির অল্প সাহিত্যিকদেরও সময় ও সমাজোপযোগী ভাল ভাল মৌলিক প্লটের আভাস দিতে পারবেন।

পরিশেষে, কলাবিদগণের কাছে নিবেদন এই যে, তাঁরা নিজের ও অন্তের বাড়িতে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাজে গল্প ক'রে তাঁদের অবসরের অধিকাংশ সময় নষ্ট না ক'রে কলার উন্নতিকল্পে একটু সচেষ্ট হবেন, এবং এক এক শ্রেণীর শিল্পীরা মাঝে মাঝে একত্র হয়ে তাঁদের অভিজ্ঞতা আদান-প্রদান ক'রে তদন্তকারী মন্তব্য ও প্রস্তাব জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করবেন।

ত্রিভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উৎকর্ষা

নীলকণ্ঠে গিতিকণ্ঠে

শ্রীকণ্ঠে ও বাণীকণ্ঠে

একদিন নির্জনে আহরি

কষুকণ্ঠ কহিলেন কিং কিং করি,

তাই সব, করহ শ্রবণ,

যে ভাবেতে বহিছে পবন

তাহাতে যোদের ভাগ্যে কি আছে আনি না,

হাল খালি ঠেকে যায়, পাই তো পানি না।

বতটুকু মগজেতে ঢুকিরাছে যোর

তাহাতে বুকেছি তারা আশু বা জ্ঞানেজ্ঞ বড় জোর

মুখল বা হরি বন্দ্যো সঙ্কলিত কোষের পাতার

জীবন কাটাতে হবে গাদাল খাতার,

বাজারে সচল নাকি রহিব না আর।

শুনিতোছি এ সমুদ্রে পেতে পারি পার

জনতার কথ্য-কহার

ছদ্মবেশ পরি যদি ;

সমুদ্র তা হ'লে হবে নদী।

নীল-গলা সাদা-গলা ভাল-গলা কথা-গলা নামে

নিজ পরিচয় যদি দিতে পার এই বদধামে

তা হ'লেই হবে নাকি চানু,

সিদ্ধ-ভাজা-হ্যাঁচড়া-দমে-ভালনা-চপ-চচ্চড়িতে

রহে যথা আনু।

নিদাক্ষণ বার্তা শুনি সকলের বিস্ফারিত আঁখি

কিছুক্ষণ নিম্পলক থাকি

অবশেষে হইল শঙ্কিত।

কি নাম হইবে তব ?—শুধাইল নীলকণ্ঠ ভীত !

আমি হব শীথ-গলা । তবু নাকি হইয়াছে আম
আমু নাকি হইয়াছে আম
চর্ম নাকি হইয়াছে চাম— ।

তনিয়া সবার চর্ম দেখা দিল খাম
সকলেরই অধরোষ্ঠ দুগপৎ নড়িতে লাগিল
শোনা গেল—রাম, রাম রাম ।

“বনফুল”

তেনজিং শার্পা

তেনজিং শার্পা অবিচল বার পা
হেঁটে গেল হিমালয়-শীর্ষে,
দুর্জয় পর্বত ছেড়ে দিল বার পথ
যেনে নিল মহা নরবীর সে ।
বার বার চেষ্টা ভয়ী হ’ল শেবটা,
মহাবীর তেনজিং ষষ্ঠ,
মাছুবের ইতিহাস ঋণী বাহাদুর পাশ
তাহাদের মাঝে তুমি গণ্য ।

শ্রীসন্তোষকুমার দে

সংবাদ-সাহিত্য

গত সংখ্যা প্রকাশের পর নাসেক কালের মধ্যে কত যে বিচিত্র ঘটনা আমাদের এই মাটির পৃথিবীতে ঘটিয়া গেল! ধবরের কাগজ পড়িয়া পড়িয়া আমাদের বিশ্বের অবধি নাই। মাছুব ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারে! ইংরেজ হাণ্টের নেতৃত্বে একাধারে ভারতীয় ও নেপালী বীর তেনজিং এবং নিউজিলাণ্ডবাসী বীর হিলারি হিমালয়ের অভ্যন্তরে শৃঙ্গে পদার্পণ করিলেন; সন্তসিংহাসনাক্রান্ত ইংলণ্ডের রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ ব্রিটিশের বিজয়গর্ভস্থক টেলিভিসন-বাণী প্রেরণ

বিলেন; বহুতুল্য দার্জিলিংয়ের “ডোমিসাইল” তেনজিংকে লইয়া
 নামাঘরের বুকের পাটা ফুলিয়া ঢাক হইল; জার্মান কুটবল টীম আসিয়া
 মাহনবাগান-ফিল্ডবেলকে হারাইয়া দিয়া গেল; পাকিস্তানে নাজিমুদ্দিন
 দিচ্ছুত হইলেন, বিশরে জেনারেল নাভুয়িব বাড়ি-কফি রাজবংশ
 ঞ্চপাটন করিয়া স্বয়ং একাধারে রাষ্ট্রপতি ও প্রধান মন্ত্রী হইয়া বসিলেন;
 কারিয়ায় “নবচিরাং” সিংম্যান রী সর্ববিধ চুক্তি ভঙ্গ করিয়া অকম্যুনিষ্ট
 ছুবন্দীদের ছাড়িয়া দিয়া ইউ-এন-ও-র গালে প্রচণ্ড চপেটাঘাত
 করিলেন; পূর্ব-জার্মানিতে সোভিয়েট ও আমেরিকান মুতুল-নাচিরিয়া
 মুতুল-নাচের একত্বকা মহড়া দিলেন; উচ্চতম শক্তিবিশিষ্ট আণবিক
 বোমার বিস্ফোরণ হইল; রোজেনবার্গ-ম্পতি বৈজ্ঞানিক চেয়ারে
 “কঁগি” গেলেন; কলিকাতার গঙ্গায় মাছের ছিপে চার মণ ওজনের
 হাড়র ধরা পড়িল; চিনি ও চালের দর বাংলা দেশে হু-হু করিয়া বাড়িয়া
 গেল—পুরা একটি বৎসরের ঘটনাবলী এক মাসের মধ্যে ঘটিয়া গেল।
 উনত্রিশ হাজার ছুই অথবা উনত্রিশ হাজার একশো একচল্লিশ কুটাই
 শুধু নয়, যাহুব-ক্ক প্রকৃতি-কালীর-নাগের মাথায় চড়িয়া উদ্যম নৃত্য
 করিতেছে, দিকে দিকে তাহারই খবর। কিন্তু ইহার মাঝখানে বিমান
 এবং ট্রেন ধ্বংস ও সংঘর্ষের সংবাদ মাছের বিজরোজাগকে ঘন ঘন
 বিবাদাচ্ছন্ন করিতেছে—গত এক মাসে এই পরাজয়ের খবরই
 অনেকগুলি পাইলাম। গতি ও অগতির দাপে আমরা মত্ত, কিন্তু
 প্রকৃতি যে জ্বযোগ পাইলেই পাণ্ডা লাগি নাড়িতেছে, তাহার ঠেলা
 সামলাইতে পারিতেছি কই? পদাঘাতে হিমালয়কে বিচলিত
 করিলাম, কিন্তু হিমালয় ব্রহ্মপুত্র-খাতে যে অলধারা ঢালিয়া দিলেন
 তাহার দাপটে যে সমগ্র উত্তর-আসাম মাহুব-বাসের অযোগ্য হইয়া
 উঠিল তাহার ব্যবস্থা কই? বিধাপ্রতিছন্ন মণ ফসল বৈজ্ঞানিক সারের
 শুণে ছত্রিশ মণ হইতেছে, কিন্তু দ্রুতিক অর্ধাশন অনাহার যে বাড়িয়া
 চলিয়াছে, ভারতের খাদ্যমন্ত্রী কিদোরাই সাহেব তাহা অবীকার
 করিলেও আমরা অবীকার করিতে পারিতেছি কই? সালকাতায়াজিন-

সিবাঅল, পেনিসিলিন-স্ট্রিপ্টোমাইসিন হইল, ক্লোরোমাইসেটিন-ওরিওমাইসিন হইল, প্রত্যহ নূতন নূতন “সিন” হইয়া জীবাণুনাশ্যে ধ্বংসাত্মক “সীমেন”র অবতারণা করিতেছে, কিন্তু এতদ্ব্যতীত মানুষ মানসিক ও হৃদয়যটিত রোগের প্রসার ও প্রকোপ ঠেকাইতে পারিতেছে কই? সত্য বৈজ্ঞানিক অগতে প্রত্যহ তাহা বাড়িয়াই চলিয়াছে। মোটের উপর লাভ হইল কোথায়, এক মাসের ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাই কতাইরা দেখিবার চেষ্টা করিতেছি এবং বিষয়টিতে এই মাত্র অস্বস্ত্য করিতেছি যে, দড়ির কাঁসি বৈজ্ঞাতিক চেয়ারে মাত্র রূপান্তরিত হইয়াছে, মানুষ আর কিছু সুবিধা করিতে পারে নাই।

—

ব্রিহদের প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ মহাশয়ের বিবিধ অনুভ-ভাবণ ও কটুক্তির জবাবে বাংলা-প্রদেশ-কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ যে বীর স্থির তত্ত্ব বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, গতবারে আমরা তাহার আলোচনার সুযোগ পাই নাই। বাংলা দেশের জবাব আপাতত তত্ত্ব গণ্ডিতে নিবদ্ধ থাকিলেও ব্যাপারটা বাঙালী জাতির পক্ষে এমন গুরুতর যে, কেন্দ্রীয় সরকার অচিরে কোনও সুচিন্তিত ব্যবস্থা না করিলে বরাবর তত্ত্বতা রক্ষা সম্ভব নয়। কেন্দ্রীয় সরকারকে সে সময়ও সুযোগ দিতে আমরা বাধ্য। ততদিন পর্যন্ত আমরা শুধু আবেদন নিবেদন ও সুস্থিতিরই প্রয়োগ করিয়া যাইব, সত্যপ্রহ বা অনশন করিব না—এইরূপ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শ্রীনেহরু ভালয় ভালয় কিরিয়া আসুন, লণ্ডন প্যারিস সুইজারল্যান্ডের পরম কাটাওয়া একটু ঠাণ্ডা হউন, তাহার পর তিনি বা তাহার পবর্ষেট যদি সাক জবাব দেন, তখন আমাদের কর্তব্য বীরস্থির বিবেচনার দ্বারা বাহিয়া লইতে হইবে। বিখণ্ডিত বাংলা দেশের এই ভাব্য সম্প্রসারণের উপর সমগ্র বাঙালী জাতির জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে, সুতরাং এই সমস্তা মোটেই উপেক্ষা করিবার মত নহে। অর্থাৎ আমরা অপেক্ষা করিতে পারি, কিন্তু উপেক্ষা করিতে পারি না। অতুল্যবাবু

অনেক যুক্তি দিয়াছেন। যেখানে বাহার আয়ত্তে যত যুক্তি আছে এখন প্রকাশ্যে তাহা প্রয়োগ করিতে থাকুন, সবগুলি মিলাইয়া এই মামলার “ত্রীক” প্রস্তুত করিতে হইবে—গীমা-নির্ধারক কমিশনের (বাহা বসানো হইবে বলিয়া আশা করিতেছি) নিকট জ্ঞায়বিচারের অল্প আমরা সর্বপ্রকারে সকল দিক দিয়া আমাদের দাবি জ্ঞাপন করিব। আমাদের ইহা প্রস্তুত হইবার কাল। এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া আমরাও কিছু নজির দাখিল করিতেছি।

সার্ব জর্জ এ. গ্রীয়ারসন, সি. আই. ই., পি. এইচ.-ডি., ভি. সিট, আই. সি. এস. পৃথিবীখ্যাত ব্যক্তি; তাঁহার খ্যাতি বিহার প্রদেশে দীর্ঘকাল শাসনকার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন বলিয়া নহে, ভারতীয় ভাষা(আৰ্ধ-অনার্ধ)সমূহ লইয়া তিনি বিস্তর “পাইওনীয়ার” গবেষণা করিয়াছিলেন বলিয়া; তাঁহার সম্পাদিত *Linguistic Survey of India*—‘ভারতের ভাষাগত জরিপ’ পুস্তক কয়েক খণ্ড তাজমহলের সমশ্রেণীর গৌরবের বস্তু হইয়া আছে ও থাকিবে। পৃথিবীতে ভাষা-বিষয়ক গবেষণা যিনিই করিবেন, তাঁহাকেই এই বিপুল গ্রন্থের সাহায্য লইতে হইবে। যিথিলার বিভাগপতি ঠাকুরকে লইয়া তিনিই প্রথম গবেষণা করেন এবং বিভাগপতির কয়েকটি খাঁটি পদ সাধারণের গোচরে আনেন। মোটের উপর ভাষা সম্পর্কে তাঁহার যত্ প্রামাণিক ও নির্ভরযোগ্য অস্ত ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত—ওই বৎসরে তাঁহার পুস্তকের বাংলা ও আসামী ভাষাবিষয়ক প্রথম খণ্ড (পঞ্চম ভ্যলুমের প্রথম ভাগ) প্রকাশিত হয়। অতুল্যবাবু এই পুস্তকের ১৩৯ পৃষ্ঠা হইতে পূর্ণিমা-সংক্রান্ত মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমরা আরও কিছু সমীচীন উদ্ধৃতি নিম্নে দিতেছি—

The language of the Chota Nagpur plateau is Bihari, while that of the district below the plateau, and immediately to its east, Manbhum, is Bengali. Here there is no merging, Behari and Bengali live side by side as independent languages...On the other hand, where Bengali and Behari meet north of the Ganges in a level plain, with little or

no natural barrier between them, the languages so merge into each other that it would be impossible to draw a definite boundary line. A feeble barrier, it is true, does exist in the river Mahananda, and that has some slight influence in separating the two forms of Speech...

It will be noted in future volumes of this Survey, how willingly an aboriginal tribe allows its own proper language to be corrupted by those of its more civilised Aryan neighbours, and how, in some cases, it has even abandoned its own language altogether.... A good example is afforded by the Kharia tribe, who have a language of their own which belongs to the Munda family. Yet...the Kharias who live in the Bengali-speaking district of Manbhum speak a corrupt Bengali,... —পৃ. ৪

...Mal Peharias of the centre of the Santhal Parganas have, like the Kharias, abandoned their own Dravidian tongue, and speak a corrupt form of the language of their Bengali neighbours. —পৃ. ৭০

ইহাই হইল ঠিক অশতাব্দী পূর্বের (১২০০) বাঁটি তথ্য। এই কালের মধ্যে কি কিছু পরিবর্তন হইয়াছে? হয় নাই। সেই নজিরই বিহারেরই আর একজন অধ্যাতনামা ইংরেজ শাসনকর্তার রচনা হইতে দিতেছি। সার জন হুল্টন (Houlton) সি. এম. আই. সি. আই. ই. আই. সি. এম. ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে *Bihar, the Heart of India*—‘বিহার, ভারতের হৃৎপিণ্ড’ নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। ভারতের স্বাধীনতালাভের দুই বৎসর পর পৰ্ব্বত তথ্য এই পুস্তকে আছে। তিনি লিখিয়াছেন—

Purnea—“The people of the east of the Mahananda river are a Bengali-speaking race....” —পৃ. ১২১

এবং Manbhum—“The language spoken over a great part of the district is Bengali, the dialect being that of Western Bengal, known as *Rarhi Boli*.” —পৃ. ১৭১

গত চারি বৎসরে যদি গুরুতর কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকে বলিতে পারি না, ১৯৪৯ পৰ্ব্বত এই ধর। দাঁটী অঞ্চলে বহু শতাব্দী পূর্ব হইতে বাংলা-ভাষাভাষী জৈনদের বাস, হুয়কা অঞ্চলে বাংলা-ভাষাভাষী মাল পাহাড়িয়ারা বাস করে, হাজারিবাগের প্রাচীনতম অধিবাসীরা বাংলা বলে এবং মানভূয়ের মত বলভূয়ের প্রধান অংশ বঙ্গভাষাভাষী—এই সকল

তথাও আমরা এই সব পুস্তক হইতে পাইতেছি। বিহারের বাহারা বর্তমান ইহু চহু বরণ, তাঁহারা একটু কৃপাপরবশ হইয়া বাংলার এই ভাষা দাবি হোকায় করিলে বাঙালী জাতি দাঁড়াইবার একটু স্থান পায় এবং অনেক ভবিষ্যত সুখসিত আশ্বসংঘাত হইতে ভারতরাষ্ট্র রক্ষা পায়—ইহাই আমাদের সবিনয় নিবেদন।

পাকিস্তানের সহিত ভারতের এবং বিহারের সহিত বাংলার সাময়িক বিরোধ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছি, হঠাৎ করাসী মনসী পাস্কালের (Blaise Pascal, 1623-1662) একটি উক্তি চোখে পড়িল—

Time heals griefs and quarrels, because we change; we are no longer the same persons. Neither offender nor offended are anymore themselves. It is like a nation whom we have angered, and whom we see again after two generations: they are still the French, but not the same.

কালে বেদনার প্রশমন হয়, বিরোধ শান্ত হয়, কারণ আমাদের পরিবর্তন ঘটে; আমরা কাল বাহা হিলাম, আজ আর তাহা নাই। আততায়ী এবং আহত উভয়েরই বদল হইয়াছে ঠিক জাতিতে জাতিতে বিরোধের মত, আজ যে জাতিকে চটাইলাম ছুই পুরুষ পরে তাহার নামে সেই জাতিই থাকে, কিন্তু আসলে ঠিক তাহার থাকে না।

ইহা ভবিষ্যৎ ভারতের কথা। ছুই পুরুষ পরে পাকিস্তানে ভারতে ঘোড়ি হইবে অথবা বাংলা-বিহার গলাগলি করিবে, ইহা ভাবিয়া আজ আমাদের সাধনা কোথায়? তবু মহত্তর বাণী মানিয়া লইতে বাধ্য নাই। আজ বিরোধের মীমাংসা না হইলেও কাল হইবে—এই আশা লইয়া আমরা মরিতে পারিব।

আম্রব বিলম্ব সহিতে পারে না বলিয়াই শস্ত থাকিতে থাকিতেই তথাকথিত অপরাধীর জ্ঞতি আদর্শ শাস্তি—exemplary punishment-এর বিধান করিয়া থাকে। ভবিষ্যতের উপর মায়া ছাড়িয়া দিতে তাহার প্রস্তুত নয়, সেটা অল্পতাপের অল্প সংরক্ষিত থাকে।

লোহা গরম থাকিতে থাকিতেই ইছদীরা বীতশ্রীকে ফুশবিদ্ধ করিয়াছিল, তাহার পর দীর্ঘ কুড়ি শতাব্দী কাল নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইয়া অল্পতাপ করিতেছে ; নন্দকুমারকে ফাঁসি এবং নির্বাসনে নেপোলিয়নের মৃত্যু ব্যবস্থা করিয়া ইংরেজ সত্তা সত্তা এক্সেমপ্লারি পানিশমেন্ট দিবার গৌরব অর্জন করিয়াছিল, অল্পতাপের পালা এখনও শুরু হইতে দেখি নাই। জার-রোমানফ-পরিবার কিন্তু স্বদেশীয় জনগণের তত্ত্ব কোথানে দখল হইয়া আদর্শ শাস্তির অয় ঘোষণা করিয়াছিলেন। বুগোলিনিও তাই। সপারিবদ্ হিটলার আত্মহত্যা করিয়া শাস্তি এড়াইয়াছিলেন ; তেজোর বিচার-প্রহসন একটা ঐতিহাসিক ব্যাপার। সর্বশেষ রোজেনবার্গ-দম্পতি আদর্শ শাস্তির আদর্শ হইলেন ; আমেরিকার কর্তাদের স্তর সহিল না। বিধাতার প্রতি নির্ভরশীল ভারতীয় আমরা, আমাদের ইহাতে বাধে। আরও বাধে এই কারণে যে ইহা নির্গল্ণ বিচারকের শাস্তি নয়, ইহার মধ্যে দারার ছিন্নমূণ্ডের গন্ধ পাই।

এই পর্বত লিখিয়াছি, এমন সময়ে নির্বল আকাশ হইতে অকস্মাৎ নিদারুণ বজ্রপাতের মত বাংলার স্নগদান শ্রামাঙ্গদেব মৃত্যুর ধবর আসিল (২০-৬-৫৩, সকাল আটটা)। তাঁহার সহিত পরিচয়ের দক্ষণ ব্যক্তিগত যে বিরোপ-স্বঃধ তাহা একান্ত আমাদেরই। কিন্তু আমরা শুধু একজন নির্ভরশীল স্নহঃ ও হিতাকাঙ্ক্ষীকেই হারাইলাম না, বর্তমানে বাংলা দেশের একমাত্র মুখোজ্জলকারী নেতাকে হারাইলাম। পরাজয়ের প্রথম প্রত্যাবর্তে হিমালয় বাংলার শ্রামাঙ্গদকে গ্রাস করিল। সাত্তাশ বৎসর পূর্বে এই আবার মাসের গোড়াতেই বাংলার চিস্তরঞ্জন হিমালয়ের বুকে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন—“স্টেপ অ্যাগাইড”—তীর্থে এখনও স্মৃতিমন্দির নির্মিত হয় নাই, আবার আজ কান্দীর-শ্রীনগরের কোনও আরোগ্যশালা বাঙালী জাতির আর একটি তীর্থশালা প্রস্তুত করিল। পিতা আত্মত্যাগ বিদেশে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন, পুত্রও তাহাই করিলেন,—অসহায় বাঙালী কাহারও মৃত্যুশয্যায় শেব সম্মান দেখাইতে পারিল না।

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত এবং অন্তর প্রজাপরিষদের পক্ষ লইয়া শ্রামাশ্রমাদ্ৰেবল সংগ্রাম করিতেছিলেন, তাঁহার অহুহ ও অপটু দেহ এতখানি থাক্কা সহ্য করিতে পারিল না। তাঁহার নিজের দেহের দুর্বলতার কথা তিনি বার বার কঠিন আঘাতের দ্বারা জ্ঞাত হইয়াও সংগ্রামে ক্ৰান্তি দিতে পারেন নাই, কারণ দুর্ভাগ্যের বিষয়, তারতবর্ষে আর কেহ এই নেতৃত্ব গ্রহণের যোগ্য ছিল না; কাল যৈ নিজে তাঁহাকে একদিন বিশ্রাম লইতে বাধ্য করিবে বীর শ্রামাশ্রমাদ তাহা মুহূর্তের অন্ত মনে করেন নাই; পলায়নী মনোবৃত্তি তাঁহার মধ্যে আদ্যপেই ছিল না। পিতার সেই বিখ্যাত উক্তি "Freedom first, Freedom second, Freedom always" পুত্রকেও নিরন্তর উদ্বুদ্ধ করিত। তিনি বাহা অভায় বা স্বাধীনতাবিরোধী বলিয়া মনে করিতেন, কখনই তাহা বরদাস্ত করিতেন না। স্বাধীন ভারতের কেন্দ্রীয় মন্ত্রাধপদ ত্যাগ এই স্বাধীন-চিত্ততারই ফল। তৎপূর্বে একই কারণে তিনি নিখিল-ভারতীয়-হিন্দুমহাসভার প্রধানতম প্রতিনিধিত্বও ত্যাগ করিয়াছিলেন। অওহর-লালের মন্ত্রণা-পরিষৎ ত্যাগ করিয়া তিনি "জনসজ্জ"-নামে নূতন দল গঠন করেন এবং তাহার প্রথম সভাপতি হন। "জনসজ্জ"র প্রার্থীরূপেই তিনি কেন্দ্রীয় লোকসভায় নির্বাচিত হন; সেখানে তিনি এতদিন যোগ্যতার সহিত বিরোধীদের নেতৃত্ব করিতেছিলেন। অওহরলালের যোগ্য প্রতিদ্বন্দী একমাত্র তিনিই ছিলেন, হুইজনে এক সমতলভূমিতে দাঁড়াইয়া ঐরকমভাবে পরস্পরকে একাধিকবার আস্থান করিয়াছেন, শ্রামাশ্রমাদ কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই। বিদেশপ্রবাসী অওহরলালকে তাঁহার সুযোগ্য প্রতিদ্বন্দীর এই অকাল ও আকস্মিক বিয়োগ-ব্যথা সর্বাধিক বাজিবে।

তাঁহার নিজের কোনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-কীর্তি নাই বটে কিন্তু তিনি বাংলা দেশের লেখক ও সাহিত্যিক সমাজের অক্লান্ত বন্ধু ছিলেন, বঙ্গভাষা প্রসারেও তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। অন্ততপক্ষে সহস্রাধিক পুস্তক তাঁহার নামে

বৎসগিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই ইউনিভার্সিটির কারণে নয়। বাহিতলাল তাঁহার 'বাংলার নবযুগ' গ্রন্থখানি "বঙ্গভিত্তি ও স্বর্ধ্ব প্রাণ বিবৃক্ত শ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় অচলপ্রতিষ্ঠে" উৎসর্গ করিয়া তাঁহার 'ভূমিকা'র সমাপ্তিতে বলিয়াছেন—

"বাঙালী হিন্দুর আজ বড় দুর্দিন; বাঙালী হিসাবেই বাঙালীর ঠাচিয়া থাকা যে কত প্রয়োজন তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি বলিয়াই আমি অধুনা আত্মব্রত ও আত্মঘাতী বাঙালীর জন্ত এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছি এবং নানা মত ও নানা দলের কুক্ষক্ষেত্র এই বাংলা দেশে যিনি বাঙালীকে রক্ষা করিবার জন্ত একাই বহু বিক্রমে সংগ্রাম করিতেছেন, তাঁহাকেই এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়াছি।"

শ্রামাশ্রমাদেব এই পরিচয় বাঙালীর শ্রদ্ধা আকর্ষণের পক্ষে বশেষ্ট। বিপন্ন বাঙালীকে আহাৰ ও আরাম দিবার জন্ত তিনি বহুবার অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার খবর দেশবাগী আনেন; কিন্তু বিপন্ন সাহিত্যিকদের রক্ষার্থে তাঁহার বরাত্তর কর যে কতবার উখিত হইয়াছে সে খবর সকলের রাধিবার কথা নয়, আমরা কিছু কিছু জানি। কবি কাজী নজরুল ইসলাম যখন মহারসম্পদহীন অবস্থার অপ্রকৃতিস্থতাবে উত্তর কলিকাতায় চিংপুর-সন্নিহিত এক এঁদো গলিতে অমনশনে অর্ধাশনে দিন কাটাইতেছিলেন, মাসিক সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা হয় নাই, তখন আমরা তাঁহার সাহায্যার্থে শ্রামাশ্রমাদেবের অরণাপন্ন হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ দানিত গ্রহণ করেন। প্রধানত তাঁহারই চেষ্টায় আমরা এমন সাফল্য লাভ করিয়াছিলাম যে, প্রায় দুই বৎসরকাল মাসিক দুই শত টাকা হিসাবে কবি-পরিবারকে সাহায্য করা সম্ভব হয়। এই টাকা মাসে মাসে আমরাই কবিপত্নীকে দিয়া আসিয়াছিলাম বলিয়া ইহার খবর রাধি। সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা হইলে এই সাহায্য বন্ধ করা হয়।

এইরূপ ইতিহাস আরও আছে। মোহিতলালের মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবারবর্গ বাহাতে বিপন্ন না হইয়া পড়েন, সে কারণেও তাঁহাকে বিশেষ চিন্তিত ও ভৎপন্ন দেখিয়াছি। অত্যন্ত নানা ভরতর

কাজের মধ্যেও তিনি এ বিষয়ে সাহিত্যিকদের লইয়া সভা করিয়াছেন, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এক হাজার টাকা নরসিংহ-পুরকারের ব্যবস্থা-করিয়াছেন এবং মোহিতলালের ‘কাব্য-মঞ্জুবা’ বইখানি স্কুল কলেজে পাঠ্য করিবার জন্য চেষ্টা হইয়াছেন। চিত্তরঞ্জন ছাড়া বাংলা দেশের অন্য কোনও রাজনৈতিক নেতাকে সাহিত্যিক ও সাহিত্যের জন্য অনুরোধ করিতে দেখি নাই।

তিনি অতিশয় ধীমান বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ছিলেন, নিজের ধারণা ও মতামত দৃঢ় ও স্পষ্ট ছিল অর্থাৎ তিনি শক্ত মানুষ ছিলেন; তথাপি দেখিয়াছি, কাহারও কোনও বিপদ বা দুঃখের খবর লইয়া গেলে তিনি প্রথমটা শিশুর মত বিচলিত হইয়া অসহায় ভাবেই প্রশ্ন করিতেন, বলুন তো কি করা যায়? প্রশ্ন করিয়াই আশ্বস্ত হইতে বিলম্ব হইত না। এই সময়টুকুর মধ্যে তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিজেই রাস্তা বাহির করিয়া ফেলিতেন।

শ্রামাঙ্গাদ নির্ভীক ও নিরাসক্ত ছিলেন, মোটেই আত্মপরায়ণ ছিলেন না। তীক্ষ্ণ হইলে অথবা নিজের সম্বন্ধে একটু বেশি চিন্তা করিলে ভাঙা শরীর লইয়া এ ভাবে পরার্থে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে পারিতেন না; অল্প কক্ষ হইলে যে কোনও মুহূর্তে মৃত্যু ঘটিতে পারে—এই ভাবনার অস্থির হইয়া নিজেকে গৃহবদ্ধ করিতেন; জীবনে বীভৎস হইলে মানুষ যেমন করে, সুখ ও আরামের হুলাল শ্রামাঙ্গাদ দেশের ও জাতির কল্যাণ ভাবিয়া ঠিক তেমনই ছটকট করিয়া ফিরিতেন। দুঃখের বিষয়, এই অবিমুখ্যকারিতার মূল্য তাঁহাকে অকালেই দিতে হইল। মাত্র বাহার বৎসর বয়সে তাঁহার মত কর্মীর মূল্যবান জীবন খণ্ডিত হওয়া দেশের ও জাতির অপূরণীয় ক্ষতি। বাংলা দেশের যে কি সর্বনাশ হইল, তাহা জননী বঙ্গই অনুভব করিতেছেন।

তিনিই বাংলার শেষ বীর। আপাতদৃষ্টিতে তো তাঁহার কাহাকাছি আর কাহাকেও দেখিতেছি না। নিভাঙ চিন্তালেশহীন ছাত্রসমাজকে উদ্ধাইয়া দিয়া কলিকাতার রাজপথে পুলিশের আইন লঙ্ঘন করাইয়া

যে দিন শোভাবাত্রা বাহির করা হইয়াছিল, সে দিনও গুলিবিদ্ধ হাজ্জসমাজকে নির্ভয় করিবার ক্ষমতা বাংলার আর কোনও নেতা অগ্রসর হইতে পারেন নাই, কিন্তু শ্রামাশ্রমাদ পারিয়াছিলেন। ভাগলপুরের মাঠে ধরা দিবার ক্ষমতা করিয়া নির্ভীক শ্রামাশ্রমাদই মাঝপথে কল্যাণগাওরে আটক পড়িয়াছিলেন। তাহার পরে দিল্লীর এবং কান্দাহারের ইতিহাস। সে ইতিহাসের আর পুনরাবৃত্তি হইবে না। বাংলার শেষ বীর বাংলার বাহিরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন আজ ২৩শে জুন, ২৫ আষাঢ় মঙ্গলবার ভোর ৩টা ৪০ মিনিটের সময়। জন্মস্থান কলিকাতার আকাশ আজ সারাদিন ক্রন্দনপরায়ণ। চিত্তরঞ্জন-আন্তরিকতার তিরোধানের পরেও শ্রামাশ্রমাদ স্বীয় প্রবল ব্যক্তিত্বের দ্বারা রসা রোডের শূন্যতাকে ভরাট করিয়া রাখিয়াছিলেন। অতঃপর সে পথে ট্রাম চলিবে, বাস চলিবে, লাউডস্পীকারের বিচিত্র আওয়াজে রাজপথ মুখরিত হইবে; কিন্তু ছুঃখিনী মায়ের শূন্য কোল কেহ তরিয়া তুলিতে পারিবে না, নিদারুণ শূন্যতা সেখানে থাঁ-থাঁ করিবে।

* * *
“নচিকেতা, মোরা বালুতটে বসি রয়েছি চাহিয়া

সলিল-সমাধি-তলে,

রয়েছি চাহিয়া সুগ-সুগান্ত ধরি—

মণি-বিখচিত প্রবাল-ভূষণ তুমি একবার

এনেছিলে ডুব দিয়ে,

তাহারই কাহিনী শুনিতেছি প্রতিদিন,

তুনি রূপকথা নচিকেতা-মৃত্যুর।

তুনি আর দেখি, একটি একটি ক’রে

ভটের বালুকা খসিয়া খসিয়া পড়ে,

কাল-তরঙ্গে একে একে সবে ডুবিছে মর্ত্যপ্রাণী।

পিছনে বাহারা প্রতীক্ষা করে বালুতট-আশ্রয়ে,

তারা দেখে বিন্ময়ে—

যারা বার তারা কিরিয়া আজিও আসিল না হার কেউ,

ডুবিল বাহারা উঠিল না তারা কেউ।”

ডাক্তার গিরীজাশেখর বসুর মৃত্যুও বাংলা দেশের পক্ষে কম মর্যাদাসিক নয়, তবে ইহা আকস্মিক নয়। দীর্ঘকাল ধরিয়া আমরা ভিলে ভিলে প্রস্তুত হইতেছিলাম, অনিবার্হ সংবাদ একদিন প্রাতে আসিয়া জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে আমাদেরিগকে কণকালের অল্প নিম্পূহ করিয়া অন্তরমুখী করিল। বিজ্ঞান ও জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁহার দানের পরিমাণ হিসাব করিলে আমরা অছুমান করিতে পারিষ, কতখানি হারাইলাম ! বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষতা এবং মানসিক ব্যাধির নিয়মিত চিকিৎসা করিয়াও শ্রীমন্তপবদগীতার অদলৌর অর্ধাৎ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিবার এবং 'পুরাণ-প্রবেশে'র মত গভীর গবেষণামূলক একখানি গ্রন্থ রচনা করিবার অবকাশ তিনি পাইয়াছেন—ইহা বিশ্বয়ের বিষয়। তাঁহার মন কয়েকটি স্থনির্দিষ্ট কুঠরিতে ভাগ করা ছিল, এমন স্থনির্দিষ্ট যে "অসুমনসিলে"র দ্বারাও একে অস্ত্রে ষোগাবোগ ঘটিল না। এই কারণেই তিনি পিপীলিকাদের বিচিত্র যুদ্ধ-কাহিনী গল্পছলে যেমন চিত্তাকর্ষক করিয়া বলিতে পারিয়াছেন ('লাল-কালো'), তেমনই দক্ষতার সহিত পুরাণ হইতে খাটি ইতিহাস সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন ; যেমন তাবে গীতা বিশ্লেষণ করিয়াছেন, ঠিক তেমনই তাবে স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া সাধারণ স্বপ্নদর্শীদেরও চমক লাগাইয়া দিয়াছেন। সাইকো-অ্যানালিসিস সম্বন্ধে তাঁহার মূল্যবান গবেষণা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দ্বারাও গৃহীত ও স্বীকৃত হইয়াছে, মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। তাঁহার আরও একটি পরিচয় অনেক জানেন না, তিনি একজন অসাধারণ মজলিসী লোক ছিলেন। ১৪৮৭ পাশ্চিবাগান লেনে যখন রাজশেখর বসু প্রমুখ ভ্রাতারা একত্র থাকিতেন তখন তিনি একাই হাসিতে গলে আসর জমাইয়া রাখিতেন, দোহার্কি করিতেন চিত্রশিল্পী বতীজ্জুম্মার সেন ; মুখচোরা পরস্তরাম একান্তে বসিয়া প্রায় নীরবে গল্পের রসদ সংগ্রহ করিতেন। এই কালে তিনি ম্যাজিক দেখাইয়াও আজ্ঞাবাহীদের তাক লাগাইয়া দিতেন ; অ্যামেচার ম্যাজিশিয়ান হিসাবে তাঁহার খ্যাতি স্বেদ সাগর পারে বিদ্যুত

হইয়াছিল—“বোগী গিরীজশেখর”র আবিষ্কৃত দুই-একটি খেলা তাঁহারই-
 গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাঁহার
 বোগাযোগ ঘনিষ্ঠ ছিল, পরিবর্তে তাঁহার ‘পূরণ-প্রবেশ’ ও ‘অগ্নে’র
 প্রকাশক। কিছুকাল পূর্বে পরিবর্তে ‘মনোবিজ্ঞান পরিভাষা’ সঙ্কলনের
 জন্য আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রদত্ত পুরস্কার দিয়া তাঁহাকে সম্মানিত
 করেন। উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। গিরীজশেখর
 কাটুন ছবিও আঁকিতে পারিতেন, তাঁহার স্বচিত্রিত একটি ব্যঙ্গগল্প
 ‘শনিবারের চিঠি’র গোড়ার দিকে প্রকাশিত হইয়াছিল। মোটের
 উপর তাঁহার মত একজন সাহিত্যরসিক মজলিসী বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ
 চৌকস ব্যক্তি এ যুগে একান্ত দুর্লভ।

জানি মুখ্য শেষ নয়, তবু এরে মানি ভয়ঙ্কর,
 আবরণ-উন্মোচনী বিভা যোরা শিখি নি এখনো ;
 ব্যর্থতার হাহাকারে তরি উঠে সকল অন্তর
 তবু মানি কেন আনি বোগাযোগ রংরে গেছে কোনো।
 এত জ্ঞান অ’মে ওঠে মাহবের মস্তিষ্ক-কোটরে
 এত আশা ভালবাসা ভয়হীন আনন্দ অপার—
 সবই শেষ হয়ে বাবে অগ্নি কিংবা কীটের অঁঠরে ?
 যবনিকা-অন্তরালে রক্তমঞ্চ নাহি কি রে আর।
 না না, ইহা সত্য নয়, মিথ্যা ভয়, মিথ্যা এ সংশয়।
 অতীতের কুক্ষি হতে আনিরাছি অনেক সংগ্রহ
 তবেই না আমি তুমি সবার স্বতন্ত্র পরিচয় ;
 বাব বলে ফেলে যাব মাত্র এই শরীরবিগ্রহ।
 জানা নাহি বার বার আরম্ভের কোনো ইতিহাস,
 তার মনে কেন বল সমাপ্তির এই মহাজাগল !

পরিচয় প্রেস, ৫৭ ইজ বিদ্যালয় রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে
 শ্রীলক্ষ্মীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোম : বড়বাড়ার ৩৫২০

বহুসম্মানিত রবীন্দ্রস্মৃতি-পুরস্কারপ্রাপ্ত

ব্রজেন্দ্রনাথের অমূল্য গ্রন্থরাজি সংবাদপত্রে সেকালের কথা

প্রথম খণ্ড : মূল্য ১০/- দ্বিতীয় খণ্ড : মূল্য ১২।০

সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য পাওয়া যায়, এই গ্রন্থে তাহারই সম্বলন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশ, ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় প্রভাবের প্রস্তার, দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থা, সম্ভ্রান্ত বাঙালী পরিবারের ইতিহাস,— নব্বিশ শতাব্দীর বাঙালী-জীবনের এমন অল্প দিকই আছে, বাহার সম্বন্ধে অমূল্য উপকরণ হাতে না-পাওয়া যায়। ভূমিকা ও টীকা-টিপ্পনীসহ। সেকালের বহু চিত্র সম্বলিত।

বাংলা সাময়িক-পত্র

প্রথম ভাগ : মূল্য ৫/- দ্বিতীয় ভাগ : মূল্য ২।০

১৮৮০ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের সূচনা। এই সময় হইতে গত শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বাংলায় যে-সকল সাময়িক-পত্র প্রকাশিত হয়, সেগুলির বিস্তৃত পরিচয়—সংবাদ-পত্র সম্বন্ধে পরাকারী বিশিষ্টবিদ্বানের বিবরণ সহ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। সাংবাদিকগণের বহু চিত্রসহ।

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ। মূল্য ৪/-

সমসাময়িক উপাদানের সাহায্যে লিখিত ১৭২৫ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা দেশের সম্বন্ধে ও সাধারণ নাট্যশালার ইতিহাস। ইহাতে বাংলা নাট্যসাহিত্যের আলোচনাও আছে। খ্যাতনামা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর চিত্র সম্বলিত।

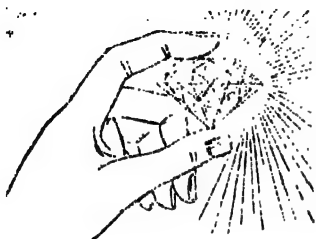
সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা

আট খণ্ড : মূল্য ৪৫/-

প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র ও পাওয়া যায়

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্মরণীয় সাহিত্য-সাধক ইহার প্রতিষ্ঠা, গঠন ও বিকাশে সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহাদের নির্ভরযোগ্য জীবনবৃত্তান্ত ও গ্রন্থ-চরিত। এই চরিতমালা এক কথায় বাংলা-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ



আমাদের অলঙ্কার আসল
নিখুঁত মণি-মাণিক্যচিত,
সে কারণ তাহার দীপ্তি
কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজস্ববর্গ-পৃষ্ঠপোষি

বিনোদবিহারী দত্ত

টেলিফোন :
সিটি ৪৯৪৫

মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস

১এ বেকিং স্ট্রট, কলিকাতা

৮৪ আন্তর্জাতিক মুখার্জি রোড, কলিকাতা



সম্পাদক : শ্রীসজলীকান্ত দাস

শ্রাবণ ১৩৬০ : দ্বাদশ আউ

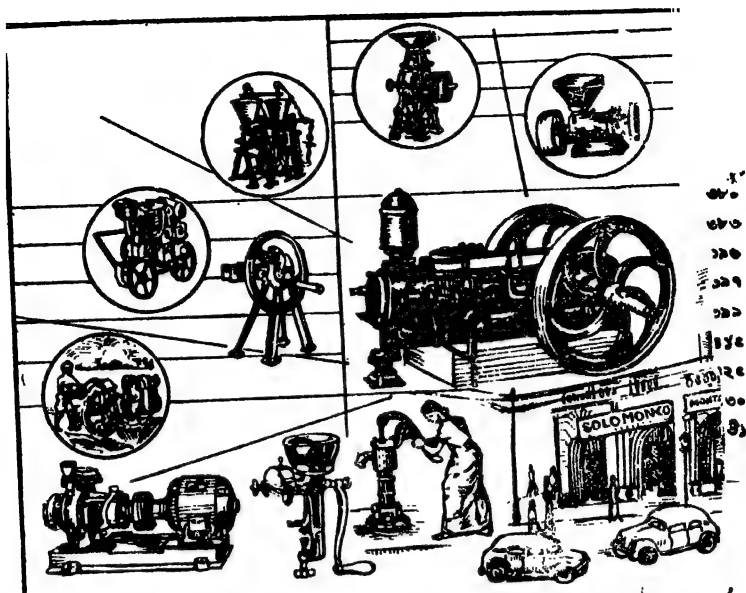
July-Aug. : Price As. Bi-

স্বস্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপ-
 বিয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্তরঃ সমুদ্রিক পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে
 পূর্ণ গা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য, তাহাব সুস্পষ্ট
 পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কাং-বিবরণীতে :

মোট চলতি বীমা.....	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি.....	২২,৪২,৮০,০৫৬
বীমা ও বিবিধ ভূস্বত্ব.....	১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আয়.....	৩,২৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২).....	৮৮,৮১,৯৭১

হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নিরাপদ, সার্বভান ও লাভজনক ।

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড



ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—

নরপেন ভট্টাচার্য

এন, সলোমন এণ্ড কোং

লি মি টে ড

২৯, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১

সিগনেট বুকশপে

১৪২১ বাঙ্গাবিহারী প্রভিন্সি



১২ চিফ্টার্স স্ট্রীট

মনের মতো বই পাবেন

বাংলা পুস্তক বিক্রয়-ক্ষেত্রে আপনারা যে নূতন নীতির অবতারণা করিয়াছেন তজ্জন্ত আপনারা বাঙালীমাত্রেয়ই ধন্যবাদের পাত্র ।...প্রমথনাথ বসু, ২৬এ অধিনী দত্ত রোড, কলকাতা ২৬ ।

সিগনেট বুকশপ—বই কেনার উপযুক্ত জায়গা বটে । ব্যবসায়ী মনোভাবের চেয়ে এখানে স্বেচ্ছিকর ও কৃটিসম্পন্ন আবহাওয়াই চোখে পড়ে । সিগনেট বুকশপ দেশে যুগান্তর এনেছে সন্দেহ নেই ।...অনাথবন্ধু চৌধুরী, হাউসিং হোস্টেল, কলকাতা ৭ ।

আপনাদের বুকশপে গিয়ে আর্চিব হয়েছি, চমৎকৃত হয়েছি তারও বেশি কটির বৈশিষ্ট্য ও পরিচ্ছন্নতা দেখে ।...অশুপম দাশগুপ্ত, জলি মেডিক্যাল হোস্টেল, কলকাতা ৭ ।

বিভিন্ন লোকের কাছে সিগনেট বুকশপের এত প্রশংসা শুনেছি যে এখার কলকাতা গেলে আমার প্রথম ঠাইবা হবে আপনারদের দোকান ।...সঞ্জিৎ ঘোষ, বোম্বাই ।

আপনাদের দোকানে গিয়ে দেখেছি পাঠকক্রেতার সঙ্গে বিক্রেতার এমন সম্পর্ক তা শুধু গ্রন্থের মূল্যপরিশোধেই সমাপ্ত নয়, দুহুণ্য ।...ভাস্কর বহু, ১০ সাউথ কলিঙ্গা রোড, কলকাতা ১০ ।

মুচী

প্রাবণ—১৩৬০

শ্রীমদ্রামায়ণ-বিবরণে	হাস্যে প্রাথমিকতা	
—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩০৫	—শ্রীবতীজনাথ সেনগুপ্ত ... ৩০০	
শ্রী হওয়ার কথা	বারাবাস—শ্রীঅবনীনাথ রায় ... ৩০৩	
—শ্রীবিশলচন্দ্র সিংহ ... ৩০৬	ভ্রামাশ্রমদেবের মৃত্যুতে—“বনকুল” ... ৩০৬	
শ্রীনার সাহিত্য-জীবন	মুখ-প্রয়াণ—শ্রীঅসিতকুমার চক্রবর্তী ... ৩০৭	
—ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩০৩	মহাহুবিয় জাতক—“মহাহুবিয়” ... ৩০২	
ই ... ৩০৬	ভানা—“বনকুল” ... ৩০৭	
শ্রীলুর নাহাওয়া—শ্রীঅবলা দেবী ... ৩০৭	মহ-মর মৃত্তি—শ্রীকুমারেশ ঘোষ ... ৩০৭	
শ্রীপূলা-গায়কের কবিতা	সিনারা—মোহিতলাল মল্লিক ... ৩০০	
—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু ... ৩০১	সংবাদ-সাহিত্য ... ৩০১	

শ্রীঅরবিন্দের—

দ্বিত্য-জীবন ১ম খণ্ড	৮
“ ” ২য় খণ্ড	১৪
বা	১
যোগের পথে আলো	১৫
যোগ সাধনার ভিত্তি	১৫
এই বিশ্বের প্রহেলিকা	১১

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের—

তীর্থংকর	৮
----------	---

শ্রীমায়ের—

হোটেলের গল্প	১১০
শিকা	১১০
মাতৃবাণী—১ম ১০, ২য় ৫০	
মায়ের আলোপ	২১০
পুমানো লেখা	১১০

শ্রীঅনিলবরণ রায়ের—

শ্রীঅরবিন্দের যোগ ও বর্তমান	
জগৎ	২

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের—

রবীন্দ্রনাথ ২	দেবজয় ২৫	রূপ ও রস ১১০
সাহিত্যিক ৩	শিরকণা ২১০	পূর্ণবোধ ৫০

প্রমোদকুমার সেনের—

শ্রীঅরবিন্দ (জীবন ও যোগ) ৩১০

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের যাবতীয় পুস্তকের প্রাপ্তিস্থান :

শ্রীঅরবিন্দ বুকস্ ডিস্ট্রিবিউশন এজেন্সি লিমিটেড

১৫ কলেজ রোড। কলিকাতা-১২

বিশেষ দৃষ্টব্য :—শ্রীঅরবিন্দের অন্যান্য উপলক্ষে টাকার ছই আনা বাদে বই দেওয়া
নটবে। এই হুবিয়া নাত্র ১ মাসের অন্ত।



তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

অচিন্ত্যকুমারের

বহুপ্রশংসিত উপন্যাস



জীবিকার চেয়ে জীবন কী বড় নয় ?

প্রয়োজনের চেয়ে বড় কী নয় প্রেম ?

সহস্রের জনতার কোথায় কে একজন সামান্ত যুবক, আর কোথায় কে একটি সাধারণ মেয়ে । কী এক আশ্চর্য মুহূর্তে পরস্পরের সংস্পর্শ ঘটে আর চকিতে হাজার বছরের অককার ঘর আলো হয়ে যায় । সেই সামান্ত যুবক সত্রাট হয়ে ওঠে আর সেই সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী । কিন্তু কতদিনের সেই স্বপ্নরচনা, সেই আকাশচারণ ? আছে সংঘবীংসংকুল পৃথিবী, দৈনন্দিন শ্রাণ-ধারণের ভিত্ততা । সেই সত্রাট যুবক তখন এক ভবঘুরে বেকার আর সেই রাজেশ্বরী মেয়ে এক প্রামা শিক্সিয়ত্রী । আবার তারা বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত । কিন্তু যে প্রদীপে একদিন হাজার বছরের অককার ঘর আলো হয়েছিল, সে কি নেমবার ? সেই অপরাভূত পরিমায়র কাহিনাই এই উপন্যাস । ৱাম ২৥০

সিগনেট বুকশপ

১২ বক্স চাট্জো ষ্ট্রট, ১০২১১ ৱাসবিহারী এভিনিউ





প্রাবণ

বেরিয়েছে

কান্না হাসির দোলা

ভবানী মুখোপাধ্যায়

লক্ষ্যান্তি সাহিত্যিক দীর্ঘদিন সাহিত্য-সাধনার
কলে যে সুনাম অর্জন করেছেন, তা সাহিত্যের
বিশেষ কোন একটা শাখায় সীমাবদ্ধ নয়।
উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, তর্কমা—সাহিত্যের বিভিন্ন
ক্ষেত্রে তিনি হাত দিয়েছেন এবং প্রায় সর্বক্ষেত্রেই
যে সাক্ষ্য তিনি লাভ করেছেন তা তাঁর নিষ্ঠা
ও শক্তিমত্তার পরিচায়ক।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

তারই সর্বাধুনিক উপন্যাস

৭ই জুলাই বেরিয়েছে

বুদ্ধদেব বসু

লাল-মেঘ ৩

সম্প্রতি

প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাস গ্রন্থ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রান্তর ৩

ডবল ডেকার ৩

প্রাগৈতিহাসিক ঘটক—আকাশ-পাতাল ৫

প্রেমের নিম্ন—আগামী কাল ২১০

প্রবোধকুমার সাত্তাল—অদ্বার ৩

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড

পাবলিশিং কোং লিঃ

নূতন প্রকাশিত

শুণময় সান্নার

কচা-ভানারি ৩৭

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

সূর্যমুখী ৪

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দূরভাষিনী ২১০

সিদ্ধার্থ রায়ের

অন্য ইতিহাস ৩

ডাঃ অরবিন্দ পোদ্দারের

মানবধর্ম ও বাংলা-

কাব্যে মধ্যযুগ ৬১৬

বঙ্কিম-মানস ৫

শিল্পদৃষ্টি ২১

ইণ্ডিয়ান লিমিটেড

২১১ কামাচরণ বে স্ট্রিট,

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কয়েকটি বই

গবেষণার ক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্রনাথের অবদানের কথা আজ নতুন করে বলার দরকার নেই। দু'তায় দিন পর্যন্ত যে একনিষ্ঠতা সহকারে তিনি সাহিত্যের সুগুণস্বাদায়ে ব্রতী ছিলেন তা সর্বযুগে সাহিত্যিকের আদর্শ হওয়া উচিত। নিরলস অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি বিদ্যুত অতীতকে বর্তমান-পুনঃপ্রকাশিত করেছেন, বর্তমানকে ভবিষ্যতের নিশ্চিত বিন্দুতির হাত থেকে রক্ষা করেছেন।

শরৎ-পরিচয়

মনের মত সর্বাঙ্গসুন্দর শরৎ-কীবরীর সত্যাব এতদিনে পূর্ণ হ'ল। ব্রজেন্দ্র-নাথের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শরৎ-কীবরীর খুঁটিমাটি কোনও কিছুই এড়ার নি। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী-সুত্ তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই। শরৎচন্দ্রকে জানতে হলে এ বই অপরিহার্য।
নাম দেড় টাকা।

মোগল-আমলের

কয়েকটি চমকপ্রদ

গল্পের সমষ্টি

মোগল-

পাঠান

আড়াই টাকা

জহান-আরা

সম্রাট শাহজাহান-এর ক-
জাহানারার বিচিত্র জীবন যেন
কৌতুহলোদ্দীপক ভেদনি হৃৎপাঠ্য
ভূমিকায় আচার্য বহুনাথ সরকার
বলেছেন, "ব্রজেন্দ্রনাথ হৃৎপাঠ্য জীব-
রচনা করিয়া বঙ্গীয় পাঠকদিগকে
চিরবন্দী করিয়াছেন।.....ই-
একাধারে জীবনী ও ইতিহাস।
নাম দেড় টাকা।

কিছুটি ধ্রুত্বোপাধ্যায়ের

সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প-সঙ্কলন

রাণুর গ্রন্থমালা

গল্প বলবার সহজ ভঙ্গিটি বিভূতিভূষণের নিজস্ব। ক্ষুদ্রতম পটভূমিকায় তুচ্ছতম বিষয়কে কেন্দ্র করে গল্প রচনা করতে তিনি বাংলা-সাহিত্যে অদ্বিতীয়।

রাণুর গ্রন্থমালা

বিভূতিভূষণের সেরা গল্পগুলির সুন্দরতম অভিজাত সংস্করণ। এই সেটখানি একত্রে এগারো টাকা। স্বতন্ত্র-ভাবে রাণুর প্রথম ভাগ ২০, রাণুর দ্বিতীয় ভাগ ২০, রাণুর তৃতীয় ভাগ ৩, রাণুর কথামালা ৩।

উপহার দেবার পক্ষে অতুলনীয়।

জেনারেলের বই

—গল্প ও উপহাস—

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর—শতাব্দীর অভিষাপ ২৫০
শৃঙ্খল ২৫০, বসন্তরজনী ১৫০, ঘরের ঠিকানা ২৫০
বন্ধনী ২৫, মনের গহনে ২৫, ক্ষুধা ২৫০

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের—মহানগরী ৪৫
দুঃস্বপ্ন ২৫০, মুহূর্তের মূল্য ২৫

প্রমথনাথ বিশীর—কোপবতী ৩৫ গালি ও গল্প ১৫০

ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের—আমি ছিলাম ৩৫

শ্রীমতী বাণী রায়ের—প্রেম ৩৫, হাসিকান্নার দিন ২৫

জেনারেল প্রিন্টার্স য়াণ্ড পাবলিশার্স লিঃ

১১২, বরভলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা গজী’

সকলেরই এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

মোডের পান সাট

সামান-মিসি

ক্যালি-সাঁট

দুপারকাইন

কালার-সাঁট

লেডী-ভেট

কল্‌সি



সামান-ব্রীজ

শে-ওয়েল

হিবানী

জে-সাঁট

সিলকট

তাণ্ডো

দীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সম্মত—আপনিও সম্মত হইবেন

কারখানা—৩৬/১এ, সরকার লেন, কলিকাতা। ফোন—বড়বাজার ৬০৫৬

রবীন্দ্রপরিচয় গ্রন্থমালা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবনস্মৃতি ৩

স্বাস্থ্যপরিচয় ১১০

ছেলেবেলা ১

অজিতকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথ ১১০

ব্রহ্মবিদ্যালয় ১৬০

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন ৪

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রজীবনী : প্রথম খণ্ড ৮১০

দ্বিতীয় খণ্ড ১০

তৃতীয় খণ্ড ১০

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

রবীন্দ্রসংগীত ৪

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঘরোয়া ২১০

ছোড়াসাঁকোর ধারে ৩১০

শ্রীপ্রতিমা দেবী

নির্বাণ ১

নৃত্য ৩

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

রবীন্দ্র-চিত্রকলা ৬

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ৩

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

প্রভাতরবি ২১০

শ্রীরানী চন্দ

আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ৩

সরসীলাল সরকার

রবীন্দ্রকাব্যে জয়ী পরিকল্পনা ১

বিশ্বভারতী পত্রিকা

“প্রত্যেকখানি সংখ্যা স্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একখানি গ্রন্থ।”—বৃগাস্তর

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ও অপ্রকাশিত অগ্রাঙ্ক রচনা এই পত্রিকার

অগ্রতম বৈশিষ্ট্য।

ত্রৈমাসিক পত্র। একাদশ বর্ষ চলিতেছে। বার্ষিক মূল্য ৫১০

পুরাতন সংখ্যার তালিকার জন্য পত্র লিখুন

বিশ্বভারতী

৬৩ ছাত্রকাননাথ ঠাকুর সেন কলিকাতা-১০

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”

নল পুরী—আধুনিক N 82573
 ললী বোমাল—রবীন্দ্র N 82574
 কক মলিক—অভিনন্দন P 11924
 রদী ও নীলিমা সাত্তাল—কৌতুক N 82575
 শব বর্ষণ স্মৃতি বহু—ভাওরাইরা N 82576
 লোহারী সিং—বহুগীতি N 87521
 রিলন্দ্রী বাপ্পিচিরের গান N 76004

কলস্বিয়া

সৌমেন মুখোঃ আধুনিক GE 24682
 অমল মুখোপাধ্যায়—আধুনিক GE 24683
 গদাচরণ বিদ্যাল—ভাওরাইরা GE 24684
 শিতলী সত্যী মুখোঃ—আধুনিক GE 24677
 বিনতা চক্রবর্তী—আধুনিক GE 24681
 অমর সিং বস্তাক—বহুগীতি GE 25814
 “বগুয়াবাড়ী” বাপ্পিচিরের গান GE 30266-68

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



কলস্বিয়া



The Hottest of Quality

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ কলস্বিয়া গ্রামোফোন কোং লিঃ
 কলিকাতা - বোম্বাই - মাদ্রাস - সিঙ্গাপুর

তারানকর বন্যোপাধ্যায়ের

কালিন্দী ৪০ গগদেবতা ৪০ পদচিহ্ন ৪০

আগুন ৩ কালিন্দী (নাঃ) ২০ যুগবিপ্লব (নাঃ) ২০

রানিশ মুখোপাধ্যায়ের		বাপিক বন্যোপাধ্যায়ের	
প্রেম ও পৃথিবী	৪০	অমৃতসু পুত্রাঃ	২১৬
ভানদীঘির জমিদার বহু	৩০	বৃন্দাবন বহর	
		অসূর্য্যম্পত্তা	২১০

কালিন্দী মুখোপাধ্যায়ের

হুম মম জীবন ৪০ উদয়ভানু ৪০ জাগ্রত যৌবন ৩০
 প্রিয়া ও পৃথিবী ৩০ বহুকিছা ৩০

বন্যোপাধ্যায়ের		বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের	
প্রথম দাসভণ্ডের	প্রথমদাস বিদ্যার	কেকার রাজা (উপভাস)	১
দাঁত সা ৫০	জোড়াদীঘির	বিগিমের সংসার	৪০
দাঁতক ৪০	চৌধুরী পরিবার ৫০	পথের পাঁচালী	৫০
শ্রীকান্তের মে পর্ব ২১০ বর্ষ পর্ব ২১০			



কেদারনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়ে
অবিশ্বসনীয় বই

শোভন তৃতীয় সংস্করণ
দাম পাঁচ টাকা

প্রকাশক

ডাঃ
মশা

থ্যাকার স্প্রিং এণ্ড কোং (১৯৩৩) লিমিটেড

৩ এসপ্ল্যান্ড ইষ্ট কলিকাতা-১

মৃত্যু উপলক্ষ্যস!

মৃত্যু উপলক্ষ্যস!!

প্রবোধ সরকারের

১। হে মোর মামসী প্রিয়া

২।০

২। মিলন-গোধূলি

২।০

শশধর বসু

১। চরিত্রহীনা

৫

দীপিকা দেব

১। কামরূপের মেয়ে ৪

২। বর্ষা দেশের মেয়ে ২।০

৩। আধুনিক মেয়ে

২

মায়া দেব

১। তাসের ঘর

২

বহুদিনের পর প্রবীণ ডিটেকটিভ লেখক—পাঁচকড়ি দেব

১। মনোরমা ২।০

২। মায়াবিনী ১।০

৩। মায়াবী (বসন্ত) ৪

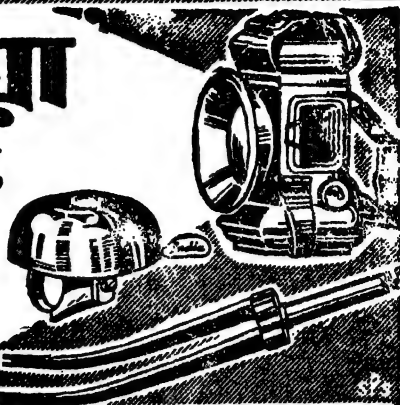
৪। রমণীর হৃদয় রহস্য (সংকলিত)

১।০

বাণীশীল প্রকাশন .

ইণ্ডিয়া

ল্যাম্প, বেল,
ফর্ক-প্রভৃতির
সর্ব শ্রেষ্ঠ
প্রস্তুত কারক



ইণ্ডিয়া সাইকেল ম্যাঃ কোং লিঃ কলিকাতা-১

কমার্শ

সুলেখা স্পেশাল



ফাউন্টেন পেন

কালিতেই

এক্স-সল

"X-Sol"

সলভেবল

আছে।

স্মৃতি র অতলে

সম্পর্কে 'দেশ' পত্রিকার অভিমত :

"তিনজন বিখ্যাত ভারতীয় স্মরণীয় সহিত লেখকের প্রত্যেক সাহচর্যের স্মৃতিকথা আলোচ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সাম্প্রতিক কালের ভারতীয় সঙ্গীতের আসরে বাঁহারা অত্যন্ত প্রাণে বলে লিখা ও ব্যাতির রাজমুহুর্ত ধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগেরই অন্ততম তিনজন প্রধান পরিচয় লেখক তাঁহার ভাবভাবা-সমুজ্জল কথাটিতে পরিমুগ্ধ করিয়াছেন। শিল্পের সহিত। ভাবজীবনের একান্ততার রূপও যে কত মধুর উপভোগ্য এবং শিক্ষণীয়, তাহা শ্রীযুত সাংকুশলী লেখনীতে সার্থক প্রকাশ লাভ করিয়াছে।.....শিল্পীজীবনের বিচিত্র মধুর ও বহু ঘটনার এবং অনুভবের স্মৃতিটিতে আকীর্ণ—রসোত্তীর্ণ কাহিনীর মতোই মনোজ্ঞতা করিয়াছে"। সাড়ে চার টাকা।

সন্তোষকুমার ঘোষের

চৌ নে মা টি

সম্বন্ধে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র অভিমত :

"সন্তোষবাবুর জীবন দেখার ভঙ্গী তির্যক। নিপীড়িত দুঃখ মানুষের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি পাশাপাশি সামাজিক অনাম্য আর অব্যবহার প্রতি রূঢ় বিজ্ঞপ্তি তাঁর রচনা কীর্তির মত ক্ষুর... তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী যেমন বৈজ্ঞানিক, প্রকাশরীতিতে তিনি তেমনই বিরলভাষণ। প্রকাশকৃত নন, বরং সংযতবাক।...স্বল্পকথার বহুবিচিত্র মনের রূপ রঙে রেখার ফুটিয়ে তোলার : সন্তোষকুমার অধিতার।...চৌনেমাটি সাম্প্রতিক কালের বাড়লা সাহিত্যের উৎকৃষ্ট ছোট্ট নিরিখ—কি রচনাচাতুর্ঘ্যে, কি পরিণিলিত বুদ্ধিদীপ্ত আবেদনে"। তিন টাকা।

রূপদর্শীর নকশা

সম্বন্ধে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' বলেন :

বর্তমান যুগের স্মৃতিসের যে-করজন লেখক তাঁহাদের প্রথম পর্যায়ের রচনাতেই দুরূহসম্ভব ক্ষম পরিচয় দিতে সক্ষম হইয়াছেন রূপদর্শী তাঁহাদের অন্ততম।...রূপদর্শী একজন অসামান্য শক্তি-লেখক। কিন্তু এইটুকু বলিলেই তাঁহার সম্বন্ধে কুণ্ঠে বলা হয় না, লেখক হিসাবে পরিচরিত।...বড়বাক্যের কানাগলি হইতে তাঁহার বাত্মরস্ত, অভ্যন্তর জু-বাধান, গড়ের বই-পাড়া, মাটিয়া কালেজ, সর্বত্রই তিনি গিয়াছেন।—এই সমস্ত বিচিত্র জায়গার বিচিত্র বাসিন্দাদের স্বথদুঃখের খবর লইয়াছেন, সেই বিচিত্র জীবনবাত্মকে অবলম্বন করিয়া অঃ ছবি তিনি পাঠকবৃন্দকে উপহার দিয়াছেন রূপে রসে তাহা সত্যই অনুপম।...ভাবা নু বিবরণবস্ত্ত নুতন। আবেগী সাহিত্যের দরবারে এ-ভাবা এক নুতন সম্ভাবনার দুয়ার উ করা দিল"। তিন টাকা।

বিস্তৃতিত্ব বন্দোপাধ্যায়ের

অনুবর্তন (নুতন সংস্করণ) ৪৪০

মৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

অ্যালবার্ট হল

রিপ্রোডাক্সন

কল্পকে ছাপা, সারস্কার ব্রক ও সুন্দর ডিজাইন

ফ্রান্ডিকেট



৭-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রট

কলিকাতা-৬

ফোন—এভিনিউ ১৫৫২

হের হইল! বাহির হইল!!

বকরকে লাইনো টাইপে ছাপা

ক শীতাত্তমৈ অনুদিত ম্যাকসীম গোর্কীর

পুরুষ (Artamonovz)

১ম খণ্ড ২।০ ২য় খণ্ড ৫.

অশোক গুহ অনূদিত

ইলিয়া এরেনবুর্গের এপিক উপন্যাস

ঝড় (Storm)

১ম ৪. ২য় ৩।০ ৩য় ৩।০

আর্থার ক্রেগের

। চীন নয়! দুনিয়া ৫০

এমিল জোন্সার

। জন্মানার পথে (Germinal)

১ম খণ্ড ৩.

এ ধরনের উপন্যাস নাকি

ইতিপূর্বে লেখা হয়নি

অবিনাশ সাহার—জয়া ৩.

নিশার স্বপন ২।০

প্রিয়া ও পরকীয়া ২.

সচিত্র কাব্য—ভরঙ্গ ২.

ঐতিহাসিক উপন্যাস

প্রবাহ ৩.

প্রবোধকুমার সান্যালের

কাজললতা ২।০

ঐতিহাসিক রায় চৌধুরীর

প্রভুপাদ শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ

গোস্বামী ১।০

ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা-৬



কেশতৈল অনেক আছে, কোনটা ভাল
কোনটা বা সাধারণ। কিন্তু যতক্ষণ না আপনি
'কেশরঞ্জণ' ব্যবহার করছেন, ততক্ষণ আপনি বুঝতেই
পারবেন না এর সঙ্গে অন্য কোন কেশতৈলের তফাৎটা কোথায়

কেশরঞ্জণ

অসাধারণ কেশতৈল

কবিরাজ এন. এন. সেন স্ন্যাণ্ড কোং লিঃ কলিকাতা-
১২৩৩

১৯৩৭-৩৮ ১৯৩৮-৩৯ ১৯৩৯-৪০—স্বল্প সংক্ষিপ্ত সংস্করণ

১। শ্রীকান্ত (১ম পর্ব) ১০ ২। বৈকুণ্ঠের উইল ও মেজদিদি ১০

৩। পল্লীসমাজ ১০

৪। পথের দাবী ২

শরৎচন্দ্রের কথামূল-নৈপুণ্য রচনা মাধুর্য ও ভাষা অনুর আদে

এখন বুড়োর হাসির গল্প (পাতায় পাতায় হাসির রঙিন ছবি) ১০

বাংলা মায়ের হৃদয় ছেলেদের ও মনীষীদের সচিত্র জীবনী :—

বাবাকে বড় বড় অঙ্করে তক্তকে ছাপা, প্রতিধানি—৥

গঙ্গানাথ, বিবেকানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, যতীন্দ্রনাথ,

ই সেন, সুভাষচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ, বিভাসাগর, চিত্তরঞ্জন, আশুতোষ

গঙ্গানাথ মিত্রের—শ্রীমধুসূদন ৫০ ছোটদের গোপিকার মা ১০

কবি বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী

রচনা-মাধুর্য, ভাষা ও মৌলিক ভাবধারা অনুর রাখিয়া কিশোর-কিশোরীদের

পাঠ্যপুস্তক। চিত্র-সমৃদ্ধ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। প্রতিধানি ১০

উক্তর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

কপালকুণ্ডলা * আনন্দমঠ * চন্দ্রশেখর * দেবী চৌধুরাণী

কৃষ্ণকান্তের উইল * কমলাকান্তের দপ্তর * ঝগালিনী

সীতারাম * বিষবৃক্ষ * রাজসিংহ * দুর্গেশনন্দিনী * রজনী

* ইন্দিরা রাধারাণী যুগলাভূষণ (একত্রে)

শ্রীসৌরভমোহন ঝগাপাধ্যায়ের

অরব্য উপজ্ঞানের গল্প (পাতায় পাতায় মজার ছবি) ২০

ছোটদের রামায়ণ (বাড়লা রূপকথার ছাঁদে লেখা) ২

মিলন শতদল (সদ্যপ্রকাশিত বড়দের নতুন উপজ্ঞাস) ১০

রহস্য রোমাঞ্চের সেরা বই :— হিমাংশু গুপ্তের

জাপানী ফিফথ কলম (১২ পর্ব) প্রত্যেকটি ১০

পাতালপুরীর বিভীষিকা ১ সীমান্ত রহস্য ১০

রামেন্দ্র দেশমুখের—পাহাড় দুর্গে ১

ভবানীপ্রদা গুপ্তের

মরণের হাতছানি ১ কালো মুখোস ১ স্বভূবাণ ১

শ্রীপ্রেমনাথ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

শ্রীমন্তগবদগীতা (অর্থ, অর্থমুখে ব্যাখ্যা সহ সচিত্র) ১০

পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র দ্বিতীয়ার্থ অনূদিত

গীতারঙ্গমৃত (গীতার সরল বাংলা পদ্যানুবাদ সচিত্র) ১

১ম, এল, দে ব্যাংক কোং—১৩১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা-১২

১,০০০,০০০ এরও বেশী প্রিয় স্বাগ



বিশ্ব ১৭ বৎসর ইতিহাস ইলেকট্রিক
গ্যারান্টি পুরান্নে কাল করিয়া ১,০০০,০০০

এর অধিক পাখা তৈয়ারী করিয়াছেন।

এই সব পাখা এখন ভারতে ও ভারতের বাহিরে বাড়ীতে
ও অফিসে, কারখানা, রেলওয়ে, হোটেল, হাসপাতাল, জাহাজ,
যেজাহাজ প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হইতেছে। এই ১৭ বৎসর
প্রত্যেকটি আই-ই-কমিউ পাতা উৎকর্ষতা ও অনন্তসাধারণ কার্য-
করতার জন্যে পাখা ব্যবহারকারী প্রত্যেকেরই
অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে সর্বদা করিয়াছে। বড়ই দিন
হইতেছে, ততই এই প্রসঙ্গ বৃদ্ধি পাইতেছে
এক আনন্দের প্রত্যেক পাখা ব্যবহারকারীই
আই-ই-কমিউ পাতা গৃহীত করিয়া থাকেন।



ইতিহাস ও প্রাচীনত্ব, ও প্রাচীনত্ব
বিশ্ববিশ্বনা ও প্রাচীনত্ব, ও প্রাচীনত্ব



বি ইলেকট্রিক ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লিমিটেড



পোকামাকড়

মার্কন

এক সেকেন্ড রকম

বিশেষ চুড়ায়

মার্কিট

মার্ক

ডিডিটি তরল ও গুঁড়া

আরসোলা, ছারপোকা, মশা,
আদি প্রভৃতির নির্ধাত প্রাণ-ঘাতক



বেপল কেমিক্যাল

দেবাচার্য রচিত

বিখ্যাত তিনটি গ্রন্থ :—

সুরের পরশ

(উপগ্রাস)

২১

বিমুক্তা পৃথিবী

(উপগ্রাস)

২১

সীমা (কাহিনী)

২১

জিওফ্রে চমার

ক্যাণ্টোরবারি

টেলস

২১

(বিশ্বসাহিত্যের অপূর্ব কাহিনী

শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য, এম, এ,

কর্তৃক অনূদিত)

তত্ত্বাভিলাষীর অমূল্য গ্রন্থ

শ্রীগুরুতত্ত্ব ১৥০

(শ্রীশুরেন্দ্রনাথ সেন, বি, এল)

সোল ডিষ্ট্রিবিউটাস

রিডার্স এসোসিয়েট

৪ বি রাসা কালীকৃষ্ণ সেন

এই
বার্লির
ওপরেই
আমি
নির্ভর
করতে
পারি...

কেননা আমি জানি 'পিউরিটি' বার্লি সব
সময়েই ভালো, কারণ এই বার্লি স্বাস্থ্য-সম্বত
কিভাবে টিনে ভরা হয় এবং সেটা শত থেকে
লাগে কারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি।
'পিউরিটি' বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে
সেদেশে বছরের-পেবাইর অভিজ্ঞতা।



পিউরিটি  **বার্লি**

আইসল্যান্ডিস (ইউস) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৩৫, কলিকাতা

ঐশিয়ার আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

বাংলা বর্ষলিপি

বালোভাবার সর্বপ্রথম ইয়্যরবুক

৮শম বর্ষ ১৩৩০

মূল্য আড়াই টাকা মাত্র

শ্রীঅরবিন্দের

বিপ্লব যুগের কার্য্যাবলী

(বাহ্য অপ্রকাশিত ছিল)

৮চাকচক্য বস্ত্র কর্তৃক রচিত

পুরানো কথা—উপসংহার

মূল্য তিন টাকা মাত্র

—সংস্কৃতি বৈচিত্র্য—

১৭, পণ্ডিতিয়া মেস, কলিকাতা-২২

নানা প্রকার ডিজেল—কেরোসিন—পেট্রোল
ইঞ্জিন, হ্যাণ্ড ও পাওয়ার-পাম্প—প্যালতা-
নাইজ্‌ড টিউব প্রভৃতি আমদানী ও প্রস্তুতকারক।

বিকানীর ট্রেডাস

বিকানীর বিল্ডিংস

৮বি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ম্যালেরিয়া

ও তার আনুষঙ্গিক সকল যন্ত্রণা

দূর করে 'প্যালুডিন'

ম্যালেরিয়াস
লক্ষণগুলি
ভেদে চাখুন

প্রথমে খঁত করে ও জ্বর আসে; তারপর
খাম ঘেঁষ ও সপক্ষে ব্যথা বোধ হয়।
এই সব লক্ষণ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে
ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন!

'প্যালুডিন' সব সমস্ত আহারের পর খায়েন এবং
'প্যালুডিন'-এর সঙ্গে খাস ভরতি এন খায়েন।

পূর্ণিকর ও ১৭ বছরের বড় ছেলেমেয়েদের : এক বাঁও
ও থেকে ১২ বছরের ছেলেমেয়েদের : পাঁচ বাঁও
৬ বছরের ছোট শিশুদের : সিকি বাঁও

যে পর্বত না ভয় বন্ধ হয়
প্রত্যহ্ন এই বাজার খেতে হবে।



শ্রীভোলা সেন প্রণীত উপন্যাসের উপকরণ

উপন্যাসের উপকরণ সংগ্রহের চেষ্টায় যে সকল বিচিত্র পাত্র-পাত্রী
ভিড় করিয়া আসিয়াছে—তাহাদেরই অভিনব পরিচয়।
দাম—দুই টাকা আট আনা

শ্রীননীমাধব চৌধুরী প্রণীত
দে বা ন দ

১৯০৬—১৯০৮ সালের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস এই উপন্যাসের
বিষয়বস্তু। রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্ত—সাম্প্রদায়িক তত্ত্ব—সংশয় ও
সন্দেহের মাঝখানে একটি নিপীড়িত জাতির আশা-
আকাঙ্ক্ষার চরম অভিব্যক্তি।
দাম—চার টাকা

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত
প ত জ

দ্বিতীয় পর্ব
যুগে যুগে মহামানবগণের প্রেমের বাণী—ভাণ্ডের বাণী—মাতৃবের বধির কর্ণে
প্রবেশ করে নাই। আত্মরিক শক্তির দ্বন্দ্ব মাতৃব আপনাদের মৃত্যুকে ডাকিয়া
আনিয়াছে পৃথিবীর দ্বারে।
অনার্য ভবিষ্যতে আবার আসিবে বিপ্লব—সে বিপ্লব শিখাইবে মানুষকে
ভালবাসিতে, ভাগ করিতে। আগত—আসন্ন—সেই বিপ্লব—‘পতঙ্গ’—দ্বিতীয়
পর্ব তাহারই কাল্পনিক ছবি।
দাম—দুই টাকা আট আনা

—মুদ্রণ সংস্করণের বই—

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ডাল প্রণীত	শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
কলরব	২১ কালের সন্নিহিত ৩৭
ভরুণী-সঙ্ঘ	২১ ব্যোমকেশের ডায়েরী ২১০

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ডাল প্রণীত—২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



কেশ পরিচর্যা অপরিহার্য

ক্যালকেমিকোর স্বরভিত কেশতৈল
“ক্যাঠরল” ঔষধার্থে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট ও
পরিষ্কৃত ক্যাঠর অয়েল হইতে প্রস্তুত।
ব্যবহারে চুল বাড়ে ও কেশত্রী অপরূপ
উৎকর্ষ লাভ করে।

৫ ও ১০ আউন্স স্বচ্ছ শিশিতে
পাওয়া যায়।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-২৬

আত্ম- স্মৃতি

সজনীকান্ত দাস

উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিম প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়দের নিয়ে বাংলা-সাহিত্যের যে জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল, এক শো বছর পরে অর্থাৎ বিংশ শতকের প্রথম ভাগে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তা পরিপূর্ণ বিকশিত হয়ে সার্থকতা লাভ করেছে। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর কথা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ছাড়াও অন্যান্য বহু শক্তিশালী সাহিত্য-সাধকের প্রতিভা-জ্যোতিতে এই সময়ের বাংলা-সাহিত্য অগণ্য-নক্ষত্রখচিত আকাশের মহিমায় প্রোজ্জ্বল। এই সাহিত্য-গোষ্ঠীর উপরে সজনীকান্তের প্রভাব যে কতখানি তা নূতন ক'রে বলার দরকার নেই। সাহিত্যকে সর্বপ্রকার মালিন্য ও বিকৃতি থেকে মুক্ত রাখবার জন্য ‘শনিবারের চিঠি’র মাধ্যমে তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রম আজ জয়যুক্ত হয়েছে। সম-সাময়িক ছোট বড় সব সাহিত্যিকই তাঁর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছেন। বহু সাহিত্যিকের ও বহু মানুষের সুখদুঃখের বহু বিচিত্র কাহিনী সজনীকান্তের সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্যরূপে জড়িত। সজনীকান্তের আত্ম-স্মৃতি ব্যক্তিগত স্মৃতি-রোমন্থন মাত্র নয়—বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির একটা সজীব এবং উজ্জ্বল চিত্র এতে প্রকাশ পেয়েছে। বহু চিত্রে শোভিত এই মূল্যবান গ্রন্থখানি প্রকাশের আয়োজন করা হচ্ছে শীঘ্রই।

সজনীকান্ত দাস

আত্ম- স্মৃতি

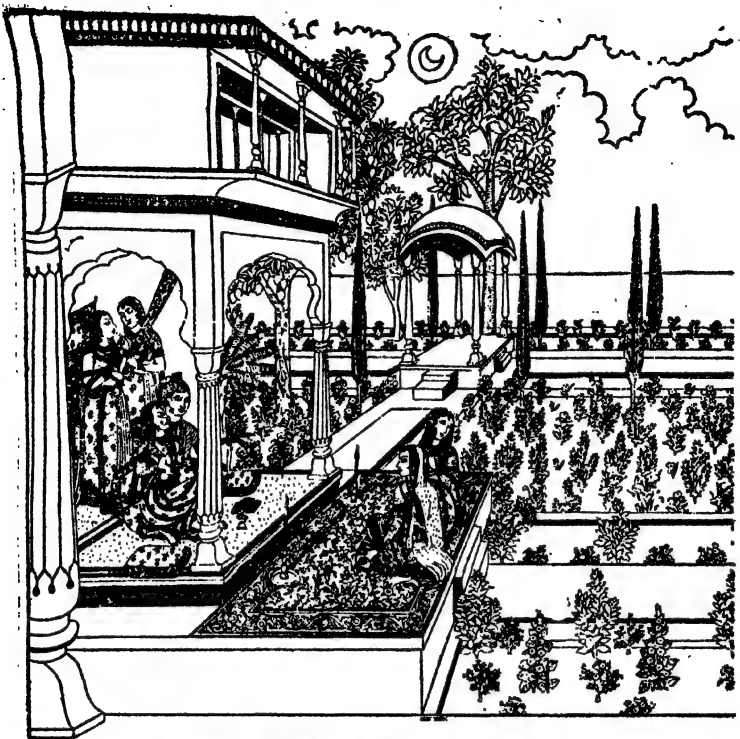
রজন পাণ্ডুলিপি হাউস : ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭

সজ্জনীকান্ত দাস : ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক ও সমালোচক রূপে সাহিত্যে সজ্জনীকান্তের যে প্রতিভা, তার মূল্য নিরূপণ করবে সাহিত্যের ইতিহাস। অল্পান্ত পরিশ্রম ও অপরিমিত উত্তম নিরে তিনি সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করেছেন—পাশ্চাত্যের বিকৃতিকে হারী হতে দেন নি বাংলা-সাহিত্যে। সাহিত্যের ইতিহাস-রচনা, খ্যাত ও অবজ্ঞাত নানা গ্রন্থ ও গ্রন্থাবলী সম্পাদনা, বিশ্বস্তির অতল ধেকে সাহিত্যিক ও সাহিত্যকে তুলে ধরা ইত্যাদি বিবিধ সাহিত্যকীর্তি তাঁর। কিন্তু এই বাইরের পরিচয় বাদ দিলে আসল সজ্জনীকান্ত ধরা পড়েন তাঁর কাব্যে। তাঁর কবি-মানসে যে স্বচ্ছন্দ-চিন্তার স্রোতোধারা ব’য়ে চলেছে জীবন ও দর্শনের সমন্বয়ের ঢেউ তুলে, তারই অমৃতরসে সজ্জীবিত তাঁর কাব্য প’ড়ে আমরা ধম্ব হয়েছি।

সজ্জনীকান্তের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ‘রাজহংস’—অমূল্যত মূতন শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হ’ল। ‘মানস-সরোবর’ আর একখানি অমূল্য কবিতার বই—সজ্জনীকান্তের কবিমানসের আর এক প্রতিচ্ছবি। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে ‘পঁচিশে বৈশাখ’র চেয়ে অনাড়ম্বর কোন কাব্যগ্রন্থ আমাদের সাহিত্যে নেই। হৃদয়বৈচিত্র্যে পূর্ণ বিখ্যাত কাব্য ‘পথ চলতে যাসের কুল’ অমূল্যে সংগ্রহ করতে পারেন নি—‘শনিবারের চিঠি’তে বহুকাল আগে প্রকাশিত ‘মাইকেল-বধ কাব্য’র সঙ্গে যুক্ত হয়ে সেখানি প্রকাশিত হ’ল। ‘মাইকেল-বধে’ নানা ছন্দে ও ভঙ্গীতে ‘মেঘনাদ-বধে’র কয়েকটি পংক্তির রকমকম করা হয়েছে। এই বইটি সকলেরই সংগ্রহ ক’রে রাখা উচিত। ‘আলো-আঁধারি’ আর একখানি রসোত্তীর্ণ অনবদ্য কাব্যগ্রন্থ। ব্যঙ্গ গল্প ও কাব্যে সজ্জনীকান্তের প্রতিভা অধিতীর। তাঁর সচিব ব্যঙ্গকাব্য ‘কেড্‌স ও জাভাল’ না পড়লে এ দুটির মহিমা যে কি, তা সত্যিই বোঝা যায় না। ‘মধু ও হল’ ব্যঙ্গগল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি পড়লে কোতুক ও রসিকতার মুগ্ধ হতে হয়। ‘কলিকাল’ সর্বাধুনিক গল্প-সঙ্কলন। হাসি ও মজার ধোঁয়াক যোগাতে এর আর দ্বিতীয় নেই। অসংখ্য ছবিসহ সুন্দর ছাপা—অদৃষ্ট প্রচলনপট। সজ্জনীকান্তের একমাত্র উপভাস ‘অজয়’, বিচিত্র টেকনিকে রচিত। অজয়ের আগে অন্ধকার, যত্নের পরে অন্ধকার—মারধানে মানুষের জীবন। কত ক্ষুদ্র, কিন্তু কত বিচিত্র। এই উপভাসখানি সেই বিচিত্র জীবনের নিপুণ প্রতিচ্ছবি।

রাজহংস ৩\ মানস-সরোবর ২\ পঁচিশে বৈশাখ ১৯০
 ভাব ও ছন্দ ২৯০ আলো-আঁধারি ১৯০ কেড্‌স ও জাভাল ২৯০
 মধু ও হল ২৯০ কলিকাল ৪\ অজয় ১৯০ অজয় ২\

ব্রজেন পাবলিশিং হাউস : ৫৭, ইন্ড বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭



কতটুকুর বিভিন্ন বর্ণ-সমারোহই তধু নব, দিন-
 বারিনীর প্রতিটি গ্রহবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে হ্র
 লংঘোজন। ভারতীয় সঙ্গীতের একটি চিরচাষিত
 বৈশিষ্ট্য। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে
 মানুষ তার হৃৎ-হৃৎ, ছুৎ-ছুৎনা রাগ-রাগিণীর
 মাধ্যমে প্রকাশ করেছে।
 ভারতীয় সঙ্গীতের এই ভাবধারাটি যুগযুগ ধরে
 শিল্পী রাগ রাগিণীর নানা মূর্তিতে রূপায়িত
 করেছে।

চা

সঙ্গীতের মতোই চাষের রসভাষার অনেক পেরেছে প্রেমবার
 উৎস। কিন্তু চাষের রস-গ্রহণে মিলকপের বাধা দিবেই।
 কে-কোন সময়ে, কে-কোন পরিবেশে চা বাস্তুকে আনন্দ দেয়,
 স্নান দেয়, দেয় সব নব প্রেমগা।

মালাকোশ

মালাকোশ গভীর রাতের একটি রাগ।
 উপরের আলেখ্যটি তারই রূপায়ন।
 হ্রর রচনার বলিষ্ঠ ছন্দ-স্ববসাতেই
 মালাকোশের একটি বিশিষ্ট স্থান সঙ্গীত
 রসগ্রাহীদের মনে নির্ধারিত হয়ে আছে।
 এই রাগটির গতিভঙ্গী মৃদু হলেও,
 এর হ্ররের আবেদন সহজেই মনকে
 স্পর্শ করে। প্রেমের পরিপূর্ণ স্বার্থ-
 কতার সেই হ্রর আনন্দ উচ্ছল।

বয়োগে

আ-সমুদ্র হিমাচল হিন্দুস্থান প্রয়াণে তোমার
 স্বতঃস্ফূর্ত বেদনায় স্তব্ধ ক্ষোভে করে হাহাকাবর।
 বিদ্যুতের সরীসৃপ-কশাঘাতে অসাড় হৃদয়,—
 সকলেরি এক প্রশ্ন,—‘এ মৃত্যু কি অপমৃত্যু নয়?’
 বন্দীশালে মৃত্যুকালে “মা” বলিয়া উঠেছিলে ডাকি’
 নিষাদের বাণ-বিক্ষ, ক্ষত-বক্ষ, রক্তাতুর পাখী।
 বিনা বিচারেই তুমি, হে গুণী নজর-বন্দী হ’লে,
 ভাঙে পাছে গণ-নিদ্রা তব যোগ-বিভূতির বলে !
 এক নিশানের তলে একই বিধান সবাকার,
 প্রধান সে একজন,—ঘোষিয়াছ তুমি বারেকবার।
 মাতৃষকে ভ্রম-স্বপ্নে বক্ষিয়া যে বসে স্বর্ণাসনে
 সন্ধি করিলে না তুমি দস্তী সেই স্পর্ধিতের মনে।
 অকাল বিচ্ছেদ তব গুনি নব-জীবন-বিষাণ,
 আঘাতে গড়িবে জাতি, সাগরেও ভাসাবে পাষণ।
 অখণ্ড ভারত-রাষ্ট্র চেয়েছিলে তুমি মহাপ্রাণ,
 অমর সম্ভান তুমি আত্মাহুত করিলে প্রদান।
 অবশেষে ফলিল সে ভারত-বিভাগ-অভিশাপ,
 মিলিত হইয়া মোরা করিয়াছি এই মহাপাপ।
 শহীদ শ্যামাপ্রসাদ, হে মানব-দরদী স্বহৃদ,
 যজ্ঞ-বেদী-তলে তুমি রেখে গেছ শরীর সমিধ্।
 বিপক্ষ-শিবির থেকে দেহ তব এল গৃহে ফিরে,
 পুত তব চিত্তাভ্যাস মিশে গেল আদি-গঙ্গানীরে।
 যেখানে গিয়াছ আজি সেখানে শ্রদ্ধাই শুধু যায়,
 আত্মার তর্পণ তব করি মোরা মর্ম-বেদনায়।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

শিক্ষা হওয়ার কথা

আমাদের দেশে শিক্ষা সম্বন্ধে নানারকম আলোচনা হতে শুনি। বিশেষত স্বাধীনতা হবার পর থেকে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা কি রকম হওয়া উচিত, এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক কমিটি-কমিশনের অন্ত নেই। এটা একটা শুভলক্ষণ বলতে হবে। কারণ এ হতে প্রমাণ হয় যে, আর কিছু হোক বা নাই হোক আমরা অন্তত এটুকু অল্পভব করতে শুরু করেছি আমাদের চলিত শিক্ষাব্যবস্থা ঠিক নেই, তার বদল দরকার। এখনও আমরা রাস্তা খুঁজে পাই নি বটে, কিন্তু এই হাঁকপাকানি হতে বোঝা যায় যে, রাস্তা খোঁজবার দরকার আমরা বুঝতে শুরু করেছি। সে হিসেবে আনন্দিত হ'লেও আমার একথা মনে হয়েছে, আমাদের সমস্ত আলোচনার মধ্যে অধিকাংশ সময়ই একটা ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে ভাব আছে। প্রমথ চৌধুরী একবার লিখেছিলেন, “আমরা কলেজে যুগপৎ ইংরেজি-স্ক্রা এবং সংস্কৃত-সোম পান করেছি। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দুটি পাকস্থলী না থাকায় সেই স্ক্রা আর সোম আমাদের উদরস্থ হয়ে পরস্পর লড়াই করছে।” যতদিন আমরা স্বাধীন হই নি ততদিন স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক আমাদের পশ্চিমী সভ্যতা ও সাহিত্য বিজ্ঞান অনুশীলন করতেই হ'ত। এবং আমরা তা করতাম ফরাসী জার্মান বা অন্য কোনও যুরোপীয় ভাষার মাধ্যমে নয়, ইংরেজীরই মাধ্যমে। ফলে যে সব ছাত্রের পক্ষে পশ্চিমী সভ্যতা ও জ্ঞান হতে মনের আলো সত্যাকারের জাগাবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না সে সব ছাত্রকেও এককালে গাড়িঘোড়া চড়বার লোভে এবং ইদানীং জীবনসংকটে ভাসবার সময় ডিগ্রী নামক একটা ভেলা পাবার আশায় বাল্যবয়স থেকেই চতুর খেঁকশেয়ালীর সঙ্গে মুরগির দেখা হবার কাহিনী মুখস্থ করতে হয়েছে। কিন্তু জোরে-টানা ধমুক হঠাৎ ভেঙে গেলে তার ছিলেটা ছিঁড়ে দুদিকে ছটকে যায়। ইংরেজের টান চ'লে যেতে আমাদেরও হয়েছে সেই অবস্থা—আমরা দুদিকে ছটকে গিয়েছি। সেইজন্য একদিকে যেমন দেশময় ল্যাবরেটরি তৈরী হয়ে চলেছে, অন্যদিকে তেমনি বোঁক পড়েছে ভারতবর্ষের অতীতকে আবার নতুন করে দাঁড় করাবার।

সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় হবার কথা সেদিন মন্ত্রীমহাশয় এখানে ঘোষণা করেছেন—কাশীতে রাষ্ট্রপতি নাকি বহু ব্রাহ্মণপণ্ডিতের পা নিজে ধুইয়ে দিয়েছেন। ডাঃ কাটিজ্জু তো সংস্কৃতকেই ভারতের সর্বজনচলিত ভাষা করতে বলতেন। অর্থাৎ একদল বলছেন, ওদের দেশের জিনিষগুলো (কাজে লাগুক আর নাই লাগুক) পুরোপুরি আমদানি করা চাই। বোধ হয় মনে মনে এঁরা ভাবেন যে, তা না হ'লে আমরা জাত হিসেবে জাতে উঠব না। আর অগ্গদল বলছেন, ওরা কি এতই শ্রেষ্ঠ? যে সনাতন আদর্শ ও ঐতিহ্যকে আঁকড়ে থেকে আমরা এতকাল কাটিয়ে এলুম সেই তো আমাদের আসল সংস্কৃতি। সেটাকে সবচেয়ে বড় ক'রে তুলে না ধরলে আর আমাদের নির্বাধ জাতীয় স্বাধীনতা হ'ল কই? এর কোনটাই নিন্দার্ক নয় যদি আমরা তাকে বর্তমান জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে ভবিষ্যৎ অগ্রগতির জ্ঞাত ব্যবহার করতে পারি। কিন্তু তা হচ্ছে না। কারণ এই দ্বিধারা যে ভাবে চলছে তাতে তাকে সাংখ্যের বা কোনও কিছুরই মতামতসারে দ্বৈতবাদ বলা যাবে না। এর মধ্যে প্রকৃতিস্থ পুরুষ নেই, যা আছে তা হ'ল কেবল অপ্রকৃতিস্থ মানুষ। এককালে এই দ্বৈতের সমন্বয় যুগোপযোগী ভাবে বিভাগাগরের মধ্যে হয়েছিল বলেই “হুতোম পাঁচার গানে” হেমচন্দ্র তাঁকে বলতে পেরেছিলেন,

ইংরিজির ঘিয়ে ভাজা সংস্কৃত ডিস্।

টোল-স্কুলী অধ্যাপক ছুয়েরই কিনিস্ ॥

কিন্তু আজকাল যা চলছে, তা হ'ল দ্বৈরথ যুদ্ধ। ধারা অতীতের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছেন তাঁদের দৃষ্টি বেশির ভাগ সেখানেই আটকে থাকে, ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত হয় না। অগ্গদিকে ধারা কেবল পশ্চিমী-বন্দর থেকে পণ্য আমদানি করতে চান তাঁরা ও দোস থেকে মুক্ত নিশ্চয়ই, কিন্তু তাঁরাও সব সময়ে এদেশের সমাজের বাস্তব অবস্থার দিকে উচিত মনোযোগ দেন না। শুধু যে ইংরেজী বা পশ্চিমী ধারা ও প্রাচ্য ধারার মধ্যেই এই সংঘাত চলছে তা নয়, শিক্ষার সর্বক্ষেত্রেই এ রকম দ্বৈরথ যুদ্ধ প্রসারিত হতে চলেছে। হিন্দী ও অগ্গা

ভাষা—বিশেষত বাংলা ভাষার—দ্বন্দ্ব ; কলা ও বিজ্ঞানের দ্বন্দ্ব ; ইন্সুল ও কলেজের দ্বন্দ্ব ; প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার দ্বন্দ্ব ; কেবল জ্ঞানের জগত শিক্ষা এবং অর্থের জগত শিক্ষা—এ দুয়ের দ্বন্দ্ব । এই রকম হাজার প্রকারের দ্বন্দ্ব । কোন্‌টায় বেশী ঝোক পড়া উচিত ? কোন্‌টার কি রকম চেহারা হওয়া উচিত ?

আমি যদি যুনিভার্সিটি এডুকেশন কমিশনের সভ্য হতাম, তা হ'লে এখানে প্লেটো থেকে নিউম্যান এবং উপনিষদ থেকে টি. এস. এলিয়ট মতন ক'রে শিক্ষা যে আত্মবিকাশের উপকরণ, তা যে ইরফান এবং ইলুম্ অথবা জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সম্মিলন, মানুষের মনের অন্ধকার দূর করাই যে তার কাজ—এ সব কথা বলতে পারতুম এবং সেই মানদণ্ডে উপরের প্রশ্নগুলির উত্তর নির্ধারণ করবার চেষ্টা করতুম । অথবা আমি যদি মাক্স-লেনিন-স্টালিনের নাড়া-বাঁধা শিখ্য হতুম তাহ'লে স্বচ্ছন্দে বলতে পারতুম যে, শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ল শ্রেণী-সংগ্রামকে তীব্রতর ক'রে শেষ পর্যন্ত বূর্জোয়া সমাজের বিলোপসাধনে সহায়তা করা । কারণ যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন আত্মবিকাশ মানে হচ্ছে বূর্জোয়াদেরই আত্মবিকাশ,—যারা অর্থাভাবে পড়াশুনা করতে পারে না তাদের নয় । বিপ্লবোত্তর কালে জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত সাধনাই হবে বটে, কিন্তু সমাজের মূল লক্ষ্যকে অতিক্রম ক'রে নয় । কিন্তু যতদিন বিপ্লব না হচ্ছে ততদিন শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বিপ্লবের জগত প্রস্তুতিতে সর্ববিধ সাহায্য । কিন্তু যেহেতু আমি যুনিভার্সিটি কমিশনের সভ্যও নই, মাক্স-লেনিন-স্টালিনের নাড়া-বাঁধা শিখ্যও নই, সেহেতু ও দুয়ের কোনটাই না ব'লে একটা খুব ছোট ও সহজ কথা বলতে চাই ।

সে কথাটি হ'ল, আমাদের শিক্ষার আগে আমাদের শিক্ষা হওয়া চাই । কেননা দেখছি, বহুকাল হাড়ে হাড়ে ভুগেও আমাদের এ বিষয়ে উচিত শিক্ষা হয় নি । পূর্বেই বলেছি, আগে এমন একটা কাল ছিল যে সময় অন্তত কিছু বাড়ালী নতুন বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তাচমকিত পাশ্চাত্য সভ্যতার রস আকর্ষণ পান করবার আকুল আগ্রহে ইংরেজী সাহিত্য ও সভ্যতার

গভীরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছেন। এ রকম মানুষ প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক সমাজে প্রত্যেক যুগেই গুটিকয়েক ক'রে থাকেনই। এঁদের মধ্য হ'তেই সে রকম মানুষ বেয়োয়, যাদের বাণী মহাকালের সীমানা অতিক্রম ক'রে ভূগোলের ভেদরেখাকে অস্বীকার ক'রে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের মানুষের চিত্তাকাশ দীপ্ত ক'রে থাকে। কিন্তু এ রকম মানুষ সংখ্যায় কম। বেশির ভাগ লোকই এই স্তর অবধি পৌঁছুতে পারে না। কাজেই শিক্ষার ফলাফল এই সব সাধারণ মানুষদের জীবনে আরও সীমিত। যেমন, বাঙালীরাও অনেকেই সে-যুগে লেখাপড়া শিখেছে রামমোহন-মাইকেলের আদর্শে উদ্বীপ্ত হয়ে নয়, নিশ্চিত-ডেপুটিশ্বের প্রত্যাশায়। এমন কি, 'মাই লার্ড' 'ইয়োর অনার' বলতেও শিখেছে মুচিরাম গুড়ের মত। শিক্ষার উদ্দেশ্য শ্রেষ্ঠ আত্মবিকাশ নিশ্চয়ই। কোনও কোনও মহামানবের ক্ষেত্রে সে আত্মবিকাশের প্রায় কোনও শেষ সীমাই নেই। কিন্তু সাধারণের বেলায় সে বিকাশ অনেকখানি সীমাবদ্ধ। তার স্বল্প ক্ষমতাকে যথোচিত পরিপুষ্ট ক'রে একদিকে সৃষ্টি জীবিকার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া এবং অন্যদিকে সেই জীবিকার মাধ্যমেই আত্মবিকাশের পথ ক'রে নেবার ক্ষমতা অর্জন করায় তা আটকে থাকে। একটি ছেলের মধ্যে ইন্জিনিয়ার হবার স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা গেল; শিক্ষার সহায়তায় সে পাস ক'রে শুধু যে চাকরিই পেল তা নয়, ইন্জিনিয়ারিং কাজটাও শিখল ভাল ক'রে এবং সে জীবিকার মধ্যে কাজটাও ভাল ক'রে করতে থাকল। সাধারণ আত্মবিকাশের দৌড় এর বেশি নয়।

এই কথাটা আমাদের ভাবতে হবে। যে সাধারণ মানুষদের শ্রেষ্ঠ বিকাশের চেষ্টা শিক্ষাব্যবস্থার মধ্য দিয়ে করতে হবে, সেই সাধারণ মানুষের জীবন চারপাশের কাল ও সমাজের কাঠামোতে বাঁধা। মহামনীষীরাও পারিপার্শ্বিককে অস্বীকার করতে পারেন না, কিন্তু অতিক্রম ক'রে যেতে পারেন। সাধারণ মানুষ অনেক পরিমাণে তা পারে না। চারপাশের সমাজের মধ্যে তারা কি কি কাজ করতে পারে

এবং কে সেই কাজ কত ভালভাবে করতে পারে, শিক্ষাপদ্ধতির মধ্য দিয়ে সেই ব্যবস্থা হওয়ার প্রয়োজন আছে। অথচ আমাদের শিক্ষা-সংস্কারের যে সব কথাবার্তা সাধারণত হয় তার মধ্যে এই ব্যাপক ও মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান পাই নে। এক কালে শেক্সপীয়ার-বর্ক পড়ে বি. এ. পাস করলেই ডেপুটিগিরি মিলত, কিন্তু এখন তা পাওয়া যায় না। সুতরাং তার উপর আমাদের বিতৃষ্ণা আসা স্বাভাবিক। কিন্তু তার ফলে আমরা করছি কি? এখন ঝোঁকটা পড়েছে সম্পূর্ণ উল্টো দিকে। হাতে-কলমে শিক্ষার বদলে আমরা চাচ্ছি হাতে-হেতেরে শিক্ষা দিতে। দেশটাকে কেজো মানুষের দেশ ক'রে তুলতে হবে। অতএব ছেলেবেলা থেকে কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষা দিতে হবে। যেন তাতেই সব সমস্কার সমাধান হয়ে যাবে। মানুষের কাজ থাক আর নাই থাক কাজের মানুষ চাই।

কিন্তু গলদ তো ঐখানেই। প্রথম প্রশ্ন, জীবিকার পথ কি এতে সহজ হবে? হাতিয়ার ধরতে শিখলেই কি জীবিকা সহজ হয়ে যায়? বরং বই পড়লে অনেক ক্ষেত্রে (অর্থাৎ যদি কিছু বুদ্ধি থাকে) জীবিকা না হ'লেও কিছুটা বিত্তে হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু হাতিয়ারবন্দ হ'লেই যে জীবিকা মিলবে এরকম চিন্তা করা নিতান্ত ভুল। এই প্রশ্নে একটি গল্প মনে পড়ল। গোবিন্দবাবু লোহার কারবারে বড়লোক হয়েছেন, নতুন বাড়ি করেছেন, ক'রে বন্ধুকে সেই নতুন বাড়ি দেখাচ্ছেন। বন্ধু সব দেখে শুনে বললেন, বাড়ি তো চমৎকার হয়েছে, কিন্তু বাড়িতে একটা লাইব্রেরি না থাকলে আজকাল লোকে বাড়ির মালিককে অভিজ্ঞাত ও কালচার্ড বলে না। শুনে গোবিন্দবাবু বললেন, তা আর ভাবনা কি, কালই নিউম্যানে তিন টন বইয়ের অর্ডার পাঠিয়ে দিচ্ছি। তেমনই আমরা যদি কালই পনের কোটি মিস্ত্রী ও ফিটার এবং পাঁচ লক্ষ ইন্ডিয়ানার তৈরি ক'রে ফেলবার ব্যবস্থা করি-ও, তা হ'লে তখনই প্রশ্ন উঠবে যে আমাদের বর্তমান সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থায় তাদের কাজে লাগাতে পারব তো? এখনও তো দেখি, যারা খুব কঠিন কৌশল আয়ত্ত্ব করেছেন এবং যারা সংখ্যায়

বেশি নন—যেমন বায়ুযানচালক—তাদের অনেকেই তো বেকার ব'সে আছেন। দ্বিতীয় কথা, আত্মবিকাশ। চুলোয় যাক জীবিকা, যদি আত্মবিকাশ ঠিক মত হয়। কিন্তু তাও কি হওয়া সম্ভব? যদি এম. ডি. পাস ডাক্তারকে ঔষধের কারখানার পাবলিসিটি অফিসারেরই কাজ করতে বাধ্য হতে হয়, পি. এইচ. ডি.-রা কেবলই লেখন বাজারের নোট, অথবা লেদ-এর কাজ শিখে সে লোককে ময়রার দোকানে সন্দেশই মাখতে হয়, তা হ'লে বাল্যবয়সে যে শিক্ষা তাঁদের দেওয়া হয়েছিল বাস্তবজীবনে কর্মের ক্ষেত্রে সে শিক্ষা কোনও কাজে এল না; শিক্ষার সাহায্যে যে কর্মের দিকে ছাত্রটিকে উদ্বুদ্ধ করা হয়েছিল, পরের জীবনে তা সবই গেল উল্টে। এর নাম কি আত্মবিকাশ? বাল্যকালে উপ্ত বীজ কি পর পর বাড়তে পেল? তার চেয়ে সে লোকের পক্ষে কি লেদ-এর কাজ না শিখে ভাল ক'রে সন্দেশ মাখার কাজ শিখলেই ভাল হ'ত না? যে গোমস্তা পরে কোনকালে রামপ্রসাদ হতে পারবেই না, তার পক্ষে জাবদা খাতায় গান লেখা মক্শ না ক'রে ভাল ক'রে জমিদারি সেরেস্তার কাজ শিখলেই কি বেশি উপকার হ'ত না? এই বুঝেই এককালে প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন, “মাসিক পাচ টাকা বেতনের গুরু-নামক গোকুর দ্বারা তাড়িত হওয়া অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে গোকুর-তাড়ানো শ্রেয়। ‘ক’-অক্ষর যে-কোনো লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, এ কথা আমরা সকলেই মানি। কিন্তু ‘ক’-অক্ষর যে আমাদের রক্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণা সকলের নেই।” এই সব কথা ভুলে গিয়ে শিক্ষার সংস্কার করতে যাওয়া যে চূড়ান্ত বেকুবি—আমাদের এই শিক্ষাটাই সেইজন্ত সব প্রথমে হওয়া দরকার। তা না হ'লে আমরা কেবলই **skill-fetishism**-এর পাকে পাকে ঘুরে মরব,—সে **fetishism**-এর অবলম্বন কখনও হবে শেক্সপীয়র-বর্ক, কখনও চরকা-তাঁত। কিন্তু তার বাইরে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত না হ'লে আমরা শিক্ষাকে জীবনের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব না, জীবনের ক্ষেত্রেও শিক্ষা কোনও কাজে লাগবে না।

বাস্তবিক, অগ্নাত দেশের বেলায় কি দেখি? সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনার নিগড়ে যে সব দেশ আটকে গিয়েছে সে সব দেশে কতজন ডাক্তার কতজন ইন্জিনিয়ার হবে এ সব কথা পরিকল্পনায় ঠিক ক'রে দেওয়া থাকে। কিন্তু এসব দেশের কথা ধরছি না। যে সব দেশে এ রকম কড়াকড়ি বাঁধাধরা নেই—যেমন ইংলণ্ড—সে সব দেশেই বা কি দেখি? সেখানে বছরে কতজন ডাক্তার হবে, কতজন ইন্জিনিয়ার হবে তা সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন নয়। কিন্তু তবু তার শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে জাতীয় জীবনের একটা মোটামুটি বোঝাপড়া আছে। যার কোনও প্রবণতা নেই তাকে জোর ক'রে যেমন অ্যাডমিরাল তৈরী করা হচ্ছে না, তেমনই কোনও প্রয়োজন নেই অথচ কেবলই অ্যাডমিরাল তৈরী করা হচ্ছে তাও নয়। শিক্ষাব্যবস্থা সেখানে জাতির প্রতিভাকে বিকশিত ক'রে জাতির কাজে লাগাচ্ছে, তাই প্রতিভারও বিকশন হচ্ছে, জীবিকারও অভাব হচ্ছে না, বরং জীবিকা সেই প্রতিভাবিকশনের আরও সাহায্য করছে। প্রকৃত জাতীয় শিক্ষার এই হ'ল বৈশিষ্ট্য। দুটো দিকই হাত মিলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে।

আমাদের দেশে ওই দুটো দিক আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাদের হাত নেই এবং তারা চলছেও না। স্বথের বিষয়, শিক্ষাবিদদের তরফ থেকে শিক্ষাসংস্কারের আলোচনায় এতদিনে এদিকটাতেও নজর পড়েছে। জ্ঞানং বিজ্ঞানসহিতম্, ইরফান্ এবং ইলুম্ ইত্যাদি কথার সঙ্গে যুনিভার্সিটি এডুকেশন কমিশন এবার এ কথাটাও বলেছেন—
“we must have a conception of the social order for which we are educating our youth....Our educational system must find its guiding principle in the aims of the social order for which it prepares, in the nature of the civilisation it hopes to build. Unless we know whither we are tending, we cannot decide what we should do and how we should do it. Societies like men need a clear purpose to keep them stable in a world of bewildering change.” (*Report*, p. ৪৫)

আমার প্রশ্ন হ'ল, শিক্ষাসংস্কারের কথা ভাবতে গিয়ে আমরা এদিকে নজর দেব কবে?

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

আমার সাহিত্য-জীবন

১৫

‘শান্তি ভবন’ বোর্ডিঙে এসে পরম আরাম অহুভব করেছিলাম। জীবনে প্রোমোশন পাওয়ার স্বাদ পেলাম। এ কাল পর্যন্ত সাহিত্য-জীবনের মধ্যে আহা-বাসস্থানের স্বথের দিক দিয়ে এর চেয়ে সুখে (অঙ্কুশ ফলের মত সুখে) ছিলাম না এমন নয়; অর্থাৎ এর থেকে ভাল বাড়িতে, আহা-বাসের ভালতর ব্যবস্থা অবশ্যই পেয়েছি। যে সব আত্মীয়ের বাড়িতে এসে অতিথি হিসেবে থেকেছি তাঁরা আমাকে পরম যত্ন করেছেন, তাঁরা আমাদের বাঙালী-সমাজে ধনী-পর্যায়ের মানুষ; এবং তাঁদের আতিথেয়তা, তাঁদের ব্যবহার যত্ন সবই তাঁদের শিক্ষা এবং শ্রীর উপযুক্ত। আমার প্রতি স্নেহের জন্ত তার মধ্যে কৃত্রিমতাও ছিল না—এ সত্য অন্তর দিয়েই অহুভব করেছি। তাঁরা আমার হিতাকাঙ্ক্ষী। আমার স্বখ-দুঃখের সমান অংশ চিরকাল তাঁরা গ্রহণ ক’রে আসছেন। আজও সেই সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রয়েছে। মনে পড়ছে, তাঁদের স্নেহ সমাদর। স্বর্গত রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দুই কন্যা ওই দুই আত্মীয়-বাড়ীর গৃহিণী। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় মেয়ে, আমার সাহিত্যের প্রতি মতি-গতি দেখে এই পথে আমার সুবিধা ক’রে দিতে তাঁর বাবাকে একটি চাকরি দেবার অহুরোধ করেছিলেন। রায় বাহাদুরের হাতে ছিল ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ পত্রিকা। তিনিই ছিলেন সরোজনলিনী-স্মৃতি-সমিতির সম্পাদক। কাগজের সম্পাদিকা ছিলেন বড়মা অর্থাৎ শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী। তাঁর অধীনে আমাকে একটি কাজ দেবার কথা বলেছিলেন। রায় বাহাদুর আমাকে ভাল ক’রেই জানতেন; স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে রায়বংশে নিজে যে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছিল, তা তাঁর অজানা ছিল না। তিনি তাঁর মেয়েকে বলেছিলেন, তা হ’লে তো ভালই হয়। কিন্তু ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে কাজ কি সে করবে?

তিনি ভুল ধারণা করেন নি। আমি সবিনয়েই বলেছিলাম, না বউদি, ওখানে চাকরি আমার সইবে না।

রায় বাহাদুরের মেজো মেয়ে তাঁর বাড়িতে মায়ের মত, সহোদরায় বত যত্ন করেছেন, সে কথা আগে বলেছি। মনে পড়ছে, ‘বঙ্গশ্রী’ গল্পের দ্ব্যুত প্রতীক্ষা ক’রে রয়েছে। মাসের তিরিশ তারিখ। আমি “জলসাগর” লিখছি; বলেছি, রাত্রে খাব না। রাত্রির মধ্যেই গল্প শেষ করব সংকল্প নিয়ে বসেছি। তিনি নিজে অল্প কিছু খাওয়া নিয়ে এসে বলেছেন, আমি দাঁড়িয়ে আছি, তুমি না খেলে নড়ব না। না খেয়ে লিখলে শরীর থাকবে কেন? লিখতেই বা পারবে কেন?

খেতে হয়েছে। তার পরও খাবার রেখে গেছেন, হীটার দিয়ে গেছেন, ফ্লাস্কে চা রেখে গেছেন; ব’লে গেছেন, খিদে পেলে যেন খাই।

স্বতরাং স্বথ এবং যত্নের দিক দিয়ে পরম আগ্রামের কথা বলি নি। মনের দিক দিয়ে এসব স্বথ-যত্ন সম্বন্ধে যে সংকোচ কাঁটার মত খচখচ করত, নিজেকে অক্ষম এবং অন্তের উপর নির্ভরশীল মনে ক’রে যে অশান্তি অনুভব করতাম, তাই থেকে নিষ্কৃতি এবং বেশ ভাল স্বথ-স্ববিধে—দুটো একসঙ্গে পেয়ে আরাম অনুভব করলাম। অনেক আগেই, প্রায় বৎসর তিনেক, আত্মীয়-বাড়িতে থাকা ছেড়েছি; কিন্তু স্বথ-স্ববিধে পাই নি।

‘শান্তি ভবনে’ এসেছিলাম হোলির কাছাকাছি—সালটা ১৩৪৪ সাল, ইংরিজী ১৯৩৮। জায়গাটি এত ভাল লেগেছিল যে, এখানে এসে লেখা গল্পের প্রথম গল্পটিতে ‘শান্তি ভবনে’র উল্লেখ এবং ছাপ না প’ড়ে পারে নি। গল্পটির নাম “হোলি”। ১৩৪৪ সালের ‘শনিবারের চিঠি’র ফাস্তনেই প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম প্যারাগ্রাফেই লিখেছিলাম—

“রাস্তা হইতেই বাড়িটা বেশ পছন্দ হইল, মির্জাপুর স্ট্রীট ও হ্যারিসন-রোডের জংশনের উপরেই তিনতলা বাড়ি। সামনে দক্ষিণে পার্ক; দক্ষিণের বাতাস খানিকটা পাওয়া যাইবে। বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাড়িখানি বেশ ঝরঝরে, এমন কি নীচের তলাতেও খরিদ্রীগর্ভের ভোগবতীর করুণা বেগবতী নয়। দোতলায় উঠিয়া ঘুরিয়া-ফিরিয়া দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল

না, বারান্দাটাই মন হরণ করিয়া লইল ;—শুধু আরামপ্রদই নয়, বেশ একটি আভিজাত্যও আছে। বসন্তকাল—সন্ধ্যায় একখানা ঝেঞ্জি-চেয়ার পাতিয়া বসিলেই স্বর্গস্থ না হউক—ত্রিশঙ্কুলোকের স্থখটাও অন্তত পাওয়া যাইবে।”

সেদিন স্ববল যা বলেছিল, তাও আছে কয়েক লাইন পরে। স্ববল বলেছিল, নামটা কিন্তু ‘শান্তি ভবন’ না হয়ে ‘শান্তিকুঞ্জ’ হ’লেই ভাল ছিল।

এখানকার সব থেকে আরামের ছিল প্রত্যেকের জন্ত এক-একখানি কুর্চুরির ব্যবস্থা। লম্বায় ১২।১৪ ফুট, চওড়ায় বড় জোর ৮ ফুট। তার বেশি না। কিন্তু তাতে অসুবিধা ছিল না। একটা মাত্রঘের থাকতে কতটা জায়গা লাগে? ঋষিকল্প লেখক মহাত্মা টলস্টয়ের গল্প মনে পড়ে এ কথায়।

এর পর লিখেছিলাম—“বেশ জায়গা; একেবারে খাঁটি শহুরে আবহাওয়া। কাঁহারও উপর কাহারও আগ্রহ নাই, কিন্তু প্রত্যেকের উপর প্রত্যেকের সন্দেহ আছে। এক মিনিটের জন্ত বাহিরে যাইতে হইলে দরজায় তাল পড়ে। পরিচয়ও বড় কাহারও সহিত। কাহারও নাই, যে যাহার আপন আপন ঘরের মধ্যেই থাকে। দেখাশুনা এক হয় সিঁড়িতে, কিন্তু সিঁড়িটা অন্ধকার বলিয়া এক জায়গায় থাকিয়াও কথা না বলার জন্ত চক্ষুলজ্জাও ঘটিতে পায় না। আর দেখা শুনা হয় খাবার ঘরে, কিন্তু সেখানেও হাত এবং মুখ দুই ব্যস্ত থাকে, কাজেই কথা বলাও চলে না—করমর্দন করাও হয় না। কয়টি প্রাণী মাত্র সর্বজনপরিচিত :—কালী, নরেন, ভজ্ঞ এবং লোচন, সকলে ইহাদের বিশ্বাসও করে; সে অবশ্য বাধ্য হইয়া, কারণ উহাদের দুইজন চাকর, অপর দুইজন ঠাকুর। আর একটি প্রাণী—একটা লাল রঙের বিড়াল, সে সব ঘরেই যায়, আপন ভাষায় দুই-একটা কথাও বলে, কখন কখন কাপ-ডিশও ভাঙে, কোন কোন দিন পাশে শুইয়া গলা-ঘড়ঘড় করিয়া আদরও জানায়। আমি উহার নাম দিয়াছি—‘রাঙা সখী’।”

‘শান্তি ভবনে’র কথা এত ক’রে বলছি এই কারণে যে, আমার সাহিত্য-জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ কেটেছে এইখানে। জীবনের পট-পরিবর্তনের ভূমিকা রচিত হয়েছিল এই ‘শান্তি ভবনে’ থাকতেই। এখানে প্রায় দেড় বছর ছিলাম। এখানে থাকতেই ‘ধাত্রী দেবতা’ রচনা আরম্ভ এবং শেষ; ‘কালিন্দী’ এখানেই আরম্ভ করি। প্রথম ছ মাসের লেখা এই-খানেই লিখেছি। এখানে থাকতেই ক্রমশ-প্রকাশিত লেখাগুলি কিস্তিতে কিস্তিতে লেখার অভ্যাস আয়ত্ত্ব করেছি। এ একটা অভ্যাস অবশ্য। কিন্তু সে অভ্যাস সাধনাসাপেক্ষ। ‘ধাত্রী দেবতা’র শেষ ছ মাস এবং ‘কালিন্দী’র প্রথম ছ মাস একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। একসঙ্গেই দুখানি উপন্যাস কিস্তিতে কিস্তিতে লিখেছি তখন। লেখায় তখন নেশা চেপেছে। ‘ধাত্রী দেবতা’ কিছুদিন প্রকাশিত হতেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বড় উপন্যাস লেখার কৌশল যেন আয়ত্ত্ব হয়ে এসেছে আপনার অজ্ঞাতসারেই। সেই নেশাতে দেহের প্রতি চরম অবহেলা ক’রে শুধু লিখেই গিয়েছি। সব দিন ভাত খাই নি। স্নানেরও সময় নির্দিষ্ট থাকে নি। সমস্ত দিন শুধু লিখেছি এবং চা খেয়েছি; মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে দু-এক টুকরো পাউরুটি, কখনও বা একটা ডিম। দিনে ৩০।৩৫ কাপ চা খেয়ে গিদে অল্পভব করতেই পারতাম না। পরবর্তী কালে চায়ের বিজ্ঞাপনে আমার নাম ও ছবি বের করেছিল। সেটা আমি সাহিত্যিক দাবিতে দিই নি, ওই ‘চাতাল’ দাবিতে দিয়েছি। আমাদের ও-অঞ্চলে মাতালের সঙ্গে মিল রেখে ‘চাতাল’ শব্দটা প্রচলিত আছে।

এই সময়ে আমার স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মশায়ের সংস্পর্শে আমার সৌভাগ্য হয়েছিল। এই মানুষটির স্নেহে এবং অন্তরের উদার পরিচয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। এমন খাঁটি বাংলার মানুষ আর আমি দেখি নি। বাংলার সমাজ, বাংলার সভ্যতা, সংস্কৃতির সঙ্গে স্তম্ভভীর পরিচয় তাঁর বাক্যে ব্যবহারে সৌজ্ঞেয় মূর্তি ধ’রে দেখা দিত। এই মানুষ বলেই তিন লিখতে পেরেছিলেন বাংলা সাহিত্যের ও সংস্কৃতির

প্রথম সার্থক ইতিহাস। ঘটনাটিও আমার জীবনের একটি বিশিষ্ট ঘটনা। এই ঘটনায় ‘হাঁ’ ও ‘না’এর উপর পরবর্তী কালের জীবন নির্ভর করেছে। ঘটনাটির কথাই বলি।

একদিন ভূত্য কালী এসে ডাকলে, আপনার ফোন এসেছে।

‘শান্তি ভবনে’ ফোন ছিল। ফোন ধরলাম, দেখলাম, ‘শনিবারের চিঠি’র আপিস থেকে সুবল ফোন করছে। বললে, ওহে, তোমাকে ডক্টর দীনেশ সেন মশায় একবার ডেকেছেন।

বিস্মিত হলাম, ডক্টর দীনেশ সেন মশায়!

হ্যাঁ। ‘আনন্দবাজার’ আপিস থেকে ফোন ক’রে খবরটা তোমাকে দিতে বললেন। তোমার ঠিকানাও জিজ্ঞাসা করলেন।

ফোন ছেড়ে দিলে সুবল। আমি ভেবেই পেলাম না, কি জগ্রে তিনি ডাকলেন আমাকে! ঘটনা দুয়েক পর আবার ফোন এল ‘আনন্দবাজার’ থেকে।—আপনাকে ডক্টর দীনেশ সেন মশায় খুঁজছেন। আপনি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করুন। আমরা ও-বেলা ‘শনিবারের চিঠি’তে জানিয়ে-ছিলাম। উনি এসেছিলেন আমাদের এখানে। আবার এখন ফোন রেছেন, আপনার কোন জবাব পেয়েছি কি না? আপনি ঠুকে ফোন করে জানান, কখন যাবেন। গাইডেই পাবেন গুঁর নাশ্বার। উনি খুব স্ত হয়েছেন।

সত্য বলতে কি, আমি বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লাম, ডক্টর সেন এমন ভাবে খুঁজছেন কেন? কোন লেখা ভাল লাগলে, অবশ্য রসিক হিত্যপ্রাণ ব্যক্তি খোঁজ ক’রে থাকেন। কিন্তু এমন ব্যস্ত হবার খা তো নয়।

যাই হোক, ফোন করলাম। তিনি আমার নাম শুনেই বললেন, ঠিক বাবা, আপনাকে খুঁজে আমি হায়রান, বৃদ্ধ বয়সে ‘আনন্দবাজার’ দস্ত ছুটে গিয়েছি। তা ওরা বলতে পারলে না ঠিকানা। ‘শনিবারের চিঠি’তে ফোন করাতে তারা বললে, কোন বোর্ডিঙে আপনি থাকেন। ঠিক, খবর দেবে। আমি আর ঘুরতে পারলাম না। আমার ঘোড়াটাও

দুর্বল। বেহালা পর্যন্ত ফিরতে দম থাকবে না বলে আর এগুতে সাহস :
করলাম না। আপনাকে আমার বিশেষ দরকার। কখন আসছেন বলুন ?

বললাম, কাল যাব।

বললেন, নিশ্চয় কাল। যেন ভুল না হয়।

পরের দিন, 'শনিবারের চিঠি'তে গিয়ে, ওখানেই রাস্তার হালহুদিস
জেনে কড়েপুকুরের মোড়ে ট্রামে চড়লাম। সঙ্গে সজ্জনীকান্তও ছিলেন,
তিনিও এস্প্রানেডে নেমে কোথাও যাবেন। ট্রামে উঠে একটু গিয়েই
পেলাম শৈলজ্ঞানন্দকে, তিনি উঠলেন শ্রামপুকুরের মোড়ে। যাচ্ছেন
নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে। ওখানে তিনি তখন চাকরি নিয়েছেন গল্প ও
সংলাপ লেখক হিসেবে। ট্রামে ভিড় ছিল না, এগারোটার পর। গল্প
জ'মে উঠল। শৈলজ্ঞানন্দই তাঁর স্টুডিও-জীবনের গল্প করলেন। সে
গল্প দুঃখজনক। অনেক অবজ্ঞা সহ্য করতে হয়।

এস্প্রানেডে এসে তিন জনের ছাড়াছাড়ি হ'ল। আমি বেহালার
ট্রামে চড়লাম।

সেন মশায়ের বাড়িতে গিয়ে দাঁড়ালাম। শীর্ণকায় বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসি-
মুখে আমাকে গ্রহণ করলেন, আহ্নন, আহ্নন, বাবা আহ্নন।

এই সম্বোধনেই আমি অভিভূত হলাম। মনে হ'ল, দেশ কাল যেন
পার্টে গিয়ে মহানগরী থেকে, ১৯৩৮ সাল থেকে, বাংলার পল্লীতে
১৩৪৪ সালে পরিণত হয়েছে। এ ভাষা হারিয়ে গেল বাংলা দেশ
থেকে, এ হৃদয় হারিয়ে গেল। সকল বাংলা থেকে গেল কি না জানি না,
মহানগরী থেকে, বাংলা-সাহিত্য থেকে গেল।

বাংলা-সাহিত্যে কথোপকথনের ভাষা আশ্চর্য রকমের মার্জিত হয়েছে,
ধারালো হয়েছে, বকবাক হয়েছে; কিন্তু মধু হারিয়েছে, প্রেম হারিয়েছে,
নিরাভরণ সারল্যের লাভণ্য হারিয়েছে—এ কথা বলতে আজ বিধা করব
না। আজকের কথোপকথনে প্যাচ মেয়ে কথা-কাটাকাটি করা চলে,
কিন্তু আত্মীয়তা স্থাপন করা যায় না। সম্বোধনের মধ্যেই তার পরিচয়
রয়েছে। একালে 'বাবা আহ্নন' এ কথা শিক্ষিত মানুষের রসনা কিছুতেই

উচ্চারণ করতে পারবে না। কি নিবিড় স্নেহ এর মধ্যে! অথচ এর মধ্যে কি যে আপত্তিজনক, তা কেউ বোঝাতে পারবেন না। ইংরিজী আমি ভাল জানি না। কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তির অল্পবয়সীকে ‘মাই সন’ বলে সম্বোধন ইংরিজীতে অচল বলে মনে হয় না। তাতে ওই মাধুর্যের স্পর্শ অনুভব করা যায়। আমাদের দেশে এটা কেন হ’ল বুঝতে পারি না।

ঘরের মধ্যে সেদিন খ্যাতিমান সাহিত্যিক আমাদের অগ্রজতুল্য শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় বসে ছিলেন। বোধ করি, এম. এ.র বাংলার খাতা দিতে গিয়েছিলেন। আমি তাঁকে চিনলেও তিনি আমাকে চিনতেন না। চিনিয়ে দিলেন ডক্টর সেন এবং মুখোপাধ্যায়কে বসতে অনুরোধ করে বললেন, এঁর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, সে কথাটা সেরে নিই। আপনি (কি তুমি, আমার ঠিক মনে হচ্ছে না) একটু বসুন।

বলে আমরা সঙ্গে নিয়ে পিছন দিকে ছোট্ট একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ঘরখানির চারিপাশে স্তূপীকৃত পুঁথি এবং পুরানো বই, মেঝেতে টেনিলে চেয়ারে পুক ধুলোর আস্তরণ পড়েছে। আমাকে বললেন, ঘরে ধুলো আছে বাবা। মা-সরস্বতীর প্রত্যক্ষ পদব্রজ—এসব এই পুঁথির ধুলো। কার যে কত বয়ঃক্রম, তা বলতে পারব না। তবে পাঁচ শো বৎসর বয়েস দু-একখানার আছে গো। এ ঘরে আমি খাউকে হাত দিতে দিই নে। নিজের হাতে মধ্যে মাঝে কাঁটপাট দি। বসুন, এখানেই বসুন কোন রকমে।

তার পর বললেন, বসে বসে টকীজের হিমাংশু রায়কে জানেন? সে আমার শালকপুত্র। আর ডক্টর সুরেন্দ্র দাশগুপ্তের সম্বন্ধী। সে আমাকে চিঠি লিখেছে। আপনাকে বসে যেতে হবে বাবা।

আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

তিনি বললেন, সেখানে তারা একজন বাঙালী গল্পলেখক নেবে। আপনার লেখা পড়ে তার ভাল লেগেছে। আপনাকে চায় সে।

আমাকে চান তিনি?

ইয়া, লিখেছে। আবার কাল সুরেনকে তার করেছে। আপনি চ'লে যান সেখানে। তিন বছরের কণ্টাক্ত হবে আপনার সঙ্গে—প্রথম বছর ৩৫০, দ্বিতীয় বছর ৪৫০, তৃতীয় বছরে ৫৫০ পাবেন।

আমি হতবাক হয়ে গেলাম। আমি এখানে মাসে চল্লিশ টাকা নিয়মিত উপার্জন করতে পারি না। পথে আজই শৈলজ্ঞানেন্দ্রের মুখে শুনে এসেছি, নিউ থিয়েটার্স তাঁকে দেড় শো কি দু শো দেন। সেন মশায়ের কথা যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

সেন মশায় ব'লেই গেলেন, তিন বছরের পর আবার কণ্টাক্ত হতে পারবে। হবেও। তবে সে তো আর লেখাপড়া কথা নয়! আপনি চ'লে যান, যেতে টাকাকড়ি দরকার হ'লে আমি দেব আপনাকে।

কি ভেবেছিলাম, কোন্ তর্ক, কোন্ হিসেব মনের মধ্যে সেদিন উঠেছিল আজ মনে নেই। তবে এইটুকু ভুলি নি, কোনদিন ভুলব না যে, আমার মন সায় দেয় নি, মনে আমার কোন উৎসাহ অহুভব করি নি, বরং বেদনা অহুভব করেছিলাম। মনে হয়েছিল, এ যাওয়া আমার সাহিত্য-সাধনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া হবে।

সেন মশায় স্নেহে বলেছিলেন, তা হ'লে কবে যেতে পারবেন বাবা? আমি তার করব।

আমি অভিভূত ভাবেই বলেছিলাম, আজ আমি এ কথার উত্তর দিতে পারব না। আমাকে সময় দিন।

সেন মশাই হেসে বলেছিলেন, মা ঠাকরনের মত নেবেন?

অর্থাৎ আমার জ্বর।

আমি সলজ্জভাবেই উত্তর দিয়েছিলাম, আমার মা আছেন, তাঁর অহুমতি চাই।

বাবার মা বেঁচে আছেন? ভাগ্যবান গো আপনি। নিশ্চয় তাঁকে লিখুন, বউমাকে লিখুন। নিশ্চয়, তাঁদের মত চাই বইকি। যারা চায় না, তাদের কথা আলাদা। কিন্তু আপনার নিজের মত আছে তো। সেও আজ বলতে পারব না। ভেবে দেখতে সময় দিন।

ক' দিন?

এক সপ্তাহ।

না। সে সময় হিমাংশু দেবে না। তিন দিন। তিন দিন পর
রবিবার। সকালে আপনি আসবেন এখানে।

আমি প্রণাম করতে গেলাম, তিনি হাঁ-হাঁ করে উঠলেন--না।

অদ্ভুত একটা মনের অবস্থা তখন। ঠিক বোঝানো যায় না। যেন
একটা মর্মান্তিক বিয়োগান্ত কিছু ঘটবার উপক্রম হয়েছে, আমার চারিপাশে
আমাকে ঘিরে ফেলেছে এমন অবস্থা। ফেরবার পথে মাঠে বসে
থাকলাম রাত্রি পর্যন্ত। তার পর হঠাৎ ফিরে পেলাম মনের ছোঁর।
স্থির করে ফেললাম, না, যাব না। এই পথের সাধনা ছেড়ে আমি যাব
না। তাতে যা ঘটে আমার ঘটুক।

পরদিন বাড়িতে চিঠি দিলাম মত জানাতে। সঙ্গনীদেব বললাম।
সঙ্গনীকান্ত প্রথমেই বলে উঠলেন, চ'লে যাও। কি করতে এ'রে?

আমি বললাম, না। আমি যাব না ঠিক করেছে।

সঙ্গনীকান্ত আমার মুগের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন
কিছুক্ষণ, তার পর বললেন, তোমার জয় হোক।

বাড়ি থেকে চিঠিও পেলাম। পিসীমা মা স্ত্রী সকলেই আমাকে সমর্থন
করেছেন। মনে কোন কিস্তি রইল না, প্রসন্নতার তৃপ্তি অনুভব করলাম।
দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে বললাম, আলীবাদ অভিষাপ যা তোমার ইচ্ছা
তাই দিও আমাকে, তোমার পূজা করার অধিকার থেকে শুধু আমাকে
বঞ্চিত করো না।

তিন দিন পর গিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হলাম। তিনি বললেন,
মন ঠিক হয়েছে বাবা?

আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি যেতে পারব না।

আমার মুগের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। তার পর বললেন,
মায়েদেব মত হ'ল না?

আমি মায়েদেব চিঠিখানি তাঁর হাতে দিলাম। আমার মায়েদেব হাতের

লেখা সেকালে ছিল অতি সুন্দর, নিটোল মূল্যের মত হরফ এবং নিপুণ গ্রন্থনে তারে-গাঁথা মালার মত পংক্তিতে সাজানো, দেখলেই চোখ জড়িয়ে যেত। তিনি বললেন, আপনার মায়ের লেখা ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

ততক্ষণে তিনি পড়েছেন মায়ের চিঠির প্রথম পংক্তি। মা লিখে-
ছিলেন, তুমি এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ জানিয়া আমি পরম তৃপ্তি
পাইয়াছি। সুখী হইয়াছি। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি।

এর পর আরও ছিল।

তিনি চিঠি থেকে মুগ্ধ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি
তা হ'লে যাওয়ার মত চান নি, যাবেন না—এরই মত চেয়েছিলেন ?

আমি আমার মত লিখেছিলাম।

কেন বাবা ? আপনার অমত কিসে ? চরিত্র চরিত্রবানের উপর
নির্ভর করে।

আমি আমার মনটাকে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। বললাম,
এ ছেড়ে যেতে আমার মন চাইছে না। আমার মনে হচ্ছে, সব হারিয়ে
যাবে আমার।

সব হারিয়ে যাবে ?

হ্যাঁ, তাই মনে হচ্ছে আমার।

আপনি তো কোথাও চাকরি করেন না ?

না।

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন বৃদ্ধ। তার পর অকস্মাৎ তাঁর
হাতখানি বাড়িয়ে আমাকে আকর্ষণ করে বললেন, কাছে আসুন
আমার।

আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর ছেলে—তৃতীয় ছেলেকে
ডাকলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তাঁর স্ত্রীকে ডাকলেন।
ডেকে বললেন, শোন এর কথা।

তার পর বললেন, গাড়ি আনতে বল।

তার ক্রহাম গাড়িখানির কথা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নয়। সেই গাড়িতে আমায় নিয়ে বললেন, আসুন আমার সঙ্গে।

নিয়ে প্রথমেই গেলেন তাঁর বড় ছেলের বাড়ি। পৌত্র কবি সমর সেনকে ডেকে আমার পরিচয় দিয়ে সেই কথা বললেন। সমর সেন সেকালে খ্যাতিমান আধুনিক কবি; তাঁর আধুনিকতার উগ্রতা-তাঁর সম্পর্কে কোন কল্পনা করতে গেলেই সে কল্পনাকে বাঁঝালো ক'রে তুলত। কিন্তু তাঁকে দেখে ভারি ভাল লেগেছিল। স্বন্দর মিষ্টি চেহারা, কথা-শুলি মিষ্টি। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের রুতী ছাত্র, বয়সে তখন তরুণ, তখন তাঁর পাণ্ডিত্য কাঁটা-ভরা ডালের মাথায় বর্ণাঢ্য গোলাপকলের মত হওয়াই ছিল স্বাভাবিক। সেই ভয়ও ছিল আমার। কিন্তু কিছুক্ষণের আলাপেই দেখেছিলাম, না, তা নয়। শুধু স্নিগ্ধ মৌরভময় জু'ইফুলেরই সন্ধান মিলেছিল। প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন বলি, শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে, শ্রীযুক্ত কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায়—এদের মধ্যেও এই মাধুৰ্য্য দেখেছি।

এপান থেকে আরও দু-তিন জায়গায় তিনি আমাকে সেদিন দেখিয়ে আমার কথা শুনিতে বেড়িয়েছিলেন। তার মধ্যে কবি কালিদাস রায় দাদার বাড়িও ছিল। কালিদাস সঙ্গে তখন পরিচয় স্বল্প।

সে যে তাঁর কি আনন্দ, সে প্রকাশ করতে পারব না।

তিনি শেষে আমাকে অশীর্বাদ ক'রে কালীঘাটের মোড়ে ট্রাম ধরিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন। আমি তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে 'শান্তি ভবনে' দিগেছিলাম।

সে দিন আমার দেবতা আমাকে যেতে দেন নি, তাঁরই আকর্ষণে আমি থাকতে পেরেছিলাম।

এর পর আরও একবার লোক এসেছিল। এবার লোক পাঠিয়েছিলেন ডক্টর স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মশায়। এসেছিলেন সাহিত্যিক শ্রীগঙ্গেন্দ্র মিত্র। এবার বেতনের হার ১০০ টাকা বাড়িয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। ৪৫০ থেকে ৬৫০ টাকা। কিন্তু তাতেও 'না' বলতে আর আমার দ্বিধাই ছিল না।

এরই ঠিক দিন তিনেক পরে শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমহার্ট স্ট্রিটের মোড়ে দেখা হ'ল। তিনি বললেন, আপনি নিশেন না, আমি নিলাম ও-কাজ। বসে যাচ্ছি আমি।

আমার জীবনের গতি স্থির হয়ে গেল সেই দিন।

দুঃখে আমার মৃত্যু হয় হোক, আমি এ সাধনা ছাড়ব না। এখানে থাকতেই 'ধাত্রী দেবতা' পুস্তকাকারে বের হল। সজনীকান্ত মনোরম প্রচ্ছদপট ক'রে 'ধাত্রী দেবতা' প্রকাশ করলেন।

'শান্তি ভবন' আমার সাহিত্য-জীবনের একটি ক্ষেত্র। ওইখানটি ছাড়বার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু চায়ের নেশা ছাড়বার জগ্লেই আমাকে 'শান্তি ভবন' ছাড়তে হল। জেলখানা থেকে পেটের গুণ্ডগোল, অজীর্ণ ব্যাধি নিয়ে ফিরেছিলাম। সেটা পাটনায় গিয়ে সেরেছিল। 'শান্তি ভবনে' চায়ের অত্যাচারে আবার সাড়া দিয়ে উঠল। তাতেও সাবধান হই নি। কিন্তু এক মাসে চায়ের দাম দিলাম ছাপ্পান্ন টাকা। অবশ্য সবই আমি খাই নি। তখন আমার বড় ছেলে এসে আমার কাছেই রয়েছে—এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হবে। বন্ধুবান্ধবও আসেন। কিন্তু তবু ছাপ্পান্ন টাকা চায়ের দাম! তখন দু'পয়সা চার পয়সা চায়ের কাপ।

ছাড়লাম 'শান্তি ভবন'।

কোথায় যাব? সজনীকান্ত আহ্বান জানালেন, আমার এখানে এস উপস্থিত। একখানা ঘর এখানে আছে। উপস্থিত থাও আমার বাড়িতে। তার পর যা হয় ব্যবস্থা হবে। ছাপ্পান্ন টাকার চায়ের অর্ধেক খেলেও সে তো কম নয়। ম'রে যাবে তুমি।

এলাম মোহনবাগান রো'য়ে।

স্বর্গত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যে বাড়িতে থাকতেন, তার নীচের তলায় সজনীকান্তের একখানি ঘর নেওয়া ছিল। সেই ঘরে এসে আড্ডা পাতলাম। ব্রজেননাথকে অন্তরঙ্গভাবে জানার সৌভাগ্যের কথা তাঁর স্মৃতিস্মরণ সংখ্যায় লিখেছি। সে কথার পুনরুক্তি এখানে করব না। থাকা ব্রজেনদার বাড়ির নীচের তলার ঘরে, খাওয়া সজনীকান্তের বাড়িতে।

সঙ্গনীকাস্তের স্ত্রী সুধা দেবী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এমন মিষ্টভাষিনী, মধুরচরিত্র সচরাচর দেখা যায় না। এখানে এসে তাঁর হাতের সব্ব রান্নায় এবং নিয়ন্ত্রিত পরিমাণ চায়ের ব্যবস্থায় কিছুদিনের মধ্যে সুস্থ হলাম। কোন্ মাসে এসেছিলাম ঠিক মনে নেই, তবে পুজোর আগে।

এখানে সেবার পুজোয় “পিতাপুত্র”, “বেদেনী” —এ গল্প দুটি লিখেছিলাম। ‘প্রবাসী’তে “কালিন্দী” চলছে। মধ্যে মধ্যে অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু আসেন বাইসিক্ল চেপে, বলেন, ভাল হচ্ছে মশাই। খুব ভাল। ‘কালিন্দী’। চালান, চালান।

এখানে থাকতেই নূতন কালের শক্তিশালী লেখক শ্রীমান নারায়ণ গাঙুলীকে প্রথম দেখলাম। ‘শনিবারের চিঠি’তে তাঁর গল্প তখন চকিত করেছে সকলকে। মনে মনে শুনতে পাই নূতন জনের পদধ্বনি।

একদিন ‘শনিবারের চিঠি’র আপিসের বাড়িতেই স্নান ক’রে ঘরে যাচ্ছি, শুনলাম, শ্রীমান নারায়ণ এসেছেন। ভিজ়ে কাপড় রেখে মাথায় চিরুনি দিয়ে খালি গায়েই বোধ করি ব্যগ্রতাভরে দেখতে এসেছিলাম। শুনেছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। সেবার বোধ হয় পরীক্ষা দিয়েছেন, কি দেবেন। অথচ বাংলা দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ। এই তো, একেই তো চাইছে দেশ।

এসে দেখলাম, আমারই মত ক্ষীণতম অথচ ধারালো-চেহারা সুকুমার একটি তরুণ। মুখে চোখে প্রসন্নতা। অস্তুরে জ্যোষ্ঠদের জগ্ন অকৃত্রিম স্রদ্ধা। কোমল মন, তাতে বিনয় যেন পুষ্পশোভার মত বিকশিত। তার রূপে গন্ধে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম প্রথম দিনই।

এদের মত লোকই তো দরকার। আমার নিজের কথা আমি তো জানি; অভিজ্ঞতার সখল আমার যাই থাকুক, যতই থাকুক দেশকে আমি যেমনই জানি, আমার মধ্যে যে পাণ্ডিত্যের অভাব রয়েছে। নারায়ণের সে সম্পদ আছে। এর পর ‘ভারতবর্ষে’ যেদিন নারায়ণের উপস্থাস “উপনিবেশে”র শুরু পড়লাম, সেদিন আর সন্দেহ রইল না। নারায়ণ তখন কোথায় থাকতেন জানি না, ‘ভারতবর্ষে’র ঠিকানাতেই অভিনন্দন জানিয়ে

তাকে চিঠি লিখেছিলাম। মনের কথা সব লেখা যায় না। সব নিঃশেষে পারি নি। মনে মনে বলেছিলাম—যোল কলায় পরিপূর্ণ হও তুমি। তবে সাবধানে আকাশ প্রদক্ষিণ ক'রো। কোন ভ্রান্তি, কোন অসংঘের অপরাধে যেন তোমাকে তোমার দেবতার অভিশাপগ্রস্ত না হতে হয়। সে হ'লে পূর্ণত্বে উপনীত হতে না হতে আরম্ভ হয় ক্ষয়ের পালা।

এখান থেকেই পরে এলাম আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে।

নির্মল বহু মশায় আমাকে নিয়ে এলেন। তিনি থাকতেন নীচে। আমি নিলাম দোতলার একখানা ঘর ভাড়া। দোতলাটা গোটাটাই তখন খালি প'ড়ে রয়েছে। এখানে আমার মাস খানেকের মধ্যে খবর পেলাম, আমার স্বীর গৃহঘৃষে জর কিছুতেই ছাড়ছে না। তাঁকে কলকাতায় দেখানো দরকার। দোতলার বাকি ঘর তিনখানাও ভাড়া করলাম। সব সমেত ভাড়া ২৫ টাকা।

বাড়িখানার সামনেই শিল্পী যামিনী রায়ের বাড়ি। এ বাড়ি ও বাড়ির মাঝখানে উঠনে একটা পাঁচিল শুধু। যামিনীদা বললেন, এইবার—এইবার আপনার সাপনা পাকা হবে। হয় মরবেন, নয়, সত্য ক'রে বাঁচবেন। ঠিক করলেন।

হেসে বললেন, এতদিন তো ভূমিকা করেছেন। এবার জীবন-নাট্য শুরু হ'ল। নির্মল সূত্রধারের কাজ করলে।

সত্যি, শুরু হ'ল নতুন জীবন।

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

মই

ঠেকে ঠেকে অনেক ম'য়ে

দিচ্ছি "বাণী" বিজ হ'য়ে

ভরসা রেখে আপনি মইয়ে

আপনি চড় গাছে

সারা জগৎ কলের লোভে

হুটুবে তোমার পাছে ॥

কালুর মাহাত্ম্য

আমাদের কুকুর—‘কালু’কে লইয়া মুশকিলে পড়িয়া গেলাম। দিবারাত্র চিৎকার! কখনও তর্জন-গর্জন, কখনও কাতর আর্তনাদ। বাড়িতে টেকা ভূঁসাখ্য হইয়া উঠিল।

কিঞ্চ কালু যে এমন হইয়া উঠিলে, কে কবে ভাবিয়াছিল! বৎসর তিন পূর্বে গৃহিণী তাঁহার জামাইবাবুর কর্মস্থলে হাওয়া-বদল করিতে গিয়াছিলেন। ফিরিলেন কালুকে লইয়া। মাস দুই বয়স। কালো কুচকুচে রঙ। চেহারা দেখিয়া বিলাতী বলিয়া মনে হইল না। মনো-ভাব নাকো প্রকাশ করিতেই গৃহিণী প্রবল প্রতিবাদ করিলেন, বল কি! দৈশী! খাটি বিলিতী। ওর মাকে স্বচক্ষে দেখেছি যে! দিদিদের বাংলোর পাশের বাংলোতেই একজন সাত্বেব এঞ্জিনীয়ার থাকে, তার কুকুর।

শ্রীমানের পিতৃ-পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেই গৃহিণী কিঞ্চিৎ অস্থবিধায় পড়িলেন। আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, তা ঠিক জানি না, তবে জামাইবাবু বললেন—ভাল কুকুর, নিয়ে যাও। গৃহিণীর জামাইবাবু কোন এক বিলাতী কোম্পানির অধীনে একটা বড় কলিয়ারির ম্যানেজার। মাসে দু হাজার টাকা বোজগার। দিবারাত্র খাটি সাহেবদের সঙ্গে কাজকর্ম, মেলামেশা। কাজেই কুকুর সম্বন্ধে তাঁহার মতামত অনুপেক্ষণীয়।
'অতএব চূপ করিয়া রহিলাম।

প্রচুর আদরে ও যত্নে কালু দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। গৃহিণীর শিক্ষাধীনে সভ্যভবা কুকুরোচিত আদব-কায়দাতেও রপ্ত হইয়া উঠিল। অতিথি-অভ্যাগত কেহ বাড়িতে আসিলে কালু অবিলম্বে কাছে ছুটিয়া আসিত ও লেজ নাড়িতে নাড়িতে বিনয়বিগলিত ভাবভঙ্গী-সহকারে পায়ের কাছে মাথা নোয়াইয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিত। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাহার সহিত অবাধে খেলা করিত। তাহাদের আদরের শত অভ্যাচার কালু নীরবে সহ্য করিত। আমার বন্ধু-বান্ধবরা এবং গৃহিণীর বান্ধবীরা সকলেই কালুর প্রশংসা করিতেন।

তবে প্রত্যেকেই কালুর বিলাতী স্ব স্ব স্ব স্ব প্রকাশ করিতেন। গৃহিণী অবশ্য তাঁহার জামাইবাবুর মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া এবং কালুর স্ব স্ব স্ব তাঁহার মত উল্লেখ করিয়া তাঁহাদের সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল হইত বলিয়া মনে হইত না। বান্ধব-বান্ধবীদের চোখে মুখে অবিবাসের হাসি লাগিয়াই থাকিত। তাঁহারা বিদায় হইলে গৃহিণী গজগজ করিতেন—গেয়ো ভূত পেত্নী সব! ভাবে, লম্বা লোম আর লটকানো কানওয়াল ছাড়া বিলিতি কুকুর নেই। জামাইবাবু তো বিলেত ঘেঁটে এসেছেন। বলছিলেন—হরেক রকমের বিলিতি কুকুর আছে। দেখেছে কি কেউ কখনও!

তিন বৎসর এমনই ভাবে কাটিয়া গেল। তারপর হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটিল। যাহার ফলে কালুর মেজাজ বিগড়াইয়া গেল। ব্যাপারটা এই—

জগদীশবাবু আমাদের পাড়ার প্রাচীন বাসিন্দা। ওকালতি করেন। বেশ নামডাক। রোজগার করেন বেশ। ছেলে মেয়ে অনেক-গুলি। ছেলেগুলি সুশিক্ষিত। বড় ছেলেটি ওকালতি ব্যবসায় এবং অগ্রাগ্র ছেলেগুলি নানা চাকরিতে নিযুক্ত। মেয়েগুলির ভাল ভাল ঘরে বিবাহ দিয়াছেন। জগদীশবাবু এবং তাঁহার গৃহিণী আমার স্ত্রীকে কল্লার মত স্নেহ করেন। তাঁহাদের ছেলেমেয়েরাও আমার স্ত্রীকে নিজের দিদির মত শ্রদ্ধা করে। জগদীশবাবুর বড় জামাই দিল্লী সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকুরি করেন। কি একটা কাজে তাঁহাকে সপ্তাহ খানেকের জন্ত কলিকাতা আসিতে হইল। তাঁহার স্ত্রী অনেক দিন বাপের বাড়ি আসেন নাই। এই সুযোগে পুত্রকল্যাণ-সমেত স্বামীর সঙ্গে লইলেন। স্বামী সোজা হুজি কলিকাতা চলিয়া গেলেন, স্ত্রী ছেলে-মেয়েদের লইয়া আসানসোলে নামিয়া পড়িলেন এবং অল্প এক ট্রেন ধরিয়া পিতৃগৃহে আসিয়া হাজির হইলেন। কথা রহিল, ফিরতি-পথে স্ত্রী ছেলেমেয়েদের লইয়া আসানসোলেই স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলিত হইবেন। জগদীশবাবুর কল্যাণ একদিন বিকালে আমাদের বাড়ি বেড়াইতে

আসিলেন। সঙ্গে আসিল তাঁহার দুইটি বড় মেয়ে ও কুস্কুরী লুসি—খাঁটি বিলাতী। স্প্যানিয়েল বংশীয়। সম্ভবত, চমৎকার চেহারা, ধবধবে সাদা রঙ। সর্বদা বড় বড় লোম। চোখ দুইটি ছোট, ক্রয় রক্তিম। কান দুটি বড়, লটকানো। নাকটি চ্যাপটা। প্রতি পদক্ষেপে গলাবন্ধের ঘুঙুরগুলি ঝুম ঝুম করিয়া বাজিতে লাগিল।

গৃহীণী সকলকে আপ্যায়ন করিয়া বারান্দায় বসাইলেন। লুসি মেয়েদের কাছে দাঁড়াইয়া রাহল। কালু এতক্ষণ উঠানের এক পাশে কি করিতেছিল; সকলের কথাবার্তার শব্দ শুনিতে পাইয়াই ছুটিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং প্রবল বেগে লেজ নাড়িতে নাড়িতে অভ্যাগতদের প্রতি কায়দা-মাফিক শ্রদ্ধা জানাইবার উপক্রম করিয়াই হঠাৎ লুসিকে দেখিয়া যেন জমিয়া পাথর হইয়া গেল—একেবারে নিষ্পন্দ, নির্বাক। চক্ষু দুইটি চুষকাভিমুখে লোহশলাকা-প্রাস্তবৎ লুসির দিকে একাগ্র।

মেয়ে দুইটি হৈ-হৈ করিয়া উঠিল—এ আবার কাদের কুকুর! কি চেহারা বাবা! কেলে ভূত।

বড় মেয়ে আমার স্ত্রীর উদ্দেশে কহিল, ইয়া মাসীমা! আপনাদের নাকি? তা এই দিশী কুত্তাটাকে পুষেছেন কেন?

স্ত্রী শুষ্ককণ্ঠে কহিলেন, দিশী নয়, মা, বিলিতী। জা -। বলিয়াই সবলে জিহ্বার রাশ টানিলেন।

মেয়েটি ঠোঁট উটাইয়া কহিল, বিলিতী, না, ছাই!

গৃহীণী আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। বঝিলাম, মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে হইবে। কাজেই গম্ভীর মুখে কহিলাম, খাঁটি বিলিতী হয়তো নাও হতে পারে। তবে ট্যাংস নিশ্চয়ই। ওর মা খাঁটি বিলিতী ছিল। নিজের চোখে দেখেছি তাকে—

মেয়েটি প্রতিবাদ করিল না। তবে লক্ষ্য করিলাম, মেয়ে দুইটির পরস্পরের মধ্যে চকিতে দৃষ্টি-বিনিময় ঘটিয়া গেল এবং প্রত্যেকের মুখে চোখে অবিশ্বাসের হাসি ঝিকমিক করিয়া উঠিল।

জগদীশ-কণ্ঠা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, জামাইবাবু যখন নিজের চোখে দেখেছেন, তখন আর সন্দেহ কিসের?

বাহার সম্বন্ধে এত কথাবার্তা হইয়া গেল, তাহার কিন্তু কোন দিকে বিন্দুমাত্র খেয়াল নাই। সে তাহার সমস্ত চেতনা দুই চোখে কেন্দ্রিত করিয়া লুসির দিকে তাকাইয়া আছে। লুসি ইতিমধ্যে স্থান পরিবর্তন করিয়াছে। কালুর দৃষ্টিরেখাও তদনুসারে দিক পরিবর্তন করিয়াছে।

জগদীশ-কণ্ঠা হাসিয়া কহিলেন, ই্যা দিদি! তোমার কুকুর মূর্ছা গেল নাকি! মুখে চোখে জল দাও। লুসির দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ওলো ছুঁড়ি! পালিয়ে আয় আমার কাছে। কাছে টানিয়া লইয়া আঁচলে তাহার মুখ ঢাকিয়া কহিলেন, লুকিয়ে থাক, যা তাকাচ্ছে, গিলে খেয়ে দেবে এখনই।

সকলে হাসিয়া উঠিল। কালুর ব্যবহারে লজ্জায় ক্ষোভে গৃহিণীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। তবু জোর করিয়া তাঁহাকে হাসিতে হইল।

চাকরটাকে ডাকিয়া কালুকে লইয়া বাইতে বলিলাম। কালু প্রথমে আপত্তি করিল। কিন্তু গৃহিণী কড়া গলায় আদেশ দিতেই অতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে বাইতে হইল।

চা-খাবার খাইয়া সকলে বিদায় লইলে আমি সঙ্গীক কালুর খবর লইতে গেলাম। দেখিলাম, কালু তাহার নিজের জায়গাটিতে শৃঙ্খলিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। প্রসারিত সামনের পা দুইটির উপরে মুখটি রক্ষিত। দুই চোখ মুদ্রিত। সর্বাঙ্গ শিথিল। প্রায় সমাধিস্থ-গোছের অবস্থা। ডাক দিলাম। কালু কর্ণপাত করিল না। গৃহিণী ডাক দিলেন। কালু আড়চোখে একবার তাকাইয়া, আবার যা ছিল তাই। গৃহিণী পাশে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিলেন। কালু অভ্যাসমত বার কয়েক লেজ নাড়িল। কিন্তু পোজের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হইল না। বঝিলাম, লুসিকে দেখিয়া কালুর গুরুতর চিন্ত-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছে। দেহ-মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন। দুইজনেই চলিয়া আসিলাম।

পরদিনও কালুর মানসিক অবস্থার বিশেষ কিছুই পরিবর্তন ঘটিল না। সেই স্তব্ধ, স্তিমিত ভাব। কাছে গেলে চোখ ফিরাইয়া

তাকায় না, খাইতে দিলে খায় না। ভয় হইল কালুর ভাব-ভাব দেখিয়া। অনশন শুরু করিবে নাকি? আজকাল গ্রায়-অগ্রায় যে কোন আবদারের জগ্গ অনশন-অবলম্বন ব্যবস্থাই চল হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও উপায় কি? লুসিকে পাওয়া কালুর পক্ষে অসম্ভব। তবে লুসিকে আর একবার দেখিতে চায় তো ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইবে না হয়তো। শুনিয়াছি, বিষ-প্রয়োগে নাকি বিষ-ক্রিয়ার প্রতীকার হয়। সে হিসাবে লুসিকে পুনরায় দেখিলে, কালুর হৃদয়ের প্রথমদর্শন-জনিত বিষ-ক্রিয়া হয়তো নিরাকৃত হইতে পারে।

গৃহিণীর কাছে কথাটা পাড়িলাম। তিনি কাল জগদীশ-কণ্ঠার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়াছিলেন। কাজেই প্রস্তাবটা প্রথমে বাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। কিন্তু ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতেই রাজী হইলেন। স্থির হইল, পরদিন জগদীশবাবুর কণ্ঠাকে ও তাঁহার ছেলে-মেয়েদের মধ্যাক্ষ-ভোজনের নিমন্ত্রণ করা হইবে। সঙ্গে সঙ্গে (পরিচাসচ্ছলে অবশ্য) লুসিকেও নিমন্ত্রণ করা হইবে।

সেই দিন সন্ধ্যার পর আমরা দুইজনে জগদীশবাবুর বাড়ি গেলাম। সামনের বাগানে লুসি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে নাচিতে নাচিতে খেলা করিতেছিল। আমাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাকাইল না পথস্থ। বুঝিলাম, কালু তাহার মনে বিন্দুমাত্র দাগ বসাইতে পারে নাই। জগদীশবাবুর বড় ছেলে সামনের বৈঠকখানায় বসিয়া ছিল। আমাদের দেখিতে পাইয়াই উঠিয়া আসিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিল। গৃহিণী অন্দরে চলিয়া গেলেন। আমি বৈঠকখানায় জগদীশবাবুর ছেলের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম। আধ ঘণ্টা পরে গৃহিণী বাহির হইয়া আসিলেন। আমিও তাঁহার সঙ্গে লইলাম।

রাত্তায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, নেমস্তম্ভ করলে? গৃহিণী গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, কাল দিনের বেলায় ওদের কোথায় নেমস্তম্ভ আছে। রাত্রে আসতে পারবে না বললে। পরশু ওরা সব চ'লে যাবে। কহিলাম, লুসিটাকে অন্তত—। গৃহিণী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তাই বলা যায়

নাকি ? কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, ভারি অহংকার হয়েছে মেয়েটার ! গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইলাম। মুখ থমথম করিতেছে। নিমজ্জন প্রত্যাখ্যাত হওয়ার জগ্ৰ অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেছেন। কাজেই মুখের ভাব যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া তুলিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে, যে কথাটি আজ তিন বৎসর ধরিয়া মনের এক কোণে চাপা দিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহাই বলিয়া ফেলিতে উদ্যত হইলাম। বলিলাম, সুনছ ? গৃহিণী মুখ না ফিরাইয়াই কহিলেন, কি ? বলিতে লাগিলাম, একটা কথা বলছি, রাগ ক'রো না। গৃহিণী মুখ ফিরাইয়া-বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন, কি কথা ?

গৃহিণীর মুখের ভাব দেখিয়া না বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়াই ফেলিলাম, এতদিনে বুঝতে পারছ যে, কালু বিলিতী নয়, দেশী। আমাদের বন্ধু-বান্ধবরা না হয় বিলিতী কুকুর বেশি দেখে নি, ওদের কথা এতদিন অগ্রাহ্য ক'রে এসেছ। কিন্তু জগদীশবাবুর মেয়ে বা নাতনীদের সম্বন্ধে তো সে কথা বলা চলে না। ওরা দিল্লীর মত শহরে থাকে, সাহেব-সুবোর সঙ্গে হরদম মেশে, বিলিতী কুকুর ওরা অনেক বকমের অনেক দেখেছে। ওরা যখন বলছে, তখন--। গৃহিণী রোষগাঢ়কণ্ঠে কাহলেন, বেশ, কালু দিল্লীই। তা কি করতে হবে বল দেখি ? বিষ খাইয়ে মেয়ে দোব ?—বলিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইলেন। আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, তা বলছি নাকি ? এত দিন ধ'রে এত বড়টি করা হয়েছে—হ'লই বা দেশী। মানে, সবাই বলে কিনা—মানে, তুমি আবার—অর্থাৎ তোমার কিনা—

গৃহিণী ধমকের স্বরে কাহলেন, আবোল-তাবোল ব'কে কাজ নেই। সবই জানি, সবই বুঝি। তবে একটা কথা ব'লে দিচ্ছি—কালু আমার দিল্লী হোক বিলিতী হোক ওকে নিয়ে কারও মাথা ঘামাতে হবে না। বলিয়া দ্রুততর পদক্ষেপে চলিতে শুরু করিলেন। আমিও যথাসাধ্য তাল বজায় রাখিতে লাগিলাম।

পরদিন হইতে কালুর মানসিক অবস্থা ক্রমে মারাত্মক হইয়া উঠিতে লাগিল। দিবারাত্র চিংকার করিতে লাগিল। কেহ, এমন কি আমি পর্যন্তও, সামনে গেলে, দাঁত খিঁচাইয়া গৌঁ-গৌঁ শব্দ করিতে লাগিল। চাকরটা থাইতে দিতে গেলে লাফাইয়া কামড়াইতে আসিতে লাগিল। কুকুরটাকে লইয়া মহা সমস্ত্রায় পড়িয়া গেলাম। ভয় হইতে লাগিল, যদি ক্ষেপিয়া যায়! যদি কোন দিন শিকল ছিঁড়িয়া সকলকে কামড়ায়। কুকুরটার সম্বন্ধে একটা কিছু ব্যবস্থা করা অবিলম্বে কর্তব্য বলিয়া মনে হইল। কিন্তু গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোন কিছু করা সম্ভব হইবে না। অথচ, গৃহিণী কয়েক দিন অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া আছেন। নিজে হইতে কথাবার্তা বলেন না। আমি পাঁচটা কথা বলিলে একটা জবাব দেন। তা সত্ত্বেও তাঁহার কাছে কথাটা পাড়িলাম।

কালুর রকম-সকম দেখছ?

গৃহিণী যেন কিছুই শুনে নাই, কিছুই দেখেন নাই—এই ভাব-ভঙ্গীতে কহিলেন, কি হয়েছে? কহিলাম, দিনরাত চোঁচাচ্ছে যে?

চোঁচালেই বা। তাতে তোমাদের কি?

আমাকে দেখলেই গৌঁ-গৌঁ করছে। চাকরটাকে দেখলেই কামড়াতে আসছে—

গৃহিণী কহিলেন, তোমাদের দেখলেই ওই সব করে। আমাকে তো কিছু করে না।—বলিয়া কালুর কাছে গিয়া সম্মুখে ভাকিলেন, কালু! কালু তর্জন-গর্জন কিছুই করিল না বটে, কিন্তু সামনের দাঁত দুইটি ক্ৰিষ্ণু বাহির করিয়া কড়া চোখে তাকাইয়া রহিল। গৃহিণী আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, দেখলে?

তারপর গম্ভীর মুখে কহিলেন, ওর মনটা খারাপ হয়ে আছে। দিন কয়েক ওকে ঘাঁটিও না দেখি। দুদিন পরে ঠিক হয়ে যাবে।

হুই

দিন কয়েক পরে স্থূল হইতে বাড়ি ফিরিতেই চাকরটা কহিল, দেখুন বাবু, কালু কি ক'রে দিয়েছে!—বলিয়া পরনের ধুতির একটা প্রান্ত

চোখের সামনে ধরিল। দেখিলাম, কাপড়ের খানিকটা ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া গিয়াছে। এই কাপড়খানি কয়েক দিন মাত্র আগে কিনিয়া দিয়াছি। সন্ধ্যাবে বলিলাম, গিন্নীমাকে দোখয়েছিস? চাকরটা বলিল, হ্যাঁ।

কি বললেন?

ধমকালেন আমাকে। বললেন—সাবধানে গেতে দিতে পারিস নে? একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কুকুরটা ক্ষেপে যাবে বাবু, বিদেয় করুন গুকে।

সেই মুহূর্তেই কালুকে যে কোন প্রকারে বাড়ি হইতে বিদায় করিব প্রতিজ্ঞা করিলাম।

গ্রহাণ ঘটয়া গেল। বিশেষ প্রয়োজনে গৃহিণীকে পিতৃগৃহে যাইতে হইল। আমি কালুকে বিদায় করিবার জন্ত চেষ্টা শুরু করিলাম। বন্ধু-বান্ধবদের ছই-চারিজনকে কালুকে দিতে চাহিলাম। দরদী বন্ধুরা कहিলেন, না ভাই, আমাদের ওসব পোষাবে না। এমনই সংসারে বামেলার শেষ নেই। অবশি তোমার কুকুরটা খুবই ভাল, সুবিধে থাকলে নিতে আপত্তি ছিল না। স্পষ্টবাদী বন্ধুরা বলিলেন, আরে, ও দিশী নেংটেটাকে নিয়ে কি হবে? পোষাচ্ছে না তো রাস্তার কুকুর রাস্তায় ছেড়ে দাও গে। আরও পাচটার সঙ্গে মিলে মিশে বেশ থাকবে। তোমার বাড়িতে রুটি মাংস খেয়ে যা স্ত্রে আছে, তার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দে থাকবে আন্তাকুড়ের এঁটো পাত চেটে খেয়ে। ওই স্বভাব তো গুদের।

জনৈক রসিক বন্ধু প্রতাবটা শুনিয়া হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন, আরে, করছ কি? তোমার ওটি কুকুর নয়—মহা কুকুর। খুব যত্ন-আত্তি ক'রে গুকে রাখা ভায়া। মহাপ্রস্থানের পথে যখন বেরোবে, ওই সঙ্গে ক'রে স্বর্গের দরজায় পৌছে দিয়ে আসবে।

এ দিক দিয়া কোন সুবিধা হইবে না দেখিয়া অগ্ৰভাবে চেষ্টা শুরু করিলাম। চাকরটাকে বলিলাম, তুই কালুকে শহরের বাইরে নিয়ে

গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারবি? সে সাফ জবাব দিল, আমার দ্বারা হবে না। আপনি পলাকে বলুন। পলা মানে—প্রহ্লাদ। আমাদের ঝিয়ের স্বামী। লম্বা-চওড়া। শক্তিমান চেহারা। গৌয়ার-গোবিন্দ-গোছের। মাতাল। মদ খাইবার জন্তু সামান্য কিছু পাইলেই যে কোন কাজ করিতে প্রস্তুত। আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসে। তাহার স্বীকে সাহায্য করে। দুই-চার আনা বকশিশের বদলে বাড়তি কাজও করিয়া দেয়।

সেই দিন সন্ধ্যায় প্রহ্লাদকেই ডাকিয়া পাঠাইলাম। বকশিশ পাঠাবে শুনিয়া মানন্দে ও সাগ্রহে রাজী হইল। বলিলাম, যদি কামড়ে দেয়? বুক ফুলাইয়া সদগুণে কহিল, কামড়াবেক কি! আজ্ঞে, দাঁত ভেঙে দিব নাই?

প্রহ্লাদ কালুর কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই কালু কান ও লেজ খাড়া করিয়া তর্জন-গর্জন শুরু করিল বটে, কিন্তু প্রহ্লাদের লম্বা-চওড়া চেহারা দেখিয়া মিহি স্বর ধরিল। প্রহ্লাদ বাজপাঁই স্বরে এক দমক লাগাইতেই কালু একেবারে চুপ। প্রহ্লাদ কাছে গেল, খোঁটা হইতে শিকলটা খুলিল। কালু টুঁ শব্দটি করিল না। তারপর প্রহ্লাদের সঙ্গে শাস্ত্র স্ববোধের মত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টা পানেক পরে প্রহ্লাদ ফিরিয়া আসিল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রে? প্রহ্লাদ একগাল হাসিয়া কহিল, ছেড়ে দিয়ে এলাম। শহরের সীমানা ছাড়িয়ে আরও অনেকটা যেয়ে বনের ধারে ছেড়ে দিয়ে এসেছি।

মনটা কি জানি কেন টনটন করিয়া উঠিল। কহিলাম, বনের ধারে ছেড়ে দিয়ে এলি? যদি কোন জন্তু-জানোয়ার মেরে দেয়?

প্রহ্লাদ কহিল, কাছেই একটা গাঁ রইছে। উ নিঃশ্বাস সেখানে পালিয়ে যাবেক। জিজ্ঞাসা করিলাম, ছেড়ে দিতেই কি করলে কালু?

ছেড়ে দিতেই সামনের দিকে ছুটল কতকটা। আমি তখন একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম। তারপর আবার ফিরে এল।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার ছুটল আর একদিকে। আমি তখন স'রে পড়লাম।

এক টাকা বকশিশ দিলাম। প্রহ্লাদ বেজায় খুশি হইয়া প্রণাম করিল এবং হাত জোড় করিয়া কহিল, তা হ'লে যাই এজ্ঞে।

হঠাৎ কালু উঠানের মাঝখানে আসিয়া হাজির। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ইঁপাইল; তারপর আমাদের দিকে একবার তাকাইয়া নিজের আন্তানার দিকে ছুটিল।

আমি স্তম্ভিত। প্রহ্লাদ ভীত ও সন্ত্রস্ত। মুখ শুকাইয়া গেল বৈচারা'র। পাছে বকশিশটা বেহাত হইয়া যায়।

দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, এজ্ঞে, দিয়ে এসেছিলাম ঠিকই। কি ক'রে পালিয়ে এল কে জানে!

সাহস দিয়া কহিলাম, তোমার কোনও দোষ নেই প্রহ্লাদ। তুমি তোমার কাজ ঠিকই করেছ। কাজেই বকশিশ তোমার মারা যাবে না। এখন কুকুরটাকে বেশ ক'রে ঝোঁটায় বেঁধে দিয়ে যাও। দেখো যেন খুলে না যায়।

দিন দুই পরে গৃহিণী ফিরিয়া আসিলেন। কাজেই কালুকে বিদায় করিবার সব চেষ্টা বন্ধ করিয়া দিতে হইল।

কালুর মেজাজ দিন দিন আরও কড়া হইয়া উঠিল। এখন গৃহিণীকেও রেয়াত করে না। কাছে গেলে লেজ খাড়া করিয়া, চোখ পাকাইয়া গৌঁ-গৌঁ করিতে থাকে। গৃহিণীও ক্রমে কালুর উপরে অপ্রসন্না হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে শহরে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। শহরের একজন গণ্য-মান্য ব্যক্তির জ্যেষ্ঠ পুত্রটি মারা গেল। মাসখানেক আগে বাড়ির পোষা কুকুরটি হঠাৎ পাগল হইয়া ছেলেটিকে কামড়ায়। রীতিমত বিধিমত চিকিৎসা হওয়া সত্ত্বেও ছেলেটির প্রাণরক্ষা হইল না। ছেলেটির আয়ের সঙ্গে গৃহিণীর পরিচয় আছে। ছেলেটিকেও দেখিয়াছেন। সংবাদ শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

তারপর কয়েক দিনই খবরের কাগজে পড়া বা লোক-মুখে শোনা আরও দুই-চারিটা কুকুরে কামড়ানোর গল্প গৃহিণীকে শুনাইলাম। শেষে একদিন বলিলাম, কালুরও মাতগতি যা পাড়িয়েছে নিশ্চয় ক্ষেপে যাবে। তারপর শেকল ছিঁড়ে যদি কামড়ায় তো—। কথাটা শেষ না করিয়া কহিলাম, ছেলেপিলেরা বাড়িতে নেই এই যা রক্ষে। একটু হাসিয়া কহিলাম, পুজোর ছুটিতে তো আসবে সব। দেরিও নেই বেশি। তখন যদি ক্ষেপে গিয়ে কাউকে কামড়ায় তো—। গৃহিণী এবার ফৌস করিয়া উঠিলেন, যা-তা অলক্ষণে কথা বলো না বলছি।

কহিলাম, অলক্ষণে তো বটে, কিন্তু অসম্ভব তো নয়।

গৃহিণী কহিলেন, ক্ষেপে যাবে বলে যদি মনে হচ্ছে তো বিদেয় ক'রে দাও। কে বারণ করেছে? কিন্তু নেবে কে গুকে বল দেখি?

তিন

ভগবান স্মরণ করিলেন। পুজার ছুটিতে আমার এক পুরাতন ছাত্র আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। ছেলেটির নাম অমরেশ। ছাত্রাবস্থায় আমার পরম স্নেহভাজন ছিল। প্রায় আমার বাড়ি আসিত। গৃহিণীও তাহাকে খুব স্নেহ করিতেন। সম্প্রতি মিলিটারী বিভাগে বড় চাকরি করে। কর্মস্থল দেরাডুন। ছুটি পায় কম। কাজেই প্রায় বাড়ি আসিতে পারে না। কিন্তু বাড়ি আসিলে আমাদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে ভুল করে না।

সাদরে তাহাকে বাড়ির ভিতরে আনিয়া বসাইলাম। গৃহিণীও খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, তোমাকে আমি দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম। ভাবলাম, কোন সাহেব আসছে বুঝি! অমরেশের চেহারা সত্যিই চমৎকার। লম্বা-দোহারা। ধবধবে ফরসা রঙ। সাহেবী পোশাক চমৎকার মানাইয়াছে তাহাকে। গৃহিণীর কথা শুনিয়া অমরেশ বিনয়ের হাসি হাসিল।

হঠাৎ কালু চিংকার করিয়া উঠিল। অমরেশ সবিস্ময়ে কহিল, কুকুর লুপেছেন বুঝি? বিলিভী?

গৃহিণী ঠোঁট বাঁকাইয়া কহিলেন, কি জানি বাবা, দিশী, না বিলিতী ! দেখগে না।

অমরেশ কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই কালু তাহাকে এক চোখ দেখিয়া লইয়া সমস্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মাথা নীচু করিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে আনুগত্য জানাইতে শুরু করিল। আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, তোমাকে যে খুব খাতির করছে হে ! বড় অফিসার ব'লে চিনতে পেরেছে নাকি ?

অমরেশ তাহার স-বুট একটা পা কালুর মাথায় চাপাইয়া দিয়া কহিল, আপনাদের করে না বুঝি ?

কালুর সামনের দিকটা মাটির সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে ; চোখ দুইটি চরিতার্থতার আনন্দে মুদ্রিতপ্রায় ; জিবটি ঈষৎ বাহির হইয়া ঠোঁটের এপাশ ওপাশ নড়িতেছে ; লেজটিও ঘনঘন ঢুলিতেছে।

কহিলাম, আগে করত। আজকাল এমন মেজাজ বিগড়েছে যে, দেখবামাত্র তেড়ে কামড়াতে আসে। একটু খামিয়া কহিলাম, ওর এই মেজাজ দেখে ভাবছিলাম, কাউকে দিয়ে দেব, কিন্তু কেউ নিতে চাচ্ছে না।

অমরেশ মৃত্ত হাসিয়া কহিল, বেশ তো, আমাকে দিন।

গৃহিণী পাশেই দাঁড়াইয়া ছিলেন ; সাগ্রহে কহিলেন, বেশ তো বাবা, নিয়ে যাও। আমাদের গরিব গেরস্থর বাড়িতে ওসব হাঙ্গামা পোষায় না। ভাল ক'রে আদর-বত্ত হয় না, আদব-কায়দাও শেখানো হয় না ; কিছুতকিমাকার হয়ে ওঠে।

ছেলে দুইটি পূজার ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছিল। কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারাও সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, নিয়ে যান অমরেশদা, গরম দেশে থেকে কালু সাহেবের মাথা গরম হয়ে উঠেছে। পাহাড়ে না গেলে ঠাণ্ডা হবে না।

অমরেশ তখনই কালুকে লইয়া গেল। কালু বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না, কাহারও দিকে তাকাইল না, সোপানাসে নাচিতে নাচিতে তাহার সহিত চলিয়া গেল।

গৃহিণী বলিলেন, যাক বাবা। ইফ ছেড়ে বাঁচল সব। দিন রাত ভয়, কখন শেকল ছিঁড়ে কামড়ে দেবে!

বাহিরের রোয়াকে গিয়া দাঁড়াইলাম। অমরেশ ও কালু ক্রমে দূরবর্তী হইয়া শেষে দৃষ্টিসীমা পার হইয়া গেল। যাহাকে কি করিয়া বাড়ি হইতে দূর করিব ভাবিয়া ভ্রুশ্চিন্তার সীমা ছিল না, সে অতি সহজে বিনা দ্বিধায় বিনা প্রতিবাদে বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল, একবারও পিছন ফিরিয়া তাকাইল না। ইহাতে মন হালকা হইবে কি, ভারী হইয়া উঠিল।

বাড়ির ভিতরে গিয়া ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলাম, তোদের মা কোথায়? ছেলেরা বলিল, বাগ্মাঘরে। চুপি চুপি কাঁইল, কাঁদছেন।

চার

বৎসর দুই কাটিয়া গেল। জীবনে নানা বিচিত্র ঘটনার ভিড়ে তুচ্ছ একটা কুকুরের ব্যাপার কখন হারাইয়া গেল।

একদিন একটি ছাত্র দেখা করিতে আসিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, বন-বিভাগে কাজ করে। দেয়াতুনে থাকে। অমরেশের কথা জিজ্ঞাসা করিতেই বলিল, চিনি ঠুকে।

ওর বাড়ি যাও?

প্রায়ই বাই।—ছাত্রটি বলিল।

একটু ইতস্তত করিয়া কহিলাম, ওর বাড়িতে একটা কুকুর দেখ নি! কালো রঙ! আমার কাছ থেকেই নিয়ে গিয়েছিল।

ছাত্রটি সোৎসাহে কহিল, দেখেছি বইকি। সেটা আপনার কুকুর ছিল? ব্যাপার সব জানেন না নাকি?

কালু তাহা হইলে ক্ষেপিয়া গিয়া অমরেশকে নিশ্চয় কামড়াইয়াছে। সভয়ে কহিলাম, কি ব্যাপার বল দেখি? পাগলা হয়ে গেছে নাকি?

ছাত্রটি আশ্বাসের স্বরে কহিল, ওসব নয়। অল্প ব্যাপার। খুব ভাগ্যবান অমরেশবাবু।

সকৌতুকে চাহিয়া রহিলাম। ছাত্রটি বলিতে লাগিল, কুকুরটা

দিশী-ব'লেই আপনাদের খারণা ছিল নিশ্চয়। অমরেশবাবুর কি খারণা ছিল জানি না, তবে আমরা সবাই দিশী কুকুরটাকে এত দূর থেকে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্তে অমরেশবাবুকে ঠাট্টা করতাম। মাস কয়েক আগে ওখানে একটা কুকুর-প্রদর্শনী হ'ল। অমরেশবাবু তো বেপরোয়া মানুষ। উনি ওই কুকুরটাকে প্রদর্শনীর প্রতিযোগিতার জন্ত পাঠালেন। জন দুই ইংরেজ, আর একজন আমেরিকান ছিলেন বিচারক। ওই আমেরিকানটি ওখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। তিনি নাকি কুকুর সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। প্রতিযোগিতায় অমরেশবাবুর কুকুর সর্বপ্রথম হ'ল। একটা পাঁচ শো টাকা তোড়া পারিতোষিক পেল। আমেরিকান সাহেবটি নাকি বলেছেন যে, খুব ভাল কুকুর ওটা। খাটি একটা কোন জাতের হয়তো নয়, খুব সম্ভব সঙ্কর—তবু ও-রকমের কুকুর খুব কম দেখা যায়।

আমি বিশ্বয়বিষ্ফারিত লোচনে তাকাইয়া ছিলাম। অন্তর্যমানে বুঝিতেছিলাম, দয়্যজার বাহিরে পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়া গৃহিণী সব শুনিতেছেন। ইহার পর তুণ হইতে বাছিয়া বাছিয়া যে সব বাক্যবাণ আমাদের হানিতে থাকিবেন, তাহা ভাবিয়া বুকের ভিতরটা শুকাইয়া গিয়া গলাটা কাঠ হইয়া গেল। কোনমতে কহিলাম, তার পর ?

ছেলোটি কহিল, তার পর আর কি ? দিন কয়েক পরে একজন আমেরিকান টুরিস্ট কুকুরটা হাজার টাকা দাম দিবে কিনতে চেয়েছিল। অমরেশবাবু দেন নি। আরও মোটা দাঁও মারবার চেষ্টায় আছেন উনি।

ছাত্রটি চলিয়া গেল। বাড়ির ভিতরে গিয়া গৃহিণীকে কহিলাম, সব শুনলে ?

গৃহিণী গম্ভীর মুখে নীরস স্বরে কহিলেন, তুমি শুনেছ তো ভাল ক'রে ? তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুগুলোকে গৈয়ো ভূতগুলোকে শোনাও গে বাও। বুক্ক সব, জামাইবাবু যা-তা বলেন না, মাস্টারি করেন না তিনি।

সরিয়া পড়িয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলাম। শুনিতে পাইলাম, গৃহিণী ছড়া কাটিতেছেন—চাষা কি বুঝিবে কপূরের গুণ, শুঁকে শুঁকে বলে সৈন্ধব স্তন। আবার, ভেড়ার শিঙের ঘায়, হীরে শুঁড়ো হয়ে যায়। তারপর একটি সশব্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সঙ্কোভে বলিলেন, যেমন অদেষ্ঠ! না হ'লে এমন লোকের হাতে পড়ি!

নীরবে বসিয়া রহিলাম। গৃহিণীর কথায় মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ হইল না। সত্যই তো কালুর মাহাত্ম্য আমরা কেহই বুঝিতে পারি নাই।

শ্রীঅমলা দেবী

পাগুলা-গারদের কবিতা

(প্রায় বহু পাগল অবস্থায় রচিত)

শ্রাবণী (গুরুদেবী বাউল ও অন্তান্ত সুরে গীতব্য)

এ কি সুর শ্রবণ করি শ্রাবণ গুরে তোব গানে ?

আঁষাঢ়ের আঁশার স্বপন তলিয়ে গেল তোব বাণে

(তোব) শাঙন ঝরার জোর বাণে ।

কালিদাসের ফুরিয়ে কালি

হয়েছিল কলম খালি

আঁষাঢ়ের জের টেনে তাই

এগোয় নি আর তোব পানে ।

সেই ছুখে কি মন ছুথিয়ে

মেঘের ছায়ায় মুখ লুকিয়ে

কেঁদে তুই দেখাস টেকি

স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ?

শ্রাবণ গুরে শ্রাবণ আমার ভাই !

তোব সুরেই সুর মিলিয়ে শ্রাবণী গান গাই

তবু তুই চ'লে গেলে
 চাইব না চোপ পিছে মেলে,
 নতুন প্রেমে ভাসব তখন ভাদ্রবধূর জোর টানে ।
 যে যখন রয় কাছে ভাই
 তারি হুরেই পরাণ নাচাই,
 ভাবি নে “গেল যে হায় সে আছে আজ কোন্‌খানে ?”

শ্রাবণের গান (ইচ্ছামত হুরে বা বেহুরে গীতবা)

চরণ-চিহ্ন পিছে ফেলি
 চরণ নিয়ে পালিয়ে গেলি
 হায় রে আশাচ, হায় রে !

ওরে হায় হায় রে !

(আমি) শ্রাবণ এগন কি যে করি !

করি কি উপায় রে !

(ও তুই) মেঘের ক্রমাল বুলিয়ে চোখে
 করলি শুরু কাঁদা

(ও তোর) চোখের জলে হেথায় হোথায়
 জমিয়ে গেলি কাঁদা ।

তোর কাঁদনের নজীর দেখে

আমিও কাঁদি থেকে থেকে,

যখন তখন ভাসাই কেঁদে

এ যে বিষম দায় রে !

*

(আহা) স্মরণ দিয়ে বরণ করি সেই সে কবিরে

(যে গেল) পরশ হেনে বিশ্ব-প্রাণের অনেক গভীরে

(সে যে) আমার মেঘেই বুলিয়ে দাড়ি

বৈতরণী দিল পাড়ি,

শেষ-পারাণীর কড়ি তাহার
গান নিয়ে গলায় রে !

তাহারি স্মরণ ঘিরে
কঁদে গাই ফিরে ফিরে
'নবীন হয়ে আবার কবি আয় রে ফিরে আয় রে !'
ভাবি তাই ওরে আশাচু,
যতই প্রিয় তুই রে চাষাব,
নেই এ ব্যথার পরশমণি তোর মণিকোঠায় রে !

বর্ষার মেঘকে

গুরু গুরু গুরু গুরু
গুরু গুরু গর্জন
ওরে মেঘ, করু দেখি বর্জন !
দুষ্টামি ভুলে ওরে দুষ্ট
থাক দেখি তুষ্ট,
দুর্জনপনা ভুলে হয়ে থাক সঙ্জন—
ভুলে থাক গুরু গুরু গর্জন ।
দুরু দুরু দুরু দুরু
থেমে যাক বন্ধে
ঝর ঝর থেমে থাক চন্ধে ।
সাথী তোর বিদ্যাং চঞ্চল
ছেড়ে তোর অঞ্চল
লক্ষ্যের পথ ভুলে মিলাক অলক্ষ্যে—
দুরু দুরু থেমে যাক বন্ধে ।
চটু করে ঠোঁট মেলে
করু দেখি হাস্ত,
ভুলে ফেলু কাঁছনির ভাস্ত ।

ঝটিকার ঝটপট ঝটিকায়
 খটমট খটিকায়
 দাবড়ানি দিয়ে জোর করা তোমার দাস্ত
 ঠোঁট মেলে করে জোর হাশ্বা
 ভুল করে বিল্কুল ভ্রুটি ও বিক্রপ
 দেখা তোমার খান্দানী কিদ্রপ ।
 জলে মিশে করে যথা কপ্পুর
 খোশবু-তে ভব্বপুর,
 দিন-ভর হয়রানি রাতে ধরে নিদ্-রূপ —
 ভুলে থাক ভ্রুটি ও বিক্রপ ।
 বর্ষার তরে তুই, তোমারি তরে বর্ষা
 তবু দৌড়ে হয়ে যাবি ফরসা ।
 তাই বলি করিস নে ডম্ফাই,*
 লম্ফাই ঝম্ফাই,
 ঠিক সেধা ভয় তোমার যেধা তোমার ভরসা—
 যাবি তুই, যাবে তোমার বর্ষা ।

অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্ (অথবা গাধার প্রীত বলদ)

কলুর বলদ কহিল ধোপার গাধারে,
 “মনের কথাটি বলি তোমার কানে দাদা রে !
 না-দেখা চশমা ছুই চোখে ঢেকে
 সোজা রাস্তায় চলি এঁকেবেঁকে
 চারিটি চরণ চলন-চক্রে বাঁধা রে !
 ঘূর্ণি ঘানিতে সরিষা পিষিয়া
 বাহির করি যে তৈল,
 বাকি থেকে যায় খৈল ।

* ‘ডম্’ শব্দের বিস্তৃত রূপ ।

আমি না ঘূৰিলে নাহি ঘোৱে ঘানি,
ফুৰায় না টানা যত জোৱে টানি,
এ যেন অশ্রু-পাথৰ সঁচিতে

ব্যৰ্থ কঁাদন কঁাদা ৰে !

গাধা ৰে, আমাৰ দাদা ৰে !

আমি শুধু ভাই ঘানি টেনে যাই,
তেলে মোৰ কিছু ভাগ নাই---
তাতে কিছু মোৰ ৰাগ নাই।

ঘানিতে বলদ ঘূৰিবেই হেঁটে
তেল যাবে সবটো কলুৱ পকেটে,
সাৱা দুনিয়াৰ এ বিধান মোৰ
জীৱন ভৱিষ্য সাধা ৰে !

চৰণ খামিলে কলু দেবে পিঠে

চাবকে

কাঁচা নাৱিকেল তাই বলি মিঠে

ডাবকে।

মিশায়ে আমাৰ কান্না ও হাসি
ঘানিৰ কেঠো বাজাইছে বাঁশি
একই সাথে আহা পুলকি' উদাসি'
আমাৰ চিন্ত-ৰাধাৱে---

দাদা ৰে আমাৰ, গাধা ৰে !

বন্ধা বন্ধা হি ধৰ্ম্মস্ত (অথবা বলদেৱ প্ৰতি গাধা)

কলুৱ বলদ আম ভাই তোৱে

মৰমেৰ কথা কহি।

কতু ৰে বসন কৰি না পিঙ্কন,

পৃষ্ঠে শুধু বোকা বহি।

শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০

জন্মাবধি মোর পিতা দিগম্বর,

মাতা ছিল দিগম্বরী ;

পুরুষাত্বক্রমে দিগম্বর আমি

গাধা-রূপে অবতরি'।

কাঁচা পাকা ঘাস খাই বারো মাস,

নাহি করি কোনো নেশা।

রজক প্রভুর সহকারী আমি,

আজীবন এই পেশা।

মোর প্রতি বিগ্নি কত যে সদয়

কি কহিব তোরে ভাই ?

কণ্ঠে আমার যে গান দিয়াছে

তুলনা তাহার নাই।

কত যে দ্বিপদ গায়কের দল

আমার নকল করে,

ধরি যবে গান মোর পিঠে তাই

হিংসার লাঠি পড়ে।

গ্রীষ্মে, শীতে ও বর্ষায় থাকি

এক ভাবে বারো মাসই

হুঃখে কাঁদি না ক্লক্ কান্না

হুঃখে না হৃদয় হাসি।

“নাই নাই” আর “চাই চাই” কভু

করি না তো মুখ তুলে

গুঁতো লাখি খেলে মারি নে পাল্টা,

চূপ ক'রে যাই তুলে।

মোর আদর্শ করিয়া নকল

অনেক দ্বিপদ ভাই

মহান বলিয়া নাম ক'রে গেল,

খ্যাতি তবু মোর নাই।

ঘানির গান

ভুবন জুড়ে নানান সুরে ঘুরছে ঘানি ঘুরছে ঘানি
সেই ঘোরাতেই জোড়া আছে অশ্রুন্তি হায় দ্বিপদ প্রাণী ।

নয়ন হতে অশ্রু নামে,

চরণ ভেঙ্গে মাথার ঘামে,

ঘানির তবু মন ভেঙ্গে না, যায় গেয়ে সে আপন গানই ।

ঘুরছে মাটির এই পৃথিবী আপন মেরুদণ্ড ঘিরে

সূর্যকেও পাক দিয়ে সে এক বছরে আসছে ফিরে

সেই পাকেরি ছোয়াচ লেগে

ঘুরছে ঘানি আপন বেগে,

বলছে “আমার জীবন থেকেই নাও গো জেনে আমার বাণী ।”

সবাই ঘোরে রকম ফেরে নিত্য ঘানির ঘনি ফাঁদে

কেউ ভরা আর কেউ বা ফাঁকা, কেউ হাসে আর কেউ বা কাঁদে

কেউ বা বাঁধে, কেউ বা বাঁধা

কেউ লালে লাল, কেউ বা মাদা,

দ্বন্দ্ব-ভরা ছন্দে সুরে চলছে হানা চলছে হানি—

অন্ধ আঁখি বন্ধ করে ঘুরছে ঘানি ঘুরছে ঘানি ।

হিমালয়

হিম-বুক ওগো মহা-কিন্তুত হিমালয় !

মহাকাল আহা তোমার নিভূতে

গাহিছে ধ্রুপদ টিমা লয় ।

পড়িতেছে শম্ বহু বাদে বাদে,

কভু বা তারায় কভু অতি খাদে

সীমার সীমায় এসে বার বার

আবার হতেছে সীমা লয় ।

অভিযাত্রীর হেথা হ'ল কত অভিযান ।

আসিবে হেথায় কত বেপরোয়া

দুরন্ত খ্যাতি-লোভী জান ।

তব শিঙে শিঙে হবে রাহাজানি,
 তবু চটিবে না, জানি তাহা জানি,
 কত যে আসিবে, কত ফিরে যাবে,
 কত চলে যাবে যমালয়—
 তুমি হবে পাড়া তুমার-সাহারা
 চির স্তম্ভ হিমালয় !
 দিতে যে পাহারা ভারতের সারা উত্তর ।
 হাওয়াই জাহাজ তোমারে যে আজ
 অনায়াসে বলে “হুত্তোর” ।
 তোমার উচুতা হেলায় ছাড়ায়ে
 আসে অনায়াসে তোমারে পারায়ে,
 তুমি তব হাসো, তব ভালোবাসো,
 প্রেম দিয়ে করো সৃণা লয়—
 ওগো একঘেয়ে, ওগো বিচিত্র,
 নব-পুরাতন হিমালয় !

বাহনের প্রতি নারদ

স্বর্গে যাবো না, ওগো টেকি !
 স্বর্গের কুরায়েছে ধান গো,
 (আহা) সেখা গিয়ে তুমি ভাঁনিবে কি ?
 তার চেয়ে ঢের ভালো মর্ত্য,
 আছে হেথা অনেক আবর্ত ;
 হেন বাদে তেন বাদে
 বিবাদ বিসম্বাদে
 দিন রাত চলে ঠেকাঠেকি ।
 হেথা ভাই তুমি আর আমি
 অনেক খোরাক পাবো দামী ।

স্বর্গের ঠোকাঠুকি
এর কাছে খোকাখুকি
মিন্মিনে খেন ঝাকা-নেকী ।

তাই বলি স্বর্গে তো যাবো না ।

স্বর্গে এমন সুখ পাবো না ।

হেথাই করিব বাড়িঘর গো,
মর্ত্য যে হয়ে গেছে স্বর্গ !
হেথা আসলেরে ওরে,
গায়ের ও মুখের জোরে
কোণ-ঠামা করিতেছে মেকি ।
পরমানন্দে ভান্
এই মর্ত্যেরই খান,
স্বর্গে বাস নে ওরে ঢেঁকি !

রাজখাট

পড়ে'আছি হেথা বৃকে লয়ে স্মৃতি মুকুটবিহীন মহারাজার—
দলিত কোরো না মর্দাদা মোর, আমারে কোরো না হাটবাজার ।

প্রেম অহিংসা আদর্শ তরে
হেলায় যে প্রাণ গেল দান ক'রে

স্বপ্না-হংসার প্রতিভূরা আনে তারি সমাধিতে ফুলের ভার !

এ কপট ছল বৃকে ব্যথা হানে, সহ্য না দহন এই সাজার ।

প্রীতি শুভেচ্ছা অজুহাত লয়ে বাহির হইতে যারাই আসে
সবারেই কেন ফুলমালা দিতে নিয়ে আসে হেথা আমার পাশে ?

বাহাদের প্রীতি শুধু কাঁপা ভান

তাদের মালায় ভরা অপমান ;

ভূয়া মান হতে অবহেলা ভালো, নহি তো ! পদ্মাসী বন্দনার—
মিথ্যা অর্ঘ্যে হরিও না মান মুকুটবিহীন মহারাজার ।

অসীম উদার আকাশের তলে শান্তিতে দাও থাকিতে মোড়ে
আমার রাজার পুণ্য স্মৃতিটি একাকী হেথায় বঞ্চে ধরে ।

দিয়ে মিছামিছি মালার ধাপ্পা

ভুয়া অভিনয়ে কোরো না ধাপ্পা,

রাজঘাট আমি 'রাজ' বটে, তবু রাজনীতি হতে পরিকার—

আমারে ভাঙায়ে মরিও না বাজি, কোরো না আমারে হাটবাজার ॥

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

ছাদে প্রাদেশিকতা

বাংলা ছেড়ে মানভূমে এসেছি। মানভূমও বাংলার অংশ, কিন্তু সে কথা উপস্থিত থাক। নতন শহর, নতন রাস্তা, নতন নতন শত শত বিভিন্ন পধায়ের বাড়ি, ভারতীয় বাস্তুবিভাগের তত্ত্বাবধানে সগ্ননির্মিত। চারিদিক ঝকঝকে তক্তকে। মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড কারখানা, দিবারাত্রি আত্মনি তুলছে —‘মায় ভুগা হ’। কয়লা, পাথর, মানুষ সবই তার ভক্ষা। হিমালয় থেকে কুমারিকা, কলিকাতা থেকে বোম্বাই, সকল প্রদেশের নরনারী অধ্যুষিত নব শিল্পশহর। পণ্ডিতেরা বলেন, এটা এসিয়ার বিশ্বয় এবং এই পথেই ভারতের আর্থিক মুক্তি।

আমাদের বাসাটি ছোট হ'লেও সুন্দর। শহরের এক প্রান্তদেশে অবস্থিত পল্লী, উত্তরে হৃদরবিস্তৃত ক্রমোচ্চ প্রান্তর, দিগন্তে নীলাভ শৈলশ্রেণী, অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য। বাড়িটি একেবারে নতন, অন্ধনে এগনও কিছু কিছু কাজ চলছে। বৈদ্যুতিক আলো-বাতাসে, স্নানিটারি পায়খানা-বাথরুমে সবই বেশ আরামপ্রদ। কর্মহীন বর্ষাদিনগুলি অবাধ শান্তিতে কাটবে ভেবে স্বস্তি অহুভব করলাম। এই বর্ষায় বাংলার শহরগুলির যে ভুর্গতি ঘটে এখানে তার চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, সেই গল্পই বলছি।

বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বিরাম নেই। পার্শ্ব বন্ধ ক'রে বাপসা মাঠের দিকে চেয়ে আছি। চিত্রশিল্পী নৃত্য শুরু করে করে,

এমন সময় খবর এল রান্নাঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ছে। চাকরি থেকে অবসর নিয়েছি, তবু সেই ছাদে জল পড়ার রিপোর্ট! তত্পরি নতুন বাড়ি, নতুন লোহাই পোক্তার ঢালাই আধুনিক ছাদ (reinforced concrete roof), জল পড়ছে কি রকম! গিয়ে দেখি ঘরের সর্বত্র জল টুপিয়ে পড়ছে। গৃহিণী পাশের ঘরে জপে বসেছিলেন, জপ শেষ না হতেই সেখানে ছাদ টোপাতে শুরু করল। ছেলে কারখানায় dutyতে গিয়েছে বেল। ১১টা, ফিরবে রাত্রি ১০টা। রাত্রি ৮টায় তার শোবার ঘরে জল পড়া আরম্ভ হ'ল; রাত্রি ৯টায় আমার ঘরে। এমন স্থান পাওয়া কঠিন যেখানে চোঁকি টেনে দিয়ে বিছানাগুলি বাঁচানো যায়। চাকরটি পাশের বাসা থেকে ধুরে এসে খবর দিলে সেখানেও অল্পরূপ বর্ষণ চলছে, আর কয়েকটি বাসার বাবুরা একত্র হয়ে বলাবলি করছেন, ঠিকাদার উপরওয়ালাদের যোগাযোগে পয়সা লুটে নিয়েছে। এই সব বাবুরা অনেক দিন বাসের নানা কষ্টভোগ ক'রে সম্প্রতি এই অঞ্চলের নবনির্মিত বাসা পেয়ে ভেবেছিলেন এইবার কিছু আরামে চাকরি করা যাবে। কিন্তু আষাঢ় প্রথম বর্ষণেই তাঁদের মোহ কেটে গেল।

প্রায় সারারাত্রি বৃষ্টি চলল। সকালেও থেকে থেকে এক এক পমলা আসছে। সারাদিন সারারাত বাদল চলবার পর তৃতীয় দিনে ভোরের দিকে বৃষ্টি থামল। ভাবলাম বাঁচা গেল। কিন্তু বাইরে বৃষ্টি থামলেও ছাদ টুপিয়ে জল পড়া সমানভাবেই চলছে। আকাশে বৃষ্টি নেই, ঘরের ভিতর আমরা ভিজছি। বেল। ১০টা পঞ্চম সমানই অবস্থা। ভাবছি এ বাড়িতে বর্ষা কাটানো যাবে না। কিন্তু নতুন লোহাই পোক্তার ছাদে বৃষ্টি থেকে গেলেও ঝারঝর মত জল ঝরবে, এমন বিজ্ঞা তো কোন ঠিকাদারের অধিগত থাকবার কথা নয়; এ যে অনেক উচ্চস্তরের বিজ্ঞা! এমন সময় সহসা পাড়া সচকিত হয়ে উঠল। মোটরগাড়ি-যোগে বাস-বিভাগের তম-তর কর্মচারীগণ এবং সঙ্গে ওভারসিয়ার ঠিকাদার হাজির হলেন। সকলেই সদালাপী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, যুবক। একে একে বাসাগুলি পরিদর্শন করছেন; আমাদের বাসাতেও এলেন। ধীরভাবে আমাদের দুর্দশার কথা শুনে আমরা বুঝিয়ে বললেন, 'ঘরগুলি বেশ ঠাণ্ডা থাকবে ব'লে লোহাই কংক্রীটের ছাদের ওপর সাধারণ কংক্রীটের স্তর না দিয়ে বেশ পুরু ক'রে এক স্তর কাদা চাপিয়ে তার ওপর টালি বিছানো হয়েছে;

সেইজন্তেই এমন জল পড়ছে। যা হোক সত্তর এর সুব্যবস্থা হয়ে যাবে।
 বরগুলি যে বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে—সে কথা আমায় স্বীকার করতে হ'ল।

পরদিন ঠিকাদারের কর্মচারী মিস্ত্রি-মজুর সঙ্গে ক'রে এসে ছাদের ওপর দেশি গোবরের সঙ্গে বিলিভী মাটি মিশিয়ে যথাশীত প্রলেপ দেবার ব্যবস্থা করলেন। তাঁর বিশেষ অনুরোধে মই বেয়ে ছাদের ওপর উঠলাম। সেখানে যে ছাদ দেখলাম—ছাদের তেমন অভিনব ডিজাইন পূর্বে দেখি নি। ঠিকাদারের একমাত্র দোষ তিনি প্রায়ন্যায়ক নিখুঁত কাজ করেছেন। সুনলাম এ রকম ছাদ দিল্লীতে হয়ে থাকে এবং মানভূমে তারই পরীক্ষা করা হয়েছে। কিন্তু প্রথম বর্ষণের অভিজ্ঞতা থেকেই নাকি সিদ্ধান্ত হয়েছে, গোবর-বিলিভীমাটির প্রলেপে এ বর্ষাটা কোন রকমে ঠেকিয়ে পুনরায় একে বাংলামতে ঢেলে সাজতে হবে।

আমি প্রাদেশিকতার চিরবিরোধী। বাংলার ছাদ বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের তত্ত্বাবধানে নির্মিত হওয়া উচিত এমন কথা কোনদিন মনে উদয়ও হয় নি। এখানকার উপরিতন ইঞ্জিনিয়ারের একজন পাঞ্জাবী, অপরজন মাদ্রাজী; ঠিকাদার খুব বড় পাঞ্জাবী ফার্ম; এবং তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীগণ পাঞ্জাবী; ওভারসিয়ার সম্ভবত উত্তর-প্রদেশবাসী; মিস্ত্রি-মজুর বাঙালী বিহারী উড়িয়া ইত্যাদি। ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে সেকুলার এবং সর্ববিধ প্রাদেশিকতাবর্জিত। কোনখানে কারও কিছুমাত্র অপরাধ নেই; কেবল দিল্লীকা ছাদ বাংলার বর্ষণ সহ্য করতে পারবে না—সে খেয়াল ছিল না। এই সামান্য ভুলে বাস্তবিকভাগের বদনাম রটল, মোটা অপবায় ঘটল, এবং সর্বপ্রাদেশিক বাগিন্দাদের বহু কষ্ট ভোগ করতে হচ্ছে ও হবে। দিল্লীর প্রায় মানভূমে চালু করতে গিয়েই এই বিপত্তি। এক ওভারসিয়ারকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল ডাকবাংলার ছাদ দিয়ে জল পড়ে কেন? সে জবাব দিয়েছিল জল না পড়ে কি দুধ পড়বে? অর্থাৎ ছাদ ঠিকলেই মাঝে মাঝে জল পড়বে এই হচ্ছে বিধিবিধান। তবু ভুলতে পারছি নে বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার ও বাঙালী ঠিকাদার দিয়ে বাংলার ছাদ তৈরী করালে জল পড়তে বেশ কিছু বিলম্বই হ'ত। এই প্রাদেশিকতার লংকীর্ণ চিন্তায় মনটা বেশ অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। আবার ভাবছি দিল্লীর ছাদের তলায় বাকি বর্ষাটা বোধ হয় ভিজ়েই কাটবে।

শ্রীযুক্তনাথ সেনগুপ্ত

বারাকাস

অনেকেই জানেন যে ১৯৫১ সনে সাহিত্যে ‘বারাকাস’ নামক একখানি উপন্যাস নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে। বইখানি পার লাগেরভিস্ট (Par Lagerkvist) নামক একজন সুইডিশ লেখকের রচনা। এই গ্রন্থকার ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ সুইডেনের একটি ছোট শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ‘বারাকাস’ ১৯৫০ সনে সুইডেনে প্রকাশিত হয় এবং তাহার পরের বৎসরেই নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্ত হয়। বইখানি ইতিমধ্যে আটটি যুরোপীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

বইখানির গল্পাংশ সংক্ষেপে এই :-

যীশুখ্রীষ্টকে যখন ক্রুশবিদ্ধ করিয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, তখন তাহার বদলে আর একজন ঘৃণ্য আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই ঘৃণ্য আসামীর নামই বারাকাস। এই ব্যক্তি পার্বত্য পথে লুণ্ঠরাজ, ডাকাতি, মত্তগ্ৰহতা, স্ত্রীহত্যা প্রভৃতি অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। কিন্তু রোমক সরকার যখন যীশুখ্রীষ্টকে মৃত্যুদণ্ড দিতে চাহিলেন, তখন তাহার পরিবর্তে আর একজন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামীর মৃত্যুদণ্ড রদ করিয়া দিলেন। এই ব্যক্তির পক্ষে ইহা এক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা। নিজে ক্রুশবিদ্ধ হইয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া না মরিয়া তাহার পরিবর্তে আর একজন মরিতেছে, এই দৃশ্য সে ঝোপের অন্তরালে লুক্কায়িত হইয়া দেখিল। ক্রুশ ঘাড়ে করিয়া বহিয়া বধ্যভূমিতে আসানিবার পথে যীশু মুছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন, তাহার সঙ্গে তাহার মামেরী (Virgin Mary) এবং আরও দুই-তিনজন স্ত্রীলোক বধ্যভূমিতে (Golgotha) আসিলেন, মেরীর তখনকার মুখের চেহারা—সমস্তই বারাকাস দেখিতে পাইতেছিল। সে আরও দেখিল, রোমক সরকারের অফিসারেরা যীশুকে ক্রুশে টাঙাইয়া দিয়া নিজেরা পাশা খেলিতে বসিল, কিছুক্ষণ পরে যীশুর ঘাড় ভাঙিয়া মাথাটা বৃকের উপর হইয়া পড়িল। তাহার যে অপরিণীম যন্ত্রণা হইতেছিল তাহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, রোগা হাত দুইখানি দুই পাশে নিরাবলম্বভাবে ঝুলিতেছে, শুভ্র বৃক একটিও চুলের প্রেশা নাই, মাতা মেরীর মুখে একটি ভৎসনার দৃষ্টি বিद्यমান, সেই ছবি

যেন বলিতেছে—তুমি নিজেকে নিজে রক্ষা করিতেছ না কেন? তারপর গ্রীষ্মের সেই নিরতিশয় রৌদ্রতাপের মধ্যে মৃত্যু-যজ্ঞণাকাতর, পিপাসার্ত যীশু যেন জল চাহিলেন বঁলিয়া মনে হইল। পাশাখেলা ছাড়িয়া একজন কর্মচারী ছুটিয়া আসিল, একটা ভিজা স্পঞ্জ লাঠির মাথায় লাগাইয়া যীশুর মুখে পৌছাইয়া দিল, তৃষ্ণাক্লান্ত যীশু ত্র্যাকড়ার জল পান করিতে গিয়া স্বরার তীব্র গঞ্জে তাহা ত্যাগ করিলেন, লোকটা একবার হো-হো করিয়া হাসিয়া আবার নিজের খেলার দলে আসিয়া যোগ দিল। ইহার পর আর দেরি লাগিল না। হঠাৎ দ্বিপ্রহরে পর্বতস্থলী গাঢ় অন্ধকার হইয়া গেল, স্বর্ষের আলো নির্বাপিত হইল, সেই মুহূর্তে যীশু প্রাণত্যাগ করিলেন। অতঃপর আবার আলো দেখা দিল, বৃক্ষে বৃক্ষে পাখিয়া কুজন করিতে লাগিল। কর্মচারীগুলি তখন খেলা সাস্ত করিয়া উঠিয়া আসিল, যীশুর মৃতদেহটিকে নামাইয়া লইল। কিছুদূরে গিয়া একটা কবরের মত খুঁড়িল এবং যীশুর মৃতদেহটা তাহার মধ্যে নামাইয়া একটা বড় পাথর দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া তাহারা চলিয়া গেল।

এ সমস্তই বারাকাস লুকাইয়া বসিয়া দেখিল। এই ব্যক্তি আসিয়া তাহার বদলে এই শাস্তি গ্রহণ না করিলে এ সমস্ত যে তাহাকেই ভোগ করিতে হইত, নিজেকে কি কি যজ্ঞণার ভিতর দিয়া অগ্নসর হইতে হইত, তাহা সে নিজের চক্ষে সমস্তই দেখিতে পাইল। দেখিবার লোভ তাহার পক্ষে দুর্নিবার, কিন্তু আত্মপ্রকাশ করিবার সাহসও নাই, মনে ভয় আছে পাছে কেহ তাহাকেই আবার তাহার গ্রায্য শাস্তির পথে ঠেলিয়া না দেয়।

বারাকাস সমাজের অত্যন্ত নিরুপদ্রব শ্রেণীর লোক, তাহার ইতিহাস যেমন বিচিত্র, তেমন জঘন্য। যাহার গর্ভে বারাকাসের জন্ম হয়, সেই স্ত্রীলোকটি পথিমধ্যে দস্যদল কর্তৃক অপহৃত হয়, দস্যরা পরে তার সত্যি নাশ করে, কিন্তু কাহার গুণে বারাকাসের জন্ম তাহা সে নিজেও জানে না, তাহার মা-ও জানিত না, তাহার বাবাও জানিত না। গর্ভাবস্থায় গণিকালয় হইতে স্ত্রীলোকটিকে তাড়াইয়া দেওয়া হয়, পথের উপরে বারাকাসকে প্রসব করিয়াই স্ত্রীলোকটি মারা যায়। দস্যদলের এলিয়াহু (Eliahu) নামক,

এক বুদ্ধ ডাকাতির সঙ্গে বারাকাসের একদিন মারামারি হয়, বুদ্ধ একটি অস্ত্রের খোঁচায় বারাকাসের চক্ষুর নীচে চিরকালের জ্ঞা একটি দীর্ঘ ক্ষত অঙ্কিত করিয়া দেয়, বারাকাস ধাক্কা মারিয়া বুদ্ধকে পর্বত-গুহা হইতে নীচে ফেলিয়া দেয়, তাহাতেই বুদ্ধের পঞ্চপ্রাপ্তি ঘটে। এই এলিয়াছ ছিল বারাকাসের জন্মদাতা। ইহা হইতেই বোঝা যাইবে বারাকাস জন্ম হইতেই অভিশাপগ্রস্ত—সমাজের বিরুদ্ধে, ভগবানের বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ এবং হিংসা ব্যতীত অপর কোন মনোভাব ছিল না।

কিন্তু এই অভিশাপগ্রস্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মাহুষটি তবুও মাহুষ—মাহুষের পদবী হইতে সে একেবারে উৎখাত হয় নাই। যীশুর ক্রুশবিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিবার ঘটনা-দর্শন এই লোকটির উপর কি প্রভাব বিস্তার করিল এবং কি তাহার পরিণতি হইল, ইহাই এই অপূর্ব উপন্যাসখানির বিষয়বস্তু।

বারাকাস বধ্যভূমি হইতে কিরিয়া আসিয়া যথারীতি তাহার নিজের সাক্ষপাঙ্গদের সঙ্গে মিশিল, মদ খাইল, স্ত্রীলোকের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া শুইয়া রাহিল, কিন্তু একটা অপরিচিত অগ্রমনস্কতা সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া রহিল। তাহার পূর্বের দলের লোকজনেরাও তাহাকে বুঝিতে পারে না—সেও সমস্ত কাজই করিয়া যায় অভ্যাসবশে, কিন্তু তাহার অগ্রমনস্কতা কিছুতেই কাটে না। ইহার পরে তৃতীয় দিন প্রাতে কতিত-গুঠ (hare-lip) একটি মেয়ের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মেয়েটিকে সে আগেই চিনিত, মেয়েটি বধ্যভূমির নিকট মাটিতে ধূলার উপর বসিয়া ছিল। বারাকাস শুনিয়াছিল যে, মৃত্যুর পরে তৃতীয় দিনে যীশু কবরের মৃত্যুর রাজ্য হইতে উঠিয়া স্বর্গে চলিয়া যাইবেন, সত্যই তিনি উঠেন কি না—ইহা দেখিবার জ্ঞা ভোর ভোর সে বধ্যভূমিতে আসিয়াছিল। কবরের নিকট গিয়া দেখিল, কবরের মুখ হইতে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড অপসারিত হইয়াছে এবং তাহার ভিতর মৃতদেহ নাই। কিন্তু যীশুকে কবর হইতে উঠিতে সে দেখিতে পায় নাই। কতিত-গুঠ মেয়েটি বলিল, সে দেখিয়াছে। স্বর্গ হইতে আগুনের পোশাক পরা একজন দেবদূত একটি

বর্ষা হাতে করিয়া নামিয়া আসিল, বর্ষার মুখ দিয়া কপরের পাথরটিকে সরাইয়া দিল এবং মৃতদেহ লইয়া স্বর্গে চলিয়া গেল।

বারাক্বাস অবাক হইয়া গেল। সেও যীশুর মৃতদেহকে স্বর্গে লইয়া যাওয়া দেখিতে আসিয়াছিল, কতিত-ওষ্ঠ মেয়েটিও একই জায়গায় আসিয়াছিল। সে দেখিতে পাইল না, মেয়েটি দেখিতে পাইল ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই যে, বারাক্বাস দেখিতে পাইবে না—এই বিশ্বাস লইয়াই আসিয়াছিল, সে শুধু যীশু উঠেন কি না ইহা যাচাই করিয়া দেখিতে আসিয়াছিল। কিন্তু মেয়েটি বিশ্বাস করিয়াছিল, ভগবানের কথা কখনও মিথ্যা হইতে পারে না— তিনি কবর হইতে উঠিবেনই, তাহাকে এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে হইবে তিনি বলিয়া গিয়াছেন। বিশ্বাস-পূত তাহার দৃষ্টির সম্মুখে যীশুর মৃতদেহের স্বর্ণপ্রয়াণ অদৃশ্য রহিল না। বারাক্বাস কতিতোষ্ঠ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি যে বল তিনি ভগবানের পুত্র, তাহার কি উপদেশ তোমরা পালন কর? মেয়েটি অনেকক্ষণ মাটির দিকে চূপ করিয়া চাতিয়া রাহিল, তারপর বলিল, পরস্পরকে ভালবাস।

এই পরস্পরকে ভালবাসার নির্দেশ বারাক্বাসের নিকট এক অভিনব সংবাদ। কাহাকেও ভালবাসিতে হয়—এ কথা সে জানে না, কোনদিন শিখে নাই। পরস্পরকে মারধোর করিতে হয়, লুঠ-তরাজ করিতে হয়, খুন করিতে হয়—ইহাই সে জানে, জীবনে তাহাই করিয়াছে। এমন সময় শুনিল—পরস্পরকে ভালবাসিতে হয় এই নির্দেশ তিনি দিয়াছেন, যিনি বারাক্বাসের বদলে শূলে চড়িয়াছেন। এ নির্দেশের সত্যতাও তো বারাক্বাস অস্বীকার করিতে পারে না।

ইহার পর বারাক্বাস একদিন শুনিল, যে ক্রুশবিদ্ধ ওই লোকটি কবর হইতে উঠিয়া শুধু স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন তাহাই নয়, তিনি নিজের মৃত্যুর রাজ্য হইতে একজনকে বাঁচাইয়া জীবিতলোকে রাখিয়া গিয়াছেন। শুনিয়া যথারীতি বারাক্বাসের বিশ্বাস হইল না। তখন যীশুর ভক্তদের একজন বারাক্বাসকে ল্যাজেরাসের নিকট লইয়া গেল। ল্যাজেরাস নিজের মুখে বলিল, সে মরিয়া গিয়াছিল, কবরে পড়িয়াছিল, প্রভু তাহাকে,

বাচাইয়া দিয়াছেন এবং পুনরায় মৃত্যুলোকে লইয়া আসিয়াছেন, ইহার জন্য সে প্রভুর নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। প্রতিদিন বহু লোক এই কথা তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিতে আসে এবং সেও এই সত্যের সাক্ষ্য দিয়া কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রভুর ঋণ শোধ করে।

বারাকাসের চরিত্রে পরিবর্তন শুরু হইয়াছিল—কিন্তু একদিনে তো কিছু হইবার নয়। সবই সময়শাপেক্ষ। কতিতোষ্ঠ মেয়েটির নামে এই সময় একজন অন্ধ গিয়া অভ্যাসপরায়ণ রোমক কর্তৃপক্ষের নিকট নালিশ করিল। বলিল, এই মেয়েটি প্রচার করিয়া বেড়ায় যে, ভগবানের পুত্র কবর হইতে উঠিয়া গিয়াছেন সে দেখিয়াছে, ভগবানের পুত্র পুনরায় আসিবেন, নতন রাজা আরম্ভ হইবে, সকলের আধি-বাধি দর হইয়া যাইবে ইত্যাদি। অন্ধ বলিল, এই মেয়েটিকে কি ধর্মদ্রোহিতার জন্য পাথর মারিয়া মৃত্যুমুখে পাঠাইয়া দেওয়া উচিত হইবে না? কর্তৃপক্ষ অনেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, হাঁ, পাথর মারিয়া তাহাকে যমালয়ে পাঠাও; কিন্তু প্রথম পাথর তোমাকেই মারিতে হইবে। অন্ধ তো রাজী হয় না, বলে, আমি মারিব কেন, আমি তো তাহাকে কখনও দেখিই নাই। খাই হোক, কতিতোষ্ঠ মেয়েটি কোন কথা অস্বীকার করিল না। তাহাকে একটি গর্তের মধ্যে নামাইয়া দেওয়া হইল এবং সমবেত জনতাকে পাথর ছুঁড়িয়া তাহাকে মারিতে বলা হইল। ইতস্তত করিয়া এক ব্যক্তি মেয়েটির মধ্য লক্ষ্য করিয়া একপানি পাথর ছুঁড়িয়া মারিল—লক্ষ্য অবার্থ, কাজ হইল। বারাকাস তাহার পাশেই লুকাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, ত্বরিতগতিতে একপানি ছুরিকা লোকটির পাজরায় আঘাত বিদ্ধ করিয়া দিল। বারাকাসের শিক্ষিত হস্তের লক্ষ্য অবার্থ, স্মরণ্য তাহাতেও কাজ হইল।

মেয়েটি মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে বলিয়া উঠিল, তিনি এসেছেন, তিনি এসেছেন, আমি তাঁকে দেখতে পাচ্ছি। ইহার পর সে হাঁটু গাড়িয়া বসিল এবং কাহার পোশাকের কিনারা ঘেন সে চুষন করিতেছে মনে হইল, তারপর ভবলীলা সম্বরণ করিল। রাজ্রির অন্ধকার হইলে বারাকাস সাবধানে কতিতোষ্ঠ মেয়েটিকে পাথরের স্তুপের মধ্য হইতে উদ্ধার করিয়া আনিল

এবং তাহার মৃতদেহ দুই বলিষ্ঠ হস্তের উপর শোয়াইয়া বহন করিয়া লইয়া চলিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইরূপে সে চলিতে লাগিল, পাহাড় এবং মরুভূমি পার হইয়া যেখানে মেয়েটির জন্মস্থান, সেইখানে তাহার মৃতদেহ লইয়া গেল। মেয়েটি একদা একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়াছিল, কবরস্থ সেই মৃত সন্তানের পাশে তাহার মাকে সে শোয়াইয়া দিল। মাকে এবং সন্তানকে পাশাপাশি শোয়াইয়া সে ভূপ্তির নিশ্বাস ফেলিল। মনে মনে বলিল, সে অস্তিত্ব যতটুকু পারে তাহা করিয়াছে। প্রথম পাথর ছুঁড়িয়া যে ব্যক্তি মেয়েটিকে মারিয়াছিল, তাহাকে সে খুন করিয়াছে। কিন্তু মেয়েটির প্রভু, যিনি সকলেরই রক্ষক বলিয়া খ্যাত, তিনি—তিনি তো কই মেয়েটিকে রক্ষা করিতে আসিলেন না? পরস্পরকে ভালবাস—এই না তাঁহার নির্দেশ?

ইহার পর অনেক দিন বারাকাসের আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তবে সে যে পার্বত্যপ্রদেশে দহাগিরি করিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই সব অপরাধে ধৃত হইয়া তাহাকে তামার খনিতে ক্রীতদাসরূপে কাজ করিতে পাঠানো হইল। তামার খনিতে ক্রীতদাসের কাজ সবচেয়ে কঠিন শাস্তি। ভূগহ্বরে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি অতিবাহিত করিতে হয়। উপরে উঠিতে পারে না, দিনরাত্রি সেই অন্ধকার গহ্বরে পশুর জীবন যাপন করিতে হয়। এইখানে সাহাক নামক অপর একটি ক্রীতদাসের সহিত তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। একসঙ্গে কাজ করিত, একসঙ্গে খাইত, একসঙ্গে শুইত। কথায় কথায় সাহাক একদিন জানিতে পারিল যে, বারাকাস যীশুকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। ইহার পর খনির জীবন সাহাকের পক্ষে আর ততটা দুঃখের রহিল না। যে স্বয়ং ভগবানের পুত্রকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, তাহার সঙ্গে একসঙ্গে খাইতেছে, শুইতেছে, কাজ করিতেছে—ইহা সাহাকের পক্ষে এক মস্ত বড় সাহসনা। একদিন সাহাক যখন হাঁটু গাড়িয়া প্রার্থনা করিতেছিল, তখন খনির ক্রীতদাসদের ওভারসিয়ার তাহাকে তদবস্থায় দেখিতে পাইল। পূর্বকার

বারাকাস

ওভারসিয়ার দেখিতে পাইলে বেত মাথিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়া দিত। কিন্তু ইতিমধ্যে ওভারসিয়ার পরিবর্তন হইয়াছিল, একজন নতুন লোক আসিয়াছিল। লোকটি ভাল, সে সাহাককে—সে কি করিতেছিল, তাহার ভগবানের নাম কি, ভগবান কি করিয়াছেন প্রভৃতি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। পরে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া শস্ত্রের মাঠে যে কুলিরা কাজ করিতেছে তাহাদের ওভারসিয়ারের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নিকট প্রস্তাব করিল যে, তামার খনির একজন কুলিকে শস্ত্রের মাঠের কাজে লইতে হইবে। দ্বিতীয় ওভারসিয়ার প্রথমে রাজী হয় নাই, পরে লোকটির আগ্রহাতিশয্যে অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বীকৃত হইল। পরদিন ওভারসিয়ার যখন সাহাককে তামার খনির অন্ধকার ছাড়িয়া পুনরায় ধরণীর আলোর এবং জীবনের রাজ্যে যাইবার জন্ত আমন্ত্রণ জানাইল তখন সাহাক বলিল, সে একলা যাইতে প্রস্তুত নয়। বারাকাসের সঙ্গে সে একত্রে শ্রমলিত, একসঙ্গে কাজ করে, শোয়, খায়, যদি যাইতে হয় তবে দুইজনে যাইবে, নয় তো নয়। ওভারসিয়ার চমৎকৃত হইল—কেন না কোন ক্রীতদাস এমন কথা বলিতে পারে, তাহার ধারণা ছিল না। যাঁই হোক, তাহারই চেষ্টায় সাহাক এবং বারাকাস দুইজনেই খনির অন্ধকারের জীবন হইতে আলোকের লোভনীয় জীবনে উত্তোলিত হইল। বারাকাস এই উপকারের জন্ত সাহাককে ধন্যবাদ দিল; কিন্তু সাহাক বৃদ্ধি, স্বয়ং ভগবানের পুত্র যীশু তাহাকে উদ্ধার করিলেন।

শস্ত্রক্ষেত্রের কুলিদের মধ্যে একজন একচক্ষু ক্রীতদাস ছিল। সাহাক সবল মনে একদিন তাহার কাছে যীশুর মহত্বের কথা, দয়ার কথা সমস্ত বিবৃত করিল, নিজের গলায় যে ক্রীতদাসের চতুষ্কোণ-তক্তি (disk) বাঁধা আছে তাহা দেখাইল—তাহাতে এক দিকে লেখা আছে সীজারের (Caesar) নাম, অপর দিকে খোদা আছে যীশুর নাম (Christos Jesus)। একচক্ষু লোকটি সব শুনিল এবং দেখিল, কিন্তু তলে তলে সাহাক ও বারাকাসের নামে রিপোর্ট করিয়া দিল। রোমের গভর্নর সাহেব একদিন দুইজনকেই তলব করিলেন। সাহাককে জিজ্ঞাসা করিলেন,

তোমার প্রভু সীজার, না, যীশু? সাহাক বলিল, যীশু। গভর্নর বলিলেন, সীজারকে ছাড়িলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে। সাহাক চুপ করিয়া রহিল। ফলে সাহাককে যীশুর মতই ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া মারা হইল। গভর্নরের প্রশ্নের উত্তরে বারাক্কাস বলিয়াছিল যে, যদিও তাহার গলার তক্তিতে এক দিকে যীশুর নাম লেখা আছে, কিন্তু সে তাঁহাকে বিশ্বাস করে না, তাহার কোন ঈশ্বর নাই। গভর্নর বারাক্কাসের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়া খুশি হইলেন, তাহাকে নিজের ক্রীতদাসের দলের মধ্যে ভর্তি করিয়া লইলেন এবং তরবারির খোঁচা দিয়া ধাতব তক্তির লেখা যীশুর নামটি কাটিয়া দিলেন। বারাক্কাস লুকাইয়া থাকিয়া এবারেও সাহাকের ক্রুশবিদ্ধ হইয়া মৃত্যু দেখিল। সে এই প্রথম বধ্যভূমিতে হাঁটু গাড়িয়া নসিল এবং মনে হইল যেন সে হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে।

গভর্নরের বাড়ির ক্রীতদাসদের মধ্যে বারাক্কাসের সময় ভালই কাটিতেছিল। কিন্তু তাহার মনে শান্তি ছিল না। তাহার বুকে যীশুর (Christos Jesus) নাম কতিত অবস্থায় যে তক্তি ঝুলিতেছিল, রাত্রে তাহার মনে হইত যেন আগুনের শিখা হইয়া সেটি তাহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। রাত্রে অন্ধকারে সে অন্তর্ভব করিত যেন একজন লোক তার পাশে বসিয়া প্রার্থনা করিতেছে। সে শুনিতে পাইত, কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছে—তুমি কাহার জন্ত প্রার্থনা করিতেছ? তাহার উত্তরে প্রার্থনারত লোকটি বলিতেছে, তোমারই জন্ত প্রার্থনা করিতেছি।

এই সময় খ্রীষ্টানদের উপর সীজার অত্যন্ত অত্যাচার করিতেছিলেন। তাহাদিগকে ঘণা করা হইত, তাহারা যাদুবিদ্যায় (witchcraft) পারদর্শী বলিয়া সন্দেহ করা হইত, তাহাদের ভগবান বহুদিন পূর্বেই ক্রীতদাসের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত/হইয়াছে বলিয়া কটুক্তি করা হইত। প্রকাশিত খ্রীষ্টানদের পরস্পরের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করা এবং একসঙ্গে প্রার্থনা করার কোন সম্ভাবনাই ছিল না।

একদিন বারাক্কাস অগ্র দুইজন নবক্রীত ক্রীতদাসের গোপন কথাবার্তা হইতে জানিতে পারিল যে, সেই দিন রাত্রে মার্কাস লুসিয়সের

(Marcus Lucius) আঙুরক্ষেতের নিকট ইহুদীদের ভূগর্ভস্থ সমাধিগৃহে (catacomb) খ্রীষ্টানদের এক সভা হইবে। সভা করিবার অদ্বৃত্ত জায়গা, সন্দেহ নাই। বারাকাস স্থির করিল, খ্রীষ্টানদের এই সভায় সে যোগ দিবে। কিন্তু সে পথ চেনে না। অন্ধকার হইবার পূর্বেই সে ক্রীতদাসদের থাকিবার আড্ডা হইতে গা-ঢাকা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। আঙুরক্ষেতের নাম করাতে একজন মেঘপালক তাহাকে জায়গাটা দেখাইয়া দিল। সমাধি-গহ্বরে নামিয়া সে আর রাস্তা ঠাহর করিতে পারে না। একটা আলোর মত দেখিয়া সেই দিকে ছুটিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আলোটা হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। চারিদিকে জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। আবার একটা আলো—আবার ছুটিল—আবার আলো অদৃশ্য হইয়া গেল। বারাকাস হাঁপাইতে লাগিল। চারিদিকে কেবল মৃতের রাজ্য—সে যে সেই রাজ্য হইতে কোনদিন বাহির হইয়া আসিতে পারিবে, এমন কথা তাহার মনে হইল না।

অবশেষে অর্ধমৃত অবস্থায় সে যখন তাহার ক্লান্ত দেহ এবং আচ্ছন্ন মন লইয়া উপরে উঠিয়া আসিল, তখন রাস্তায় সে নিজেকে বড় একাকী বলিয়া বোধ করিল। তবে খ্রীষ্টানেরা গেল কোথায়? তাহারা কি সভা করিতে সমাধি-গহ্বরে আসে নাই? রাস্তার মোড় ঘুরিতেই তাহার কানে গেল—আগুন, আগুন! বারাকাস হতভম্ব হইয়া গেল। সে ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না। রাস্তার অপর পার হইতে কে বলিল, ইহারা খ্রীষ্টান, ইহারা খ্রীষ্টান। বারাকাসের হঠাৎ মনে হইল, খ্রীষ্টানদের ভগবান আনিয়াছেন, পুরাতন পৃথিবী ধ্বংস হইতেছে, তাহার প্রতিশ্রুতি-মত পৃথিবীকে নতুন করিয়া তিনি গড়িবেন। বারাকাস বুঝিল, খ্রীষ্টানেরা তাই আগুন লাগাইয়া পুরাতন পৃথিবীর ধ্বংসকার্যে ব্যাপৃত হইয়াছে। তাহার মনে হইল, এই কার্যে সেও সাহায্য করিবে। তখন একটা মশাল হাতে লইয়া বারাকাস গৃহে গৃহে অগ্নি সংযোগ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ব্যাপারটা আসলে ছিল উল্টা। খ্রীষ্টানদের নামে অগ্নিসংযোগের অপবাদ দিয়া তাহাদের নির্ধাতন করাই ছিল নীজারের উদ্দেশ্য। সে

উদ্দেশ্য সফল হইল। সমস্ত খ্রীষ্টানকে একসঙ্গে করিয়া কারাগারে ধরিয়া আনা হইয়াছিল, তন্মধ্যে বারাকাসও ছিল। খ্রীষ্টানেরা জানিত তাহারা নির্দোষ, তাহারা সে রাত্রে ঘরের বাহিরেও আসে নাই, সমাধি-গহবরের সভার কথা কর্তৃপক্ষ জানিতে পারিয়াছে সংবাদ পাইয়া তাহারা পূর্বাঙ্কেই সাবধান হইয়াছিল। তা ছাড়া, ঘরে আগুন দেওয়া যীশুর আপ্তবাক্যের মধ্যে নাই, এমন কাজ তাহারা কদাচ করিতে পারে না।

বারাকাস কিন্তু স্বীকার করিল যে, সে আগুন দিয়াছে। খ্রীষ্টানেরা বলিল, তাহা হইলে সে তাহাদের কেহ নয়—খ্রীষ্টান নয়। বারাকাসের গলার তক্তা সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখিল—যদিও কঠিন হস্তে কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে, তবুও সেখানে খোদিত আছে যীশুখ্রীষ্ট (Christos Jesus)। খ্রীষ্টানদের ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল—বারাকাসও সেই সঙ্গে দণ্ডিত হইল। দুই জন করিয়া জোড়ে বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল—বারাকাস আসিল একাকী এবং সর্বশেষে। তাহার মৃত্যুও হইল সকলের শেষে—তখন মরিতে আর কেহ বাকি নাই। মৃত্যুর পূর্ব-মুহূর্তে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বারাকাস বলিল, তোমার নিকট আমি আমার আত্মাকে সমর্পণ করিলাম।

এইখানেই এই রোমাঞ্চকর উপজ্ঞাসের পরিসমাপ্তি।

সুবিখ্যাত ফরাসী লেখক আন্দ্রে জিঁদ (Andre Gide) এই বইখানির ভূমিকা লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি প্রসঙ্গত একটি চমৎকার কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিশ্বাসের রাজ্য এবং বাস্তবের রাজ্য এই দুই রাজ্যের অন্ধকারময় গোলকর্ধাধার মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করিতে পারাই হইল লাগেরভিস্টের এই বইখানির অসামান্য শাকল্যের কারণ।* জিঁদের উক্তি হইতে দুইটি জিনিস পাওয়া গেল—

* "It is the measure of Lagerkvist's success that he has managed so admirably to maintain his balance on a tight rope which stretches across the dark abyss lying between the world of Reality and the world of Faith." (P. ix)

একটি হইল বিশ্বাসের রাজ্য, অপরটি হইল তথাকথিত বাস্তবতার রাজ্য। তথাকথিত বলিতেছি এই কারণে যে, এই বাস্তবতা থাকিয়াও নাই, এই নামরূপের বাস্তবতা নশ্বর—ইহা একদিন না একদিন বিনষ্ট হইবেই। আমরা অবশ্য এই নামরূপের বাস্তবতার রাজ্যেই বাস করি। বিশ্বাসের রাজ্য হইল ভগবানের রাজ্য। এই রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে প্রথম ছাড়পত্র হইল বিশ্বাস। ইহা কোন গায়ের জোরের কথা নয়—ভগবান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নন বলিয়াই বিশ্বাস অবলম্বনে তাঁহার পথে চলিতে হয়। প্রথমে যাহা মানিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে হয়, পরে তাহাই একদিন জ্ঞানায় পরিণত হয় বা জ্ঞানরূপে প্রকাশিত হয়। আমাদের সকলেরই মত বারাক্কাসও ছিল বাস্তবতার রাজ্যের অধিবাসী—স্বয়ং যীশুকে ক্রুশবদ্ধ হইতে দেখিয়া, কর্তিতোষ্ঠ মেয়েটির মর্মান্তিক মৃত্যু দেখিয়া, সাহাকের হৃদয়বিদারক মৃত্যু দেখিয়াও সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই—‘পরস্পরকে ভালবাস’ এই নির্দেশের অর্থ কি! ল্যাজারাসের মুখের স্বীকারোক্তি শুনিয়াও বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, ভগবান ইচ্ছা করিলে সত্যই মৃতকে বাঁচাইয়া দিতে পারেন। অথচ ইহার মধ্যে সত্য হইল যে, যাহারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে, তাহারা পরস্পরকে ভালবাসে, ভগবানকে ভালবাসে বলিয়াই হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করিতে পারিয়াছে—নয়তো মৃত্যুকে এড়াইয়া চলা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। এই বাস্তবতার রাজ্য হইতে বিশ্বাসের রাজ্যে উদ্বাসনই হইল বারাক্কাসের জীবনের কাহিনী। সে পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাসের রাজ্যে উন্নীত হইতে পারিয়াছিল কি না এ বিষয়ে মতবৈধ থাকিবে। মরিবার পূর্ব-মুহূর্তে যাহার হস্তে সে নিজের আত্মাকে সমর্পণ করিল, সে ভগবান যীশু কিংবা বাহিরের পুঞ্জীভূত অন্ধকার—সে সম্বন্ধেও চূড়ান্ত কথা কোন দিন বলা যাইবে না। কিন্তু যে মৃত্যুকে গোড়া হইতেই সে এড়াইয়া চলিতেছিল, সেই মৃত্যুকেই সে নিজেই একদিন খুঁজিয়া বাহির করিল, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ রহিল না। বারাক্কাস তখন যীশুকে বৃষ্টিতেও পারে না, আবার অস্বীকার করিতেও পারে না, এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।

বইপানির মধ্যে দেখা যাইবে ভগবান যীশুর যাহারা আশ্রিত হইয়াছিল তাহারা সকলেই দুঃস্থ, অত্যাচারিত, উৎপীড়িত— তাহাদের পার্থিব বিত্ত, সম্পদ, যশ, মৌন্দব্য কিছুই নাই। ঠোঁটকাটা মেয়েটি, হ্রাসপূর্ণ সাহাক, কুস্তকার ল্যাজেরাস সকলেই সাংসারিক স্থপে বাক্ত ; কিন্তু তাহাদের একটা জিনিস ছিল—বিশ্বাস করিবার শক্তি। ভগবান যে ধনী, বিলাসী, স্থপী লোকদের আশ্রয় দেন না—ইহা ভগবানের পক্ষপাতিত্ব নয়। ইহার কারণ স্থপী লোকেরা ভগবানকে চায় না। তাহাদের মন পূর্ণ করিবার জন্য এমন অনেক জিনিস থাকে যেখানে ভগবানের আর জায়গা হয় না। উৎপীড়িত লোকেরা সংসারে আর কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ভগবানের আশ্রয় পাইবার জন্যই উন্মুগ হইয়া উঠে।

ভগবান যে সর্বশক্তিমান এবং সবজ্ঞ হইয়াও যীশুকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিলেন না, সাহাক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবার পর কিংবা ঠোঁটকাটা মেয়েটি পাথরের আঘাতে মরিবে এই দণ্ডাজ্ঞা পাইবার পর কোন দৈবঘটনা (miracle) ঘটয়া যে এই সব মৃত্যু নিবারিত হইল না, ইহার কারণ গ্রন্থকার নিজেই বড় সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন। গ্রন্থকার বলিতেছেন, ভগবান এই ক্ষেত্রে নিজের ক্ষমতা বড় অদ্ভুতভাবে ব্যবহার করিলেন অর্থাৎ ক্ষমতা থাকিতেও ব্যবহার করিব না—এই সিদ্ধান্ত করিলেন। অপরেরা যে সিদ্ধান্ত করিল তিনি তাহাতে হস্তক্ষেপ করিলেন না, কিন্তু তবু নিজের যাহা ইচ্ছা তাহা প্রতিপালিত করিয়া লইলেন অর্থাৎ বারাবাসের পরিবর্তে যীশু ক্রুশে বিদ্ধ হইলেন। সাহাক এবং মেয়েটিও মরিল।*

দুঃখ এবং মৃত্যু দেগিয়াই আমরা ভয়ে আঁতকাইয়া উঠি, মনে করি, ভগবান ইহা হইতে দিলেন কেন? অবশ্য হইতে দেন না এমন উদাহরণও আমাদের শাস্ত্রে আছে। ভক্ত প্রহ্লাদকে ভগবান কত বিপদের মধ্যে

* "He had used his power in the most extraordinary way, used it by not using it, as it were; allowed others to decide exactly as they liked; refrained from interfering and yet had got his own way all the same, to be crucified instead of Barabbas." (P. 41)

রক্ষা করিলেন, প্রবকে বহু জন্তু-জানোয়ারের হাত হইতে বাঁচাইলেন—এ সব দৃষ্টান্তও বিবল নহে। কিন্তু এ স্থলে বক্তব্য এই যে, ভগবানের সম্বন্ধে কোন নিয়মই মানুষের পক্ষে করা চলিবে না। কোন্ ক্ষেত্রে তিনি কি করিবেন, সেটা তাঁহারই এলাকা—আমরা তাহার কিছুই বুঝি না। তবে দুঃখে, কষ্টে, দারিদ্র্যে, শোকে যে তাঁহার কোন বিরাগ নাই তাহা তো চক্ষুর সামনেই দেখিতে পাই। দুঃখে, দারিদ্র্যে, শোকে তো তিনি নিজেও ভোগেন—তখন তো আমাদের ছাড়িয়া যান না! হয়তো ওই ইন্ধনে তিনি মানুষকে গুহ্র করিয়া লন।

বইখানি পড়িয়া অনেক কথাই মনে হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, বইখানি আমাদের দেশেই রচিত হওয়া উচিত ছিল। কেন না আমাদের অধ্যাত্ম সাধনার দেশ। যে ধ্যানদৃষ্টি সংযোগে বইখানি লেখা হইয়াছে তাহা ভারতের পক্ষেই প্রশস্ত। কিন্তু হয়তো আর একটা সত্যের দিকে চক্ষু উন্নীলিত করিবার জন্তই বইখানির আবির্ভাব। তাহা এই যে, সত্য কেবলমাত্র ভারতের নিজস্ব সম্পদ নয়, তাহা দেশকালপাত্রের দ্বারা খণ্ডিতও নয়—তাহা সর্বদা স্বয়ংপূর্ণ, তাহার প্রকাশ যে কোন দেশে, যে কোন কালে, যে কোন পাত্রের ঘটিতে পারে। আরও মনে হইয়াছিল, ভগবান আগের চেয়ে এখন কত স্থলভ হইয়াছেন! আগে কত ঐকান্তিকতা, কত নিষ্ঠা ভক্তি, কত রুচু সাধন করিয়া ভগবানের নিকট পৌঁছিতে হইত! আর এখন তো ভগবান নিজেই আসিয়া সাধিয়া ঘরে ঘরে গীতা উপনিষৎ শুনাইয়া যান।

বইখানির টেকনিক বা রচনানৈলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। শুধু লেখার ভঙ্গি লেখকের নিজস্ব বিবৃতি—সংলাপ বা কথোপকথন অত্যন্ত কম। তবু কেবলমাত্র বিষয়বস্তুর অপরিমিত গাভীরেব জন্ত বইখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসে উন্নীত হইয়াছে। যে শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা এবং অধ্যাত্ম জীবন থাকিলে এই ধরনের উপন্যাস লেখা সম্ভব হয়, তাহা যে লেখকের পরিপূর্ণভাবে আছে—এ কথা অস্বীকার করা যায় না।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

শ্রামাপ্রসাদের মৃত্যুতে

ভারতের ঐক্যসাধনের মহান আদর্শে প্রণোদিত হইয়া বাংলার স্বযোগ্য পুত্র বীর শ্রামাপ্রসাদ কান্দীর-কাবাগারে শোচনীয় মৃত্যু বরণ করিয়াছেন।

চিরাচরিত প্রথায় স্মনিবাচিত বাক্যবিজ্ঞাস করিয়া শোকবাণী উচ্চারণ করিবার প্রকৃতি আমার হইতেছে না। এতবড় একটা মৃত্যু যে নিরতিশয় শোকাবহ, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু আমার মনে হইতেছে, এখন আমাদের শোক করিলে চলিবে না। শোকাশ্রু মুছিয়া এখন আমাদের প্রতিকারের জ্ঞান সচেষ্ট হইতে হইবে। আমাদের স্বরণ রাখিতে হইবে, শ্রামাপ্রসাদের আরক কৰ্ম সমাপ্ত হয় নাই।

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোণিতের অক্ষরে এই মহাসত্য বারম্বার লিখিত হইয়াছে যে, অজ্ঞায়, অসত্য ও অধর্মের প্রতিকারকল্পে আত্মোৎসর্গ করিতে বাঙালী সন্তান কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই। শ্রামাপ্রসাদ বাঙালীর সেই গর্বোজ্জ্বল ঐতিহ্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া অক্ষয় আদর্শ-স্বর্গে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তাঁহার নম্বর দেহটাই ভস্মীভূত হইয়াছে; কিন্তু যে আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া প্রভঞ্নের মত তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের উপর বাহিয়া গেলেন, যে আদর্শের জ্ঞান তিনি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন, তাহার মৃত্যু নাই, তাহা অবিনশ্বর, সত্যের দীপ্তিতে তাহা চিরপ্রদীপ্ত, চিরভাস্বর।

হে বঙ্গসন্তানগণ, সত্যই যদি শ্রামাপ্রসাদের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে বুখা হজুকে মাতিয়া কালক্ষয় করিও না, রসনা-আন্দোলন করিয়া শক্তিক্ষয় করিও না, নির্ভীক দৃঢ়পদে অগ্রসর হইয়া অজ্ঞায় ও অসত্যের বিরুদ্ধে অমিতবিক্রমে যুদ্ধ ঘোষণা কর।

যদিও বঙ্গের আজ অতিশয় দুর্দিন, কিন্তু অন্তরের অন্ততলে আমি বিশ্বাস করি, বঙ্গমাতা অসহায়্য নহেন, তিনি বীরপ্রসবিনী। তোমরাই বীর, তোমরাই অসাধ্যসাধন করিতে পার। তোমাদের এই আপাত-রীবস্ত সাময়িক মোহ-বিকার মাত্র। উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত। কোন দ্বিধা, কোন ভীকতা, কোন মূঢ়তা যেন তোমাদের সত্যপথ হইতে বিচলিত না করে।

বহুকাল পূর্বে এই ভারতবর্ষেই ক্ষত্রিয়কুলসম্ভবা যশস্বিনী বিদুলা তাঁহার পরাজিত পুত্রকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই তোমাদের স্মরণ করিতে বলি।

তিনি বলিয়াছিলেন, “কি নিমিত্ত বজ্রাহত মৃতের ত্রায় শয়ান রহিয়াছ ? গাত্রোত্থান কর, স্বকর্ম দ্বারা বিখ্যাত হও। তিন্দুক কাষ্ঠের অলাভের ত্রায় মুহূর্তমধ্যে প্রজ্জ্বলিত হও, জীবনাভিলাষী হইয়া তুষাগ্নির ত্রায় চিরকাল ধূমায়িত হইও না। চিরকাল ধূমায়িত হওয়া অপেক্ষা ক্ষণকালও প্রজ্জ্বলিত হওয়া শ্রেয়ঃ। হয় স্বীয় প্রভাব-উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হও, নচেৎ প্রাণ পরিত্যাগ কর।...”

বীরাক্ষনার এই বীরবাণী তোমাদেরও উদ্বুদ্ধ করুক। তোমরাও মত্য কর্তব্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইয়া অগ্নির ত্রায় প্রজ্জ্বলিত হও। অত্নায় ও অসত্যের বিরুদ্ধে শ্রামাপ্রসাদের অসমাপ্ত অভিযান যদি তোমাদের মনীষা, বীরত্ব ও চরিত্রবলে সফল হয়, তাহা হইলেই সেই অকালমৃত্যু-হত তেজস্বী বীরের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন সার্থক হইবে, কেবলমাত্র বাগাডম্বর দ্বারা নহে,—ইহা স্মরণ রাখিও।

“বনফুল”

সূর্য-প্রয়াণ

সূর্য কখন চ'লে গেল দূর অজানা অস্তাচলে
পৃথিবী এখন ঘূমে অচেতন
মান সন্ধ্যার বিষণ্ণ ছায়াতলে
রাতের আকাশে থরথর শুধু তারকার স্পন্দন।
নেই সে দীপ্ত সূর্যের দাহ
ঝলমল বোদুর
ছায়ায় রুদ্ধ জীবন-প্রবাহ
প্রাণে ক্লান্তির স্বর।
মৌন আকাশ, মৌন পৃথিবী
তারায় তারায় শঙ্কিত আলাপন
সূর্য কখন চ'লে গেল দূর অজানা অস্তাচলে।

নামলো সন্ধ্যা হাঁসের পাখায়
 নীল দিগন্তে আধারে হারায়
 নীড়-বিবাগীর অস্থির প্রাণে
 ভেঙে ভেঙে যায় স্বপ্নের তট
 ফিরে চলে দলে দলে সেইখানে
 সূর্য যেখানে হারালো আকুল অবাক অন্তাচলে ।
 মনে মনে কত ছবি আসে যায়
 অসীম আকাশে ছুটেছি, ভুলেছি
 মাটির মমতা আমি কতবার
 বারে বারে বৃথা কি বঞ্চনায়
 সেই সব ছবি মুছে মুছে যায়
 বেদনা জাগায় মর্মে আমার,
 আমার গোপন মর্গমূলে ।
 অন্ধকারেতে বিভ্রান্ত-মন
 মনের গভীরে যে ছবি এঁকেছে
 সে ছবি বুঝিবা স্বপ্ন বৃথাই স্বপ্ন
 শূন্য স্বপ্ন, না পেতে হারাই পথের বাঁকেতে
 হারাই তাকে ।

সূর্য-হারানো রাত্রির বুকে
 তারার কাল্পনা শুনি
 ক্লাস্ত এ যৌবন ।
 বল আজ আমি কোন্‌খানে পাই,
 কোন্‌খানে খুঁজে পাই
 পলাতক এই মন ।
 সূর্য-হারানো রাত্রিতে বল
 কোথা খুঁজে পাই জীবনের আশ্বাস
 আকাশে আকাশে দ্বিধাহত আত্মহীন
 থরথর কাঁপে রাত্রির নিশ্বাস ।

শ্রীঅসিতকুমার চক্রবর্তী

মহাস্থবির জাতক

নয়

তুখ বললে, আমাদের প্রাসাদের সবটাই কিছু পাখর দিয়ে তৈরি ছিল না, তার মধ্যে কাঠের দরজা জানলা কড়ি বরগাও ছিল। বজ্রকগেরা সেই সব কড়ি বরগা দরজা জানলা এখনও পর্যন্ত সবুজে রেখে দিয়েছেন। দুঃখের দিনে আমরা স্বামী-স্বীতে মিলে সকাল বেলা কুড়ুল হাতে ক'রে চ'লে যাই ওই গহন রহস্যের মধ্যে। খুঁজে খুঁজে বড় দেখে একখানা কড়ি সারাদিন ধ'রে ছুঁতনে মিলে চেলা ক'রে সেই সন্ধ্যাবেলা নিয়ে ফিরে আসি—পরদিন বাজারে সেই কাঠ বিক্রি ক'রে আবার যতদিন চলে—আবার যাই, আবার নিয়ে আসি—এমনি ক'রেই তো আমাদের দিন চলে। ছাগলের ছুধ বিক্রি ক'রে বা তোমাদের মতন যাত্রী রেপে বছরের আর কটা দিনই বা চলে।

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা, ওখানকার কাঠের সন্ধান আর কেউ জানে না?

জানে বইকি! কিন্তু সে সব জায়গা এমন ভয়ানক ও দুর্গম যে লোকে যেতে সাহস করে না। তা ছাড়া সে সব কাঠ তো আমাদের সম্পত্তি। বড় বড় সাপ জড়িয়ে আছে সে সব কাঠে। তারা সব দেও, আমাদেরই পূর্বপুরুষদের লোকজন। পাপ-কাছ করেছিল ব'লে সাপ হয়ে আমাদেরই সম্পত্তি আগলাচ্ছে। আমরা ম'রে গেলে তারা ম'ল মুক্তি পাবে।

তারা তোমাদের কিছু বলে না?

কেন বলবে! তারা তো আমাদেরই লোক ছিল আর আমাদের জন্মেই ওখানে রয়েছে। আমরা গেলেই তারা ম'রে যায়। তা ছাড়া সব সময়েই যে আমরা কড়ি বরগা দরজা জানলা নিয়ে আসি তা নয়। দেখতে পাচ্ছ ওখানে কত বড় বড় গাছ জন্মেছে, এই সব গাছ কেটে মাঝে মাঝে বিক্রি করা চলে, রাজার বংশের লোক আমরা, পনের নোকরি তো আর করতে পারি না। পরমাত্মার কৃপায় এই ক'রেই দিন গুজরাণ হয়ে যাচ্ছে। শীতকালে ওখানে বাঘ এসে লুকিয়ে থাকে, তারা

মাহুষ গরু প্রভৃতি মেরে ঐখানে টেনে নিয়ে যায়। তা ছাড়া কত রকমের শের ও শের-এ বকর বাস করে ওই ভাড়া প্রাসাদে তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্তু বজ্রকৃগদের দয়ায় তারা আমাদের কিছুই বলে না। এই সব দেওয়ালে এত বড় বড় যে গর্ত রয়েছে, বাঘ ইচ্ছা করলেই এর মধ্যে দিয়ে ঢুকে আমাদের টেনে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু দেওয়া রক্ষা করে।

এবারে সত্যিই আমাদের নেশা একেবারে ছুটে গেল। গাঁজা সত্যি জিনিস, তার আর জান কতটুকু! তার পেছনে এমন করে শের, শের-এ বকর প্রভৃতি জানোয়ার ও দেও লাগলে কতক্ষণ তাদের সঙ্গে লড়াই করতে পারে! রামসিং ও শ্রবষের বজ্রকৃগদের দেও তাদের রক্ষা করে বলে তারা যে আমাদের ওপরেও দয়া করবে এমন কোনও কথা নেই!

আমাদের চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোরও বাড়তে আরম্ভ করল। শ্রবষ আমাদের কাছ থেকে উঠে গিয়ে আক্কেঠিগুলো সব ভরে প্রত্যেক পাটের নীচে একটা করে রেখে গেল।

রাত্রে আহারের কি হবে! এই ভূষণে ঘর থেকে বেরুনো অসম্ভব। সকালবেলা যা পেটে পড়েছিল গাঁজার ধোঁয়ায় কখন তা উবে গিয়েছে, ক্ষিধের চোটে পেট চোঁ-চোঁ করতে লাগল। রামসিং সেই যে আমাদের সঙ্গে টেনে বিড়ানা নিয়েছিল, সে তখনও পড়ে আছে। শ্রবষ তাদের সেই প্রদীপ জালিয়ে তারই ক্ষীণ আলোয় এদিক ওদিক কাজ করে বেড়াতে লাগল। সে ছাগলগুলোকে বাচ্চা ও খাড়ী হিসাবে স্থানে স্থানে বেঁধে তাদের সামনে চাট্টি করে শুক্কো ঘাস ছড়িয়ে দিলে। কুকুরগুলো ইতিমধ্যে কোথায় চরতে গিয়েছিল, তারা একটা একটা করে পরদা ঠেলে ঘরে এসে জমতে লাগল। আমরা শ্রবষকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তোমরা রাত্রে কি খাও?

শ্রবষ বললে, রাত্রে খাবার আমাদের কিছুই ঠিক নেই, আজ আর কিছুই খাব না। নেহাৎ ক্ষিধে পেলে আটা মেখে গুড় দিয়ে খেয়ে নেব। আমার ঘরে আটা গুড় আছে, মেখে দেব, খাবে?

না বাবা! কাঁচা আটা আমরা হজম করতে পারব না। কালই গুরু
দায় কি হয়ে যাবে।

জিজ্ঞাসা করলুম, এ বেলায় তো তোমাদের দুধ বিক্রি হয় নি, দুধ
খাচ্ছে না?

স্বরূপ বললে, হাঁ হাঁ, দুধ আছে।

বললুম, আমাদের এক-একজনকে আধ সের ক'রে গরম দুধ দিতে
পারবে না?

স্বরূপ খুশী হয়ে বললে, হাঁ হাঁ খুব পারব— কেন পারব না। আধ সেরের
দাম পড়বে চার পয়সা, তিনজনের দেড় সের, তা হ'লে তিন আনা দাও।

আমরা তখনই স্বরূপকে তিন আনা পয়সা দিলুম। সে আলাদা
একটা ছোট মাটির কঁড়ে গোছের পাত্রে দেড় সের দুধ ঢেলে একটা
আঙ্গুঠি জ্বলে তার ওপরে কঁড়েটা বসিয়ে দিলে।

দুধ জাল হতে লাগল। সেই ফাঁকে জনার্দন কাগজের মোড়কটা
টুকাক থেকে বের ক'রে বললে, তা হ'লে আর এক ছিলিমের বন্দোবস্ত
করা যাক।

স্বরূপকে ডেকে অনেকখানি গড়িকা তার হাতে দিয়ে জনার্দন বললে,
তৈরি কর।

স্বরূপ বললে, সবটা এখনই সেজে কি হবে? এত বড় রাত এখনও
সামনে প'ড়ে রয়েছে, আজ রাতে দেবতার কি মজি আছে কে জানে!

কেন বল দিকিন!

স্বরূপ বললে, আজ রাতে খুব ঝড় হবে ব'লে মনে হচ্ছে। এ রকম
ঝড় আর একবার হয়েছিল, তাতেই তো পাশের ঘরখানা ও এই ঘরের
ওই কোণের দিকটা প'ড়ে গেল। এবার ঘরখানা সবটা না পড়লেই বাচি!

বল কি! তা হ'লে তো আর কিছু বাড়াবাড়ি হবার আগেই
ইতিশানের দিকে পাড়ি জমাতে হয়।

স্বরূপ ভয় দিয়ে বললে, কিছু করতে হবে না, দেবতা আছেন, সব
ঠিক ক'রে দেবেন।

তার পরে চারদিকে চেয়ে পরম ঔদাস্তভরে বললে, প'ড়েই যদি যায়, এবার তবে ওই কোণটা প'ড়ে যাবে, তাতে আমাদের কিছু হবার ভয় নেই।

সত্যি কথা বলতে কি, সুরঘের অভয়-বাণীতে ভরসা কিছু পেলুম না। ঘরের খানিকটা প'ড়ে যাবে, বাকি খানিকটায় আমরা থাকব, সেই বাপারের পরেও আমাদের থাকা সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারছিলুম না।

রামসিং তখনও মাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। ইতিমধ্যে গাঁজা তৈরি ক'রে সুরঘ তাকে ডেকে তুললে! তারপরে গোল হয়ে ব'সে আবার আমরা মেঘলোক সৃষ্টি করলুম। বেশ নেশা হ'ল, আনন্দও কিছু কম হ'ল না; কিন্তু ঐ ঘর চাপা পড়ার আশঙ্কায় থেকে থেকে মনটা বিগড়ে যেতে লাগল। দু-একবার রামসিংকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, হাঁ, দেওতার যা মর্জি আছে তাই হবে।

ছাত চাপা পড়বার আশঙ্কা নেই এমন কথা রামসিং বললে না। কত বড় দার্শনিক হ'লে তবে আসন্ন বিপদে আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা না ক'রে তাকে পরাশক্তির লীলা ব'লে গ্রহণ করা যায় তা বিপদের সম্মুখীন না হ'লে বোঝা যায় না।

রামসিং এবার আর না শুয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল। সুরঘের মুখে ঘর পড়ার কথা শুনে আমরা ভয় পেয়েছি বুঝতে পেরে, দু-একটা অভয়-বাক্যও শোনালে। ইতিমধ্যে সুরঘ একটা ছোট লোহার কড়াইয়ে ক'রে তিনবারে আমাদের তিনজনকে দুধ খাইয়ে বাকী দুধটুকু তারা স্বামী-স্বীতে খেয়ে ফেললে।

গাঁজার ওপরে গরম খাটি দুধ পড়ায় ঘর চাপা পড়ার আশঙ্কা কিছু দূর হ'ল বটে, কিন্তু বাড়ি ক্রমেই যেন বাড়াবাড়ি করতে শুরু ক'রে দিলে। বড়ের বাতাস কি রকম খুরপাক খেতে খেতে দেওয়ালের সেই সব বিরাট গর্ত দিয়ে ঢোকবার চেষ্টা করতে লাগল, আর সেই সঙ্গে কামান-গর্জনের মতন একটা নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজ হতে লাগল—বুম্-বুম্-বুম্।

পছনের সেই জঙ্গল, যাকে কয়েক ঘণ্টা আগেও শান্ত শ্রীমণ্ডিত ঘুমন্ত পসীর মতন মনে হচ্ছিল, ঝড়ের পরশ পেয়ে সে যেন সর্বনাশিনী মূর্তির জেগে উঠল। থেকে থেকে বিদ্যুতের চমকানিতে তার রূপ এক-একবার আমাদের চোখে প্রতিভাত হচ্ছিল—মনে হতে লাগল, গাছগুলো যেন অসংখ্য বাহু মেলে আকাশ স্পর্শ করতে উদ্যত হচ্ছে, কিন্তু তখুনি গাছের কে তাদের ঝুঁটি ধরে মাটির দিকে নামিয়ে দিচ্ছে। কখনও বা মনে হয়, সূর্য-বর্ণিত সেই কালনাগিনীর দল শৌঁ-শৌঁ শব্দে আকাশে ছোটোছুটি করতে করতে সহস্র শাখায় তাদের অগ্নিজিহ্বা বিস্তার করছে আর সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ হচ্ছে—কড়-কড়-কড়াং। সঙ্গে সঙ্গে সেই নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজ চলেছে বুম্-বুম্-বুম্! আমি কলকাতাবাসী জীব, প্রকৃতির আশ্বস্তিহীন সেই শৈবিলী মূর্তি দেখা তো দূরের কথা, একশো মাইল বেগে বাতাস বইলে আমার জানলায় ফুর-ফুর করে দক্ষিণার আমেজ পড়; কিন্তু জনার্দন ও স্বকান্ত ভুজনেই তারা পূর্ববঙ্গের ছেলে, ঝড়ের কোলেই তারা এক রকম মানুস হয়েছে—ব্যাপার দেখে তারাও বেশ ভড়কে গেল।

এদিকে আমাদের ঘরের প্রদীপটি একবার বাতাসের এক ঝটকায় নিভে গেল। ঘরের মধ্যে বাতাস এমন ছুটোছুটি করতে আরম্ভ করলে প্রদীপ জ্বালানো আর সম্ভব হ'ল না। সেই এককাকারে বসে ঝড় সম্বন্ধে আরও কিছুক্ষণ আলোচনা করে রামসিং তো লম্বা হ'ল। সূর্য আমাদের আশ্রয় দিয়ে বললে, কোনও ভয় নেই। ওপরে দেবতা রয়েছেন, তাঁকে দরশন করে শুয়ে পড়।

সূর্য শোবার যোগাড় করতে লাগল। আমরা দেশলাই জ্বলে জ্বলে নিজেদের খাটিয়ার কাছে এসে গায়ের কাপড় আড়াল করে ধরে মোমবাতি জালিয়ে নিয়ে বসলুম। আমাদের শোবার জায়গাটায় বাতাস হত জোর ছিল না, তবুও ক্ষীণ মোমবাতির পক্ষে বেশিক্ষণ তার বেগ ধরা করা সম্ভব হ'ল না। কি আর করি—নিরুপায় হয়ে সেই সন্ধ্যারাত্রেই শুয়ে পড়তে হ'ল।

শুয়ে তো পড়লুম, কিন্তু ঘুম কোথায়! সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সহস্র নাগিনী ও সহস্র কামানের প্রতিযোগিতা চলেছে। এরই মধ্যে আবার নেশার ঘোরে কত রকমের চিন্তা মাথার মধ্যে জোঁট পাকাতে লাগল। মনে হতে লাগল, কবে অতীতের কোন্ এক বিস্মৃত দিনে রামসিংয়ের পূর্বপুরুষের কে এই প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা করেছিল—আজকের এই দিন যে ভবিষ্যতের গর্ভে লুকিয়ে বসে ছিল সে কথা কি সে ব্যক্তি ভাবতে পেরেছিল! কত রকম চিন্তা ভিড় করতে লাগল মগজে—কখনও বা নিজের মনেই হাসি, কখনও মনে হয় নেশাটা বড্ড চেপে ধরেছে। নিজের মনে ভাবতে ভাবতে বাইরের সেই প্রচণ্ড শব্দ ক্রমেই যেন ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল। ঝড়ের সেই ভীষণ শব্দগুলো যেন দূরে চলে যেতে লাগল—দূর—দূর—দূরতর—দূরতর, তারপর কখন কল্পাময়ী নিদ্রা এসে সকল চিন্তা দূর করে দিলে।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, হঠাৎ বাহতে একটা ধাক্কা পেয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল। আমাদের পাট তিনটে একেবারে গায়ে-গায়েই পাতা ছিল। আমার পাশেই ছিল জনার্দনের পাট। তার ধাক্কা পেয়ে আমি ধড়মড় করে উঠে বসলুম। আমার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও উঠে বসে আমাকে চেষ্টা করে কি যেন বললে। কিন্তু তখন কার সাধ্য কিছু শুনতে পায়! বাইরে ক্রুদ্ধ প্রকৃতির হুকার চলেছে অবিচ্ছিন্ন ধারায়, তা ভেদ করে কোন্‌ও শব্দ কি আর কানে যায়! আমি চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করতে লাগলুম, কি রে, কি বলছিল?

জনার্দনও চোঁচাতে লাগল।

মিনিটখানেক এই রকম চলবার পর জনার্দনের কণ্ঠস্বর কানে গেল। জনার্দন বললে, বাতটা শীগগির জাল—আমায় বোধ হয় সাপে কামড়েছে!

কি সর্বনাশ!

জনার্দন চীৎকার করতে লাগল, ওরে বাবারে! মরে গেলুম যে! বাবা গো, আর পারি না।

ব্যস ! বাইরে ঝড়ের সেই ভীষণ আওয়াজ আমার শ্রবণে ক্রীণ হ'য়ে গেল। জনার্দনের আর্তনাদ সব শব্দ ছাপিয়ে উঠতে লাগল। তক্ষুনি স্বকাস্তকে ঠেলে তুলে বললুম, শীগগির ওঠ, জনার্দনকে সাপে কামড়েছে।

মোমবাতি জ্বালাবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু ঘরের মধ্যে তখন ঝড় চলেছে, দেশলাই জ্বালাই আর নিভে যায়। শেষকালে একটা খাটিয়াকে পাশ ফিরিয়ে দাঁড় করিয়ে তার ওপর কাপড় দিয়ে একটা পর্দার মতন ক'রে তার পাশে মোমবাতি জ্বালানুম।

জনার্দন বললে, ওঠবার জগে মাটিতে পা রাখা মাত্র কিসে কামড়ালে, নিশ্চয় সাপ—অমহ্য যন্ত্রণা বে বাবা, আর সহ্য করতে পারছি না।

জনার্দনের কথা শুনেই স্বকাস্ত তো ভেউভেউ ক'রে কঁদে উঠল। কিন্তু এখন কঁাদলে চলবে না, একটা কিছু চেষ্টা করা চাই। শুনেছিলুম যে, সাপে কামড়ালে দষ্ট স্থানের ওপরেই গোটা কয়েক বাঁধন দিতে হয়। কিন্তু দড়ি কোথায় পাই! ছুটে গিয়ে স্বরষকে ধাক্কা দিয়ে তুললুম। সে হাঁটুমাউ ক'রে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রামসিংও উঠে পড়ল। সব শুনে তারা ছুটে জনার্দনের কাছে এল। তান পায়ের বুড়ো আঙুলে কামড়েছে শুনেই রামসিং সেই আঙুলটা মুখে পুরে দিয়ে চুষতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

ওদিকে জনার্দন চীংকার করতে লাগল, ও বাবা! আর যে পারি না, ও বড়দা ও মেজদা ও সোনাদা রাঙাদা তোমরা কোথায় আছ, আমি যে মরি!

স্বরষকে বললুম, পায়ে দড়ি বাঁধতে হবে, দড়ি দিতে পার?

সে ছুটে গিয়ে ধাড়ী ছাগলগুলোর গলা থেকে সব দড়ি খুলে নিয়ে এল। আসবার সময় তাড়াতাড়িতে ছ-চারটে কুকুরের পেটে পা দিতে তারা কেঁউকেঁউ ক'রে চীংকার শুরু করলে। ঘরের মধ্যে কুকুর ছাগল ও জনার্দন, আর বাইরে ঝড়ের আওয়াজ মিলে এক বীভৎস রসের সৃষ্টি হ'ল।

আমি ও স্বরষ মিলে জনার্দনের পায়ের গাঁট থেকে আরম্ভ ক'রে হাঁট অবধি চার জায়গায় বাঁধলুম। ওদিকে রামসিং জনার্দনের পা চুষে চুষে

বার তিন-চার খুতু ফেলে বললে, সাপে কামড়ায় নী, মনে হচ্ছে বিচ্ছুতে কামড়েছে।

তারপরে সে আনন্দে আনন্দে বললে, সাপে কামড়ালেও মরে, বিচ্ছুতে কামড়ালেও মরে, তবে সাপে কামড়ালে এত যন্ত্রণা হয় না, এ বিচ্ছুতে কেটেছে ব'লেই মনে হচ্ছে।

রামসিংয়ের কথা শুনে জনার্দন আরও চোঁচাতে শুরু করে দিলে : সেই সঙ্গে তাল মিলিয়ে স্ক্রাস্ত শুকু করলে, ওরে বাবা ! কি হবে রে !

এদিকে জনার্দনের রজ্জুবন্ধ পা-খানা দেখে দেখে ফুলে ঢোল হতে লাগল। সুরয তারপায়ের অবস্থা দেখে বললে, যখন বিচ্ছুতেই কেটেছে তখন বাঁধন দিয়ে ওর কষ্ট বাড়িয়ে লাভ কি, ওকে শাস্তিতে মরতে দাও --

কিন্তু বাঁধন কাটি কি করে ! দেখতে দেখতে জনার্দনের পা-খানা কলে এমন অবস্থা হ'ল যে, বাঁধনের দুই পাশ ফুলে দড়িগুলো মাংস কেটে ব'সে যেতে লাগল। শেষকালে সুরয তার বিছানার তলা থেকে ইয়া বড় চক্চকে এক খাড়ার মতন অস্ত্র টেনে বার করলে। সেই শাংঘাতিক জিনিস দিয়ে জনার্দন বেচারীর পা-খানা ক্ষত-বিক্ষত করে বাঁধন চারটে কেটে ফেলা গেল।

বাঁধন খোলার পর বোধ হয় মৃত্যু অবধারিত বুঝতে পেরে জনার্দনের হৃদয় আরও বেড়ে গেল।

আমি ও স্ক্রাস্ত ঠিক করলুম, এই ভাবে জনার্দনকে বিনা চিকিৎসায় মরতে দেওয়া হবে না। রামসিং ও সুরযকে বললুম, তোমরা দুজনে একে দেখ, আমরা শহর থেকে একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। এখানে সব থেকে বড় ডাক্তারের নাম কি, কোথায় থাকেন তিনি ?

রামসিং হেসে বললে, ডাক্তার ! সে যত বড় ডাক্তারই হোক না কেন, কিছুই করতে পারবে না।

সুরয বললে, এই ঝড়-তুফানে বাইরে গেলে বাঁচবে ! গাছ চাপা প'ড়ে পথে ম'রে থাকবে। যে মরছে তাকে মরতে দাও, দেওতার যা ইচ্ছে তাই হ'লে, তাই ব'লে তিনজনে মিলে মরবে কোন বুদ্ধিতে ?

তবে! বন্ধু বিনা চিকিৎসায় ম'রে যাচ্ছে তাই বা দাঁড়িয়ে দেখি
কি ক'রে?

আমরা বেকতে যাচ্ছি, এমন সময় সুরষ আমাদের একরকম বাধা
দিয়ে বললে, দাঁড়াও! ডাক্তার কিছুই করতে পারবে না—

তারপরে সে তার পরনের কাপড়-চোপড়গুলো এঁটে পরতে পরতে
পাশের সেই বিরাট ভগ্নস্তপের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ওই জঙ্ঘলের
মধ্যে একরকম লতা জন্মায়, সেই লতা বেটে দষ্ট স্থানে লাগাতে পারলে
ও বেঁচে যেতে পারে, তা না হ'লে যে রকম লক্ষণ দেখছি তাতে মনে
হচ্ছে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর মৃত্যু হবে।

এই অবধি ব'লে সে নিজেদের ঠেট ভাষায় চীৎকার ক'রে তার
স্বামীকে কি বললে। সুরষের কথা শুনেই রামসিং বিনাবাক্যব্যয়ে উঠেই
মাথায় কাপড়খানা বেশ ক'রে জড়িয়ে নিলে। তারপরে সেই অসভ্য
নিরক্ষর জ্ঞানদম্পতি—যারা ছাগলের দুধ বেচে জীবিকা অর্জন করে,
দিন কয়েক আগেই যারা পরস্পরে খুনোখুনি ক'রে মরছিল, ছুটে ঘর
থেকে বেরিয়ে সেই প্রভঞ্জনর বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ল—যে সময়ে ক্ষুদ্রতম
কীট পতঙ্গও নিজের আশ্রয় ত্যাগ করে না, তারা গেল সেই অন্ধকারের
মধ্যে, সেই উঁচু-নীচু ধ্বংসস্তূপে—যেখানে বাঘ, মাপ, বিচ্ছু, শেয়াল—
কি না আছে, চ'লে গেল এক অপরিচিতের প্রাণ বাঁচাবার জন্য, সেই
ওষধির সন্ধানে।

এদিকে জনার্দনের চীৎকারের বিরাম নেই। সে তারস্বরে চেঁচিয়েই
চলল। আমি কিসে যেন পড়েছিলুম যে, সর্পদষ্ট ব্যক্তির কিছুক্ষণ পরে
গলার স্বর ভেঙে যায়। অনবরত চীৎকার ক'রেই হোক অথবা অল্প যে
কোনও কারণেই হোক ক্রমেই যেন জনার্দনের কণ্ঠস্বর ভেঙে আসতে
লাগল। সে চোঁচাতে লাগল, ওরা কি আমার বাড়িতে খবর দিতে গেল?

না, ওরা তোমার জন্তে ওষুধ আনতে গেল।

আর ওষুধে কি হবে! আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার হাত পা
খর্বঠাণ্ডা হয়ে আসছে। ও রাঙাদা—রাঙাদা গো—

বললুম, জনার্দন, চোঁচিয়ে নিজেকে কেন ক্লান্ত করছিস ভাই ?

জনার্দন হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, মরবার সময় ভাইকে ডাকছি, যদি শুনতে পায়—

কোথায় বিক্রমপুরের কোন্ গাঁয়ে তোর বাড়ি, আর কোথায় এই ভরতপুর ! এখান থেকে চীংকার পাড়লে কি তারা শুনতে পায় কখনও !

হায় হায় ! তবে মরবার সময় কারুকে দেখতে পেলুম না।

জনার্দন যত এই ধরনের সব কথা বলে, সুকান্তর কান্নার বেগ ততই বাড়তে থাকে। সুকান্ত ও জনার্দন একই দেশের ছেলে। সে কাদে আর বলে, ওর বাড়িতে মুখ দেখাব কি ক'রে ?

এদিকে জনার্দনের কর্ণস্বর ভেঙে গেলেও তার চীংকারের বিরাম নেই। সে বলতে লাগল, যে সাপটা তাকে কামড়েছে সেটাকে সে দেখেছে, একেবারে কাল সাপ রে বাবা ! ও বাবা, তুমি কোথায় ? ব্রহ্মশাপ না হ'লে লোককে সাপে কামড়ায় না। হরিশ্চন্দ্রের ছেলে রোহিতাশ্বকে সাপে কামড়েছিল, তাকে মাত্র একটা ব্রাহ্মণে শাপ দিয়েছিল, আর আমি দেশসুদ্ধ ব্রাহ্মণের দানের টাকা মেরে নিয়ে এসেছি, এতগুলো বামনের অভিসম্পাত, ওরে কি হবে রে !

এই বকম সব বকতে বকতে ক্রমে সে নিজীব হয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে তার কথা বলাও শেষ হয়ে গেল।

সুকান্ত বললে, বাস ! দেখছ কি ? শেষ হয়ে গেল।

সুকান্ত জনার্দনের মাথার কাছ থেকে উঠে নিজের খাটে গিয়ে বসল। আমিও সেখান থেকে উঠে মেঝেতে যেখানে মোমবাতিটা জলছিল, সেখানে গিয়ে ব'সে পড়লুম।

বাইরে তুফান গর্জতে লাগল।

সেই প্রকাণ্ড প্রায়াক্ককার ঘরে আমরা দুজন জেগে আর একজন নিদ্রিত কি মহানিদ্রাগত তা জানি না। কুকুর ছাগলগুলোও ঘুমিয়ে পড়েছে। এতক্ষণ পরে সমস্ত ব্যাপারটা ভাল ক'রে চিন্তা করবার অবসর পেলুম। বেশ বুঝতে পারলুম যে, জনার্দন যদি ম'রে গিয়ে থাকে

তো কাল সকালেই পুলিশের লোক এসে তার মৃতদেহ আর আমাদের জীবন্ত দেহ নিয়ে একচোট টানা-পোড়েন করবে। পুলিশের কবল থেকে যদি ভালয়-ভালয় মুক্তি পাই তো প্রথমে জনার্দনের দেহের সংকার করতে হবে। তার পরে কি হবে ?

ভাবতে লাগলুম, ব্রাহ্মণের অভিশাপে জনার্দন না হয় মারা গেল। কিন্তু এ কার অভিশাপ আমার জীবনকে এমন পাকে-পাকে জড়িয়ে ধরেছে! যেখানে বাই, যে কাজেই অগ্রসর হই ঠিক সাফল্যের পূর্ব-মুহূর্তটিতে অতর্কিতে বাধা এসে সব পণ্ড ক'রে দেয়! এই তো বরাবরই দেখে আসছি। কোথায় জমা হয়ে আছে এই বাধা, কে প্রয়োগ করছে এই বাধা—আমার ইচ্ছাকে, আমার জীবনকে বিপর্যস্ত করবার এই চক্রান্ত প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে কেন? কি আমার অপরাধ?

কার প্রতি জানি না—ধীরে ধীরে একটা অভিমান আমার অন্তরে জমা হতে লাগল। এই দুর্জয় অভিমানে আত্মহত্যা করবার প্রবল ইচ্ছা আমার মনের মধ্যে লাফালাফি করতে শুরু ক'রে দিলে। আমি ঠিক করলুম, জনার্দন যদি ম'রে যায় তো ঐ টিনে যত অর্থ এখনও অবশিষ্ট আছে তা স্বকাস্তুর হাতে দিয়ে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব। আমি কিন্তু আর ফিরব না—ফিরব না বটে, কিন্তু জীবনযুদ্ধ থেকে একেবারে স'রে দাঁড়াব। কোনও চেষ্টা করব না জীবনে কোনও উন্নতি করবার। আমি খুঁজব তাঁকে, যিনি আমার ভাগ্যানিপি লিখেছেন। জিজ্ঞাসা করব তাঁকে, কেন তিনি দিলেন আমার মধ্যে এই আবেগ ও আকুলতা, অথচ সংসারের প্রতিটি জিনিসকে লেলিয়ে দিলেন আমার বিরুদ্ধে—যেন কোনও কাজেই আমি সাফলালাভ করতে না পারি। কেন! কেন! কি আমার অপরাধ?

আমার পাশের মোমবাতিটা ফুরিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ থেকে নোটিশ দিচ্ছিল—দাউদাউ ক'রে কিছুক্ষণ জ'লে সেটা নিভে গেল।

অন্ধকারে ব'সে ভাবতে লাগলুম, আত্মক ঐ জ্বল ও ভগ্নস্থাপ থেকে বাঘ নেকড়ে—আত্মক বিচ্ছুর দল—কামড়ে মেরে ফেলুক আমাকে—আমি নড়ব না।

একটু পরে স্বকাস্ত আর একটা মোমবাতি জালিয়ে আমার পাশে রেখে উবু হয়ে বসল। দেখলুম, তখনও তার চোখে জল রয়েছে। তাকে আমার সংকল্পের কথা বলায় সে ঘাড় নেড়ে বললে, আমিও তোমার সঙ্গে যাব, বাড়ি যাবার কথা আমায় ব'লো না। জনার্দন যদি মারা যায় তো কোন্ মুখ নিয়ে আমি বাড়ি যাব? তা ছাড়া বন্ধুকে এমনভাবে ফেলে সব টাকা নিয়ে মজা ক'রে আমি বাড়ি যেতে চাই না। তুমিও যেখানে যাবে, আমিও সেখানে যাব।

স্বকাস্ত আমার আরও কাছে এসে তার একটা হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে পরলে। হৃদয় অতীতে দুর্দিনের সেই দারুণ রাতে সে আমায় কি কি বলেছিল তার খুঁটিনাটি কথা আজ আর ভাল ক'রে মনে পড়ছে না, কিন্তু সেই ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে তার সঙ্গে আবার যেন নতুন ক'রে আমার বন্ধুত্ব হ'ল। যদিও ভবিষ্যতে তার জীবনের কর্মক্ষেত্র ছিল আলাদা—সে থাকত এক জায়গায়, আমি থাকতুম আর এক জায়গায়। তবুও যখনই যেখানে দেখা হয়েছে আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছি—অতীতের সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে চোখের জলে আমাদের যে বন্ধুত্ব পাকা হয়েছিল হাসতে হাসতে সে কথা আলোচনা করেছে।

একবার অনেকদিন অশাফাতের পর সকালবেলা প্রায় দশটার সময় এসে স্বকাস্ত জিজ্ঞাসা করলে, ইয়া রে! ঐ যে অমুক কাগজে 'মহাস্থবির জাতক' নামে একটা লেখা বেরুচ্ছে সেটা নাকি তুই লিখছিস?

বললুম, ইয়া।

স্বকাস্ত বললে, ও বাবা! তা হ'লে আমাদের সেই সব কথা ফাঁস ক'রে দিবি নাকি?

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন, তোর আপত্তি আছে?

স্বকাস্ত একটু ভেবে বললে, না, আপত্তি আর কি, তবে নামটা আর দিস্ নি। ছেলেপুলে বড় হয়েছে—নাতি-নাতনী আসছে, সে সব কেলেঙ্কারীর কাহিনী—

দুজনে একচোট খুব হাসা গেল।

স্বকাস্তকে বললুম, অনেক দিন পরে দেখা হ'ল—দু-দিন থাক না আমার কাছে।

সে বললে, না ভাই, এবার অমুক জায়গায় উঠেছি, সেখান থেকে হঠাৎ চ'লে এলে কি মনে করবে তারা? এর পরের বারে একেবারে তোঁর এখানে এসে উঠে কদিন থাকব।

ঘণ্টাখানেক হাসিগল্প ক'রে স্বকাস্ত চ'লে গেল। বোধ হয় দু-তিন দিন পরেই শুনলুম, স্নানের ঘরে অস্বাভাবিক দেবি হচ্ছে দেখে তার আত্মীয়েরা দরজা ভেঙে দেখলে, তার প্রাণহীন দেহ বাথ-টবের পাশে প'ড়ে রয়েছে।

যাই হোক, আমরা তো জনার্দনকে নিয়ে সেইভাবে ব'সে রইলুম। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে রামসিং ও সুরষ ফিরে এল, তাদের মাথায় বড় বড় দুই লতার বোঝা। বোঝা নামিয়ে তখুনি ভাঁটা থেকে পড়পড় ক'রে রাশিকৃত পাতা ছিঁড়ে নিয়ে সুরষ বাটতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

রামসিং বললে, এ লতার নাম বিশাল্যকরণী, লক্ষ্মণজীর জন্তে মহাবীরজী এই লতা হিমালয় থেকে লঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল। তাঁদের সঙ্গে এ ওষধি অযোধ্যায় যায়—তার পরে ভরতজী তখন এখানে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাঁর ভ্রাতৃমে এইখানে বিশাল্যকরণী লাগানো হয়েছিল। এ লতা জঙ্গলে জন্মায় বটে, কিন্তু যে-সে জঙ্গলে তা ব'লে হয় না।

ওদিকে সুরষ তাল তাল সেই পাতা বাটতে লাগল, আর রামসিং জনার্দনের পায়ের পাতা থেকে আরম্ভ ক'রে প্রায় কুঁচকি অবধি গেবড়ে গেবড়ে সেগুলো বসিয়ে দিতে লাগল। সব লাগানো হয়ে গেলে মেঝে পরিষ্কার ক'রে সেখানে জনার্দনকে শোয়ানো হ'ল। রামসিং ও সুরষ দুজনেই বেশ ক'রে তাকে পরীক্ষা ক'রে বললে, এখনও প্রাণ আছে—বেঁচে যাবে ব'লে মনে হচ্ছে।

এই সব করতে করতে ফরসা হয়ে গেল। সকালের দিকে বৃষ্টি একেবারে থেমে গেল বটে, কিন্তু তখনও হাওয়ার দ্বোর ছিল, রোদ ওঠার

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোরও কমে গেল— প্রসন্ন সূর্যালোকে আবার পৃথিবী হাসতে লাগল।

এতক্ষণে জনার্দনকে ভাল করে দেখবার সুযোগ পেলুম। মনে হ'ল, তার মুখখানা যেন কালো হয়ে গিয়েছে। খুব আস্তে আস্তে সে নিশ্বাস নিচ্ছিল—স্বরষ কয়েকবার নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখে বললে, ও এখন বিষের ঘোরে ঘুমুচ্ছে, সেই বিকেল নাগাদ ঘুম ভাঙবে। পরমাত্মা ওকে বাঁচিয়ে দিলেন—

সকালবেলা দুধের খন্দেররা এসে কেউ দুধ পেলো না। রাত্রে ধাড়ীদের গলার দড়ি খুলে জনার্দনের পায়ে বাঁধা হয়েছিল, সেই তালে তারা বাচ্চাদের কাছে গিয়ে দুধ খাইয়ে দিয়েছে। খন্দেররা দুধ পেলো না বটে, কিন্তু মজা পেলো। দুধ না পাওয়ার কারণটিকে তারা দেখে গেল। তারপর নিজ নিজ মহল্লায় গিয়ে বেশ ফলাও করে গল্প করার ফলে চার দিক থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল জনার্দনকে দেখতে। আমাদের উপকার করতে গিয়ে সেদিন রামসিংদের সকাল বেলায় রোজগারটি নষ্ট হ'ল। তারপরে সেই দড়িগুলো কেটে ফেলায় ভবিষ্যতের অবস্থাও খারাপ হ'ল দেখে আমরা তাদের দড়ি কেনবার পরসাতো দিলুমই, তা ছাড়া খোরাকি বাবদও কিছু পরসাতো দিলুম।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনাথার ভিড় কমে আসতে লাগল। স্বরষ বললে, যাও, তোমরা খেয়ে এস। রুগীর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, আর ভয় নেই। বিকেল নাগাদ ও ভাল হয়ে উঠবে, তখন একটু গরম দুধ খাইয়ে দেব, সব ঠিক হয়ে যাবে।

সেদিন বিকেল নাগাদ জনার্দন সত্যিই ভাল হয়ে উঠল। চ'লে-ফিরে বেড়াতে না পারলেও, সে উঠে বসে আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলতে লাগল। জনার্দনকে বললুম যে, স্বরষ ও রামসিং সেই দুর্ঘোণে প্রাণ তুচ্ছ করে বেরিয়ে গিয়ে লতা এনেছিল বলেই সে বেঁচে গিয়েছে। নইলে—

জনার্দন যখন স্বরষের হাত ধরে তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল, তখন তাদের স্বামী-স্ত্রী দুজনের চোখেই অশ্রু ফুটে বেকল।

বাইরের আবরণটা কঠিন হ'লেও বুঝলুম, তাদের ভেতরটা তখনও দরদে ভরা রয়েছে।

সূর্য বললে, রুষ্টি-বাদলের দিনে সব বিচ্ছু বেরোয়, তোমরা বিছানা-পত্র ভাল ক'রে ঝেড়ে নাও।

আমরা বিছানা খাট ভাল ক'রে ঝেড়ে আছড়ে আবার বিছানা পাতলুম। জনার্দনের বিছানা ঝাড়তে গিয়ে প্রায় এক বিঘৎ লম্বা ও সেই অল্পপাতে মোটা, গায়ে খাড়া খাড়া রোঁয়াওয়ালা একটা বিচ্ছু বেরিয়ে পড়ল। তখনি জুতোপেটা ক'রে তো সেটাকে মেরে ফেলা হ'ল। ওরা বললে, একবার কামড়ালে সাত দিন আর ওদের বিষ থাকে না, কাজেই আজকে যদি ওটা কামড়াত তা হ'লে কিছুই হ'ত না। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বললে যে, এই শ্রেণীর বিচ্ছুর বিষ প্রায়ই মারাত্মক হয়ে থাকে। এরা যদি সাপকে কামড়ায় তো সাপ ম'রে যায়।

বিকেলবেলা জনার্দনকে আধ মেরটাক দুধ দেওয়া হ'ল বটে, কিন্তু সে আরও কিছু খাবারের জন্তে এত গোলমাল আরম্ভ করলে যে তার জন্তে আবার স্টেশন থেকে রুটি মাছ কিনে আনতে হ'ল।

সেদিন সন্ধ্যা হতে না হতে জনার্দনের ভাল হয়ে যাওয়া উপলক্ষ্যে আগের দিনের অবশিষ্ট গাঁজাটুকু টেনে সবাই শুয়ে পড়া গেল, তারপরে এক ঘুমেই রাত কাবার।

দিন তিনেকের মধ্যেই জনার্দন বেশ সেরে উঠে আগের মতন আমাদের সঙ্গে স্টেশনে যাতায়াত আরম্ভ করলে। স্টেশনের কাছেই সেই বাড়ির মালিক, তখনও ফেরে নি। স্টেশনের দোকানদারটি বললে, আর আট-দশ দিনের মধ্যেই সে নিশ্চয় ফিরে আসবে। কিন্তু এদিকে আমাদের জনার্দন মহা হাঙ্গামা জুড়ে দিলে। সে খালি বলতে লাগল, তার কি রকম মনে হচ্ছে, এখানে থাকলে সে ম'রে যাবে। সেদিন তো দক্ষিণ দরজা অবধি পৌছে গিয়েছিল—এবার চোকাঠ পেরুতে হবে। জনার্দনকে বোঝাতে লাগলুম, এ রকম সন্তার জায়গা ছেড়ে অল্প কোথাও গেলে হয়তো মুস্থিলেই পড়তে হবে। ওদিকে দুধের ব্যবসার জন্ত ভাল

ভাল ছাগল ইত্যাদি দেখা হয়েছে, এই সময় সব ছেড়ে দিয়ে চ'লে যাওয়া অত্যন্ত অবিবেচকের কাজ হবে।

জনার্দন কিন্তু কোনও যুক্তিই মানে না। তার যুক্তি হচ্ছে, যদি প্রাণেই না বাঁচি তো ব্যবসা দিয়ে কি করব!

এই রকম চলেছে। একদিন আমরা স্টেশন থেকে খেয়ে ডেরায় ফিরছি, বেলা তখন প্রায় দেড়টা হবে, এমন সময় একটা লোক দৌড়তে দৌড়তে এসে আমাদের বললে, তোমাদের ওই চৌকিতে ডাকছে।

চৌকি কি রে বাবা!

শেষকালে টের পাওয়া গেল যে, পুলিশের লোক থানায় আমাদের ডাকছে। লোকটার সঙ্গে সঙ্গে গেলুম। কাছেই একটা বড় গাছের নীচে একটা খোলার ঘর। সেখানে টেবিল বেঞ্চি আছে। বেঞ্চিতে চার-পাঁচজন লোক ব'সে রয়েছে, আরও কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে।

আমরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেই থানাদার খুব খাতির ক'রে বসতে ব'লে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি, আপনারা এই পথে যাতায়াত করছেন, কে আপনারা?

এই অবধি ব'লেই থানাদার আবার বললেন, আমার অপরাধ মার্জনা করবেন। জানেনই তো, এটা একটা রেয়াসৎ অর্থাৎ দেশীয় রাজ্য। এখানকার বাসিন্দা নয় এমন লোক এখানে এলে তাদের খোঁজ রাগতে হয় আমাদের।

আগ্রায় সত্যদার কাছে আমরা রেয়াসতের অনেক খবরই পেতুম। বাঙালীর ছেলে, বিশেষ কলকাতার লোক এই স্বদেশীর সময় সেখানে গেলে যে খুব খাতির পাবে না তাও আমাদের জানা ছিল। থানাদার কিছুক্ষণ ধরে আমাদের আপাদমস্তক দেখে বললেন, আপনারদের দেখে তে বাঙালী ব'লে মনে হচ্ছে। বাংলা দেশের কোথায় আপনারদের বাড়ি? কোন্ জেলা, কোন্ পোস্ট-অফিস, কোন্ গ্রাম, কোন্ থানা?

ক্রমশ

‘মহাস্থবির’

ডানা

(পূর্বানুস্মৃতি)

ডানাকে দেখে বকুলবালা সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন। তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন, মেম-সাহেব-গোছ, হোমরা-চোমরা কিছু দেখবেন। ডেকে-ডুরে-পরা ছিপছিপে-গড়ন ইনিই ডানা না কি! মুগথানি তো চমৎকার! নিতান্ত ছেলেমানুষও। খুব ভাল লেগে গেল।

নমস্কার।

সম্প্রতিভভাবে নমস্কার ক'রে ডানা এগিয়ে গেল।

আপনাকে তো চিনতে পারছি না!

আমি বকুলবালা। আমার স্বামীর মুখে আপনার কথা অনেক শুনেছি।

কে আপনার স্বামী?

বকুলবালা চণ্ডীর দিকে ফিরে বললেন, বল না রে।

রূপচাঁদবাবু।

ও, রূপচাঁদবাবুর স্ত্রী আপনি! আস্থন, আস্থন—আমি একটা গৃহকিলে পড়েছি। ওই দেখুন—

বকুলবালা দৌড়ল্যমান সাপের খোলসটার দিকে চেয়ে দেখলেন একবার।

সব শুনেছি আমি। আনন্দবাবুর কাছে মই ছিল না। লোকটা ঘুরে আমার বাড়ি গিয়েছিল। তার হাতে আপনি যে চিঠিটা দিয়েছিলেন, সেটা চণ্ডী আমাকে প'ড়ে শোনাতে। আমি নিজে লিপিতে পড়তে কিছু জানি না, 'ক' অক্ষর গোমাংস থাকে বলে তাই। কিন্তু আপনি চিঠিতে যা লিখেছেন তা শুনে এত ভাল লাগল যে, থাকতে পারলাম না, নিজেই চ'লে এলাম। সত্যিই তো, তুচ্ছ সব ব্যাপারের জন্তে পুরুষমানুষের সাহায্য কেন নিতে যাব আমরা! চলুন, দেখা যাক। ওরে, মইটা দে তো এইবার আমাকে—

ডানাকে আর কিছু বলবার অবশর না দিয়ে বকুলবালা মইটা চাকরের হাত থেকে নিয়ে নিজেই সেটা অবলীলাক্রমে ব'য়ে নিয়ে গেলেন তালগাছটার কাছে। মইটা যখন তুলে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তাঁর দুই বাহর পেশীর দিকে চেয়ে বিন্মিত হয়ে গেল ডানা। অনেক দিন আগে শার্কাসে এই রকম মেয়ে দেখেছিল সে একটা। মইটা তালগাছে লাগিয়ে ডানার দিকে ফিরে বকুলবালা বললেন, আহ্নন আপনি।

বকুলবালার গাছকোমর বাঁধাই ছিল, মাথার খোঁপাটা এলিয়ে বেগীটা লুটিয়ে প'ড়ে ছিল পিঠের উপর। কৌতূহল বলমল করছিল চোপের দৃষ্টিতে। অদ্ভুত দৃশ্য! ডানা নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে ছিল তাঁর দিকে। বকুলবালা হঠাৎ ডানার দিকে ফিরে অনেকটা যেন জ্বাবদিহির স্বরে আবার বললেন, আপনি হয়তো ভাবছেন, চাকরকে দিয়ে মই বইয়ে আনা কেন তবে, ও কি পুরুষমানুষ নয়? এর উত্তরে আমি বলব, ওদের মাইনে দিয়ে যখন রেখেছি তখন খাটিয়ে নেব বইকি। ওরা যখন থাকবে না, তখন নিজেরাই সব করব। কি বলেন? আহ্নন, সিঁড়ির নীচের দিকটা চেপে ধরুন, আমি উঠি—

ডানা এগিয়ে গেল। বকুলবালার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে যদিও প্রথমটা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল সে, কিন্তু তাঁর সরল সপ্রতিভ আলাপে বিব্রত ভাবটা কেটে গেল। রূপচাঁদবাবুর স্ত্রী এমন চমৎকার মানুষ, অথচ আলাপ হয় নি এতদিন!

বেশ জোরে চেপে ধ'রে থাকুন।

আপনি উঠছেন তো, কিন্তু সত্যিই যদি সাপ থাকে!

থাকলেই বা, কি করবে আমার! চণ্ডে, ওই বাথারিটা প'ড়ে আছে, আমায় দে তো। কিছুদূরে উঠে খোঁচা দিয়ে দেখব প্রথমে। সাপ থাকলে হয় ফৌস করবে, না হয় বেরিয়ে পড়বে।—চণ্ডী বাথারিটা এনে দিতে বকুলবালা তলোয়ার গৌজার মত ক'রে কোমরে সেটা গুঁজে নিলেন। তারপর উঠতে লাগলেন। ডানা মইটা ধ'রে বইল শক্ত ক'রে। আতঁকণ্টে চিৎকার করতে লাগল শালিক পাখিরা। দু-একটা

গাখি উড়ে এসে ঠোকরাবারও চেষ্টা করতে লাগল বকুলবালাকে। বকুলবালা কোমর থেকে বাথারিটা খুলে তলোয়ার-চালানোর ভঙ্গীতে আফালন করতে করতে উপরে উঠতে লাগলেন।

আর বেশি উঠবেন না। এবার খোঁচা দিয়ে দেখুন, ভিতরে কিছু আছে কি না!

বকুলবালা তবু তবু ক'রে বেশ অনেকখানি উঠে পড়েছিলেন। পাখির বাসা তাঁর বাথারির নাগালের মধ্যে এসে গিয়েছিল। তিনি সাপের খোলসটায় প্রথমে খোঁচা দিলেন, খোঁচা দিতেই প'ড়ে গেল সেটা। বাসার ভিতর খোঁচা দিলেন, কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তখন সোজা তিনি উঠে গেলেন এবং বাসার ভিতর ঊকি মেরে দেখলেন। ডানা মোৎসুকে উদ্ধর মুখে দাঁড়িয়ে ছিল, বকুলবালা কোতুকোজ্জল দৃষ্টি তার দিকে প্রেরণ ক'রে বললেন, সাপ-টাপ কিছু নেই। চারটি নীল রঙের ডিম রয়েছে। পেড়ে আনব?

না না, পাড়বেন কেন! বাচ্চা হবে, তখন দেখা যাবে। আপনি নেবে আসুন।

বকুলবালা অকম্পিত চরণে দ্রুতগতিতে নেবে এলেন।

আচ্ছা, সাপের খোলসটা ওখানে গেল কি ক'রে তা হ'লে?

ডানা সমস্যাটার সমাধান করতে পারছিল না কিছুতে। বকুলবালা সমাধান ক'রে দিলেন। বললেন, ওই মুখপোড়ারাই নিয়ে গেছে হয়তো মুখে ক'রে। কে শক্ল, কে বন্ধু সে বোঝবার বুদ্ধি কি ওদের আছে! দেখুন না, আমাকেই তেড়ে তেড়ে ঠোকরাতে আসছে, অথচ আমি ওদের বাসা থেকে সাপ তাড়াতে যাচ্ছি। ওদের ঘটে বুদ্ধি থাকলে ভাবনা ছিল কি!

চলুন, একটু চা খাওয়াই আপনাকে।

এ সময়ে কেউ আবার চা পায় না কি? চা খাব সেই পাঁচটায়, উনি আপিস থেকে ফিরে এলে।

তবু চলুন, বসবেন একটু।

তা বসছি একটু, চলুন।

বকুলবালা ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল ডানার টেবিলের উপর মোটা মোটা বই দেখে।

এই সব আপনি পড়েন ?

পড়ি মাঝে মাঝে। অমরেশবাবু দিয়ে গেছেন, পাখির বিষয়ে কিছু জানবার দরকার হ'লে উলটে-পালটে দেখি—

এতে সব পাখির কথা আছে না কি ? সব পাখির বই ?

ই্যা। অনেক রকম পাখির ছবিও আছে, দেখুন না।

হলদে পাখির ছবি আছে ?

হলদে রঙের পাখি তো অনেক আছে, কোনটার কথা আপনি বলছেন ?

বেনেবউ।

ও, বুঝছি। খুব ভাল ছবি আছে, দেখাচ্ছি আপনাকে।

ডানা ছবি বার ক'রে দিতেই ছমড়ি খেয়ে পড়লেন বকুলবালা। চণ্ডীও সমান উৎসাহে বইটা আঁকড়ে ধরেছিল, কিন্তু বকুলবালার ধমক খেয়ে ছেড়ে দিতে হ'ল বেচারাকে।

তুই ছাড় না, আমি আগে দেখে নিই, তারপর তোকে দেখাচ্ছি। অমন আত্মাখলাপনা করিস কেন? বাঃ, চমৎকার তো! ঠিক যেন জ্যাস্ত পাখিটি ডালে ব'সে রয়েছে। এর একটা বাচ্চা পোষবার খুব শখ আমার, কিন্তু কিছুতেই পাচ্ছি না।

ডানা বললে, আমরা লোক বাহাল করেছি সব রকম পাখির বাচ্চা সন্ধান করবার জন্তে। হলদে পাখির বাচ্চা যদি পাই, দেব আপনাকে পাঠিয়ে।

দেবেন ? সত্যি বলছেন ? তিন সত্যি ককন।

বকুলবালা উদ্ভাসিত চক্ষে ডানার হাত দুটি চেপে ধরলেন।

এতটা ছেলেমানুষি ডানা প্রত্যাশা করে নি। সেও ছেলেমানুষের মত হেসে ফেললে, হেসেই সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভও হ'ল একটু।

তিন সতি করবার দরকার কি ? পেলে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব।

বকুলবালার জেদ চড়ে গেল হঠাৎ।

না, আপনি তিনবার বলুন—দেব দেব দেব। বলতেই হবে আপনাকে।

বকুলবালার চোখের দিকে চেয়ে ডানা একটু অবাক হয়ে গেল।
কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে দৃষ্টিতে। শুধু তিন
সতি ক'রেই নিস্তার পেলে না সে, গায়ে হাত দিয়ে দিব্যিও করতে হ'ল
তাকে। আদেশ প্রতিপালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরল হাসিতে চোখ-
মুখ ঝলমল করতে লাগল বকুলবালার।

এবার যাই ভাই। ঠুর আসবার সময় হ'ল আপিস থেকে, খাবার-
টাবার কিছু করা হয় নি এখনও। এই চণ্ডী, ওঠ,—

চণ্ডী সবিস্ময়ে নানা রকম পাখির ছবি দেখছিল। কি অদ্ভুত সব
পাখি !

এটা কি পাখি ?

ধনেশ।

বকুলবালা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন।

ধনেশ আবার পাখির নাম হয় নাকি ! ধনেশ বলতেই মনে পড়ে
আমাদের গাঁয়ের ধনেশ ময়রাকে—মোটাকালো গোলগাল, দেখলেই মনে
হ'ত একটা তরমুজ বুঝি হেঁটে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে দেখা হ'লেই বলত,
খুকী, পানতোয়া খাবে ? চল তা হ'লে দোকানে। আমি তাকে দেখলেই
ছুটে পালাতাম। এ তো অদ্ভুত পাখি দেখছি, ঠোঁটের ওপর একটা
আবের মত রয়েছে। চণ্ডী, তুই উঠবি কি না বল, না উঠিস তো
আমি একাই চললাম।

বকুলবালা চণ্ডীর সঙ্গে চলে গেলেন। ডানা একা বসে বসে বকুলবালার
কথাই ভাবছিল। খুব ভাল লেগেছিল তার মেয়েটিকে। অনিবার্যভাবে
রূপটাদের কথাটাও তার মনে হচ্ছিল। ওই রকম প্যাঁচোয়া লোকের
এত সরল স্ত্রী ! এমন চমৎকার সহজ সরল স্বাস্থ্যবতী জীবনসঙ্গিনী
পেয়েও ঠুর এমন কাড়ালপনা কেন ? মনে হ'ল, সহজ সরল ব'লেই হয়তো

মনের মিল হয় নি। হাবভাবময়ী লীলাকুশলা হ'লে হয়তো পছন্দ হ'ত। হঠাৎ তার চিন্তাধারা বিঘ্নিত হ'ল। ছুটতে ছুটতে বকুলবালাই এসে হাজির হলেন আবার।

একটা কথা আপনাকে মানা করা হয় নি। ওঁর কাছে যেন ভুলেও ককখনও বলবেন না যে, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম।

কেন ?

ওরে বাবা, খেয়েই ফেলবেন তা হ'লে আমাকে। কোথাও যাওয়া উনি পছন্দ করেন না।

হলদে পাখির বাচ্চা যদি পাই, তা হ'লে পাঠাব কি ক'রে আপনাকে ? চণ্ডে আসবে নিতে। মাঝে মাঝে ও এসে খবর নিয়ে যাবে। এই চণ্ডে, ভুলিস না যেন—

না।—চণ্ডী সাগ্রহে মাথা নেড়ে জানালে যে, কিছুতেই তার ভুল হবে না।

চললুম, ছুটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছি।

বকুলবালার সমস্ত মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল।

চললুম ভাই, তা হ'লে।

আহ্নন। মাঝে মাঝে আসবেন লুকিয়ে। আমি রূপচাঁদবাবুকে কিছু বলব না।

আচ্ছা, আসব। চণ্ডে, চল, আমরা ওই বাগানটার ভেতর দিয়ে যাই। রাস্তা দিয়ে গেলে কেউ যদি দেখতে পেয়ে যায়—রোদ প'ড়ে গেছে তো, লোক চলাচল শুরু হয়েছে—

বেশ, তাই চলুন।

চণ্ডীকে নিয়ে বকুলবালা চ'লে গেলেন। যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে ডানার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন আর একবার। তারপর বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ডানা চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আশ্চর্য মেয়েটি ! বয়স বেড়েছে, কিন্তু মন বাড়ে নি। দেহটা যেন মনের ছেলেমানুষির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারছে না,

হাঁপিয়ে পড়ছে। অথচ সেদিকে খেয়ালও নেই। একটু যেন ঈর্ষা হ'ল। মনে হ'ল, আধুনিকতার অতি সভ্য জটিল মানসিকতা, সাহিত্য-বিজ্ঞানের কারু-কলায় ঘার নিত্য নতুন রূপ বিকশিত, এই সরলতার কাছে হার মেনেছে। গাছের ফুলের কাছে কাগজের ফুল দাঁড়াতে পারে কখনও? অকারণ ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মনটা। তারপর মনে হ'ল, পাখির পালক বিষয়ে যে প্রবন্ধটা সে ফেঁদেছিল সেটা খানিকটা লেখা হয়ে প'ড়ে আছে। শালিক পাখির বাসাটা নিয়ে খানিকক্ষণ সময় কাটল, বকুলবালাকে নিয়ে কাটল আরও খানিকক্ষণ। এইবার পাখির পালক নিয়ে পড়া বাক। সময় কাটানোটাই যেন জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা। ঘরে ফিরে পাখির পালক বিষয়ে তথ্যসংগ্রহের জ্ঞান বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগল। অমরবাবু একগাদা বই দিয়ে গিয়েছিলেন তাকে। পড়তে পড়তে মনে হয় যেন অকূল পাথার। কিন্তু এ অকূল পাথারে কষ্ট হয় না, নব নব বিশ্বয়ে ভরে ওঠে মন। মাপ যে সরীসৃপ-শ্রেণীভুক্ত, সেই সরীসৃপই যে বিবর্তিত হয়ে পাখিতে পরিণত হয়েছে—এ কথা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় না, অথচ বিজ্ঞানীরা এই কথাই বলছেন। সরীসৃপদের গায়ের আঁশই নাকি পালকের রূপ ধারণ করেছে! সরীসৃপ-পূর্বপুরুষদের আঁশ পাখিদের গায়ে এখনও বর্তমান, পাখিদের নখও নাকি আঁশ থেকে হয়েছে, কোন কোনও পাখির ঠোঁটও। এদের ঠোঁট নাকি খোলসও ছাড়ে বছরে বছরে সাপের মত। এ সব কথা কল্পনাভীত ছিল তার, অথচ সবই বিজ্ঞানীদের পর্যবেক্ষণের ফলে সত্য ব'লে স্বীকৃত হয়েছে, অস্বীকার করার উপায় নেই। যে সরীসৃপ বুক দিয়ে মাটিতে হাঁটত, সে-ই ক্রমশ পিছনের পায়ে ভর দিয়ে মাথা উচু ক'রে হাঁটতে শিখল, তারপর লাফিয়ে গাছে চড়ল, তারপর উড়ল আকাশে। আকাশ পেরিয়ে আর কোথাও যাবে নাকি? কিংবা হয়তো গেছে, এখনও জানা যায় নি। আকাশচারী হয়ে এদের চঞ্চলতা তো বেড়েছে, দৃষ্টিশক্তি এবং শ্রবণশক্তিও বেড়ে গেছে বহুগুণ। শ্রাবণশক্তি নাকি কমেছে। তাই এরা দুর্গন্ধ স্থানে অনায়াসে ঘুরে বেড়াতে পারে, দুর্গন্ধ পোকামাকড়ও গিলে খায় স্বচ্ছন্দে। শ্রাবণশক্তি ক'মে গিয়ে একটা

বাধাই যেন অপসারিত হয়েছে, জীবনকে আরও তীব্রভাবে উপভোগ করতে পারছে ওরা। বস্তুত পাখির মত অমন স্বতঃস্ফূর্ত চঞ্চল প্রাণের প্রকাশ প্রকৃতির আর কোনও প্রাণীতে আছে কি? পাখির আসল পরিচয় ওর প্রাণলীলায়। যতক্ষণ জেগে থাকে স্থির থাকে না এক মুহূর্ত। নেচে গেয়ে লাফিয়ে উড়ে রঙের বাহার ছড়িয়ে ও যেন সর্বদাই সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, আমি শুধু বেঁচে নেই, আমি জীবনটাকে উপভোগ করছি। পালক ওদের এই অতিক্রান্ত ছন্দ-মুখরিত বর্ণ-বিচিত্র জীবনযাত্রার প্রধান সহায়। এই পালক ওদের গায়ের লেপ (ওদের পালক চুরি ক'রে আমরাও লেপ তৈরি করি), এই পালক ওদের যানবাহনও, পালকের সাহায্যেই ওরা ওড়ে। এই পালকের সাহায্যে ওরা শত্রুর কাছ থেকে আত্মরক্ষাও করে। পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের সঙ্গে পালকের রঙ বেমানাম ভাবে মিলিয়ে দিয়ে ওরা শত্রুর চোখে ধুলো দেয়। জীবন্ত পাখিটাকে দেখতেই পাওয়া যায় না। মনে হয়, বৃষ্টি ঝোপের ভিতর ওটা বোধ হয় আলোছায়ার কারিকুরি—বনমূরগী নয়, কিংবা গন্ধার চরে ওগুলো বালির ঢেউ—টিট্টিভ নয়। এ ছাড়া পালকের সাহায্যে ওরা প্রণয়লীলাও করে নানা রকম। পুরুষপাখি নানা বর্ণের পক্ষ বিস্তার ক'রে আহ্বান জানায় প্রণয়িনীকে। প্রণয়িনীও সাড়া দেয় পালকের ইশারায়। অনেক পাখি পালক দিয়ে বাসাও তৈরি করে ভিন্ন পাড়বার সময়। মোট কথা, পাখির জীবনে পালক অপরিহার্য, ওই ওদের ব্যক্তিত্ব। হু জাতের হু রকম পাখি পালকের জগুই হু রকম, পালক ছাড়িয়ে ফেললে কোনও তফাত থাকে না আর বিশেষ। পালকের রঙের বিষয়েও একটা আশ্চর্য কথা চোখে পড়ল তার। সাধারণত প্রাণীদের শরীর থেকেই রঙ তৈরি হয়। পাখিরও হয়। কিন্তু অনেক পাখির পালকের এমন গঠন-বৈচিত্র্য যে, সূর্যালোকই সেই পালকে পড়ে ভেঙে যায় এবং সূর্যালোক-ভাঙা-রঙ তখন প্রতিফলিত হয় পালক থেকে। আকাশে যেমন আমরা রামধনুর রঙ দেখি, অনেকটা তেমনই। রঙটা আলোর, পালকের নয়। সব পাখির পালকে অবশ্য এমন আলোর

লীলা হয় না, কোন কোন পাখির পালকের গঠন-বৈশিষ্ট্যের জ্ঞানই এরকম হয়। পাতা ওলটাতে ওলটাতে আর একটা কথা চোখে পড়ল। অদ্ভুত কথাটা। কোটি কোটি বৎসর ধরে পৃথিবীর জীবেরা নাকি বোবা ছিল, তাদের মুখে ভাষা ফুটেছে অনেক পরে।

মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মধ্যে এখনও অনেকেই মূক। তাদের কণ্ঠে ভাষা নেই। তাদের অনেকে শব্দ করে বটে, কিন্তু তা কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হয় না, হয় শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে। পতঙ্গরা শরীরের এক অংশ অন্য অংশে ঘর্ষণ করে শব্দ করে। মেরুদণ্ডবিশিষ্ট উভচররাই সর্বপ্রথমে কণ্ঠস্বরের অধিকারী হয়েছিল। মন্ত দাহুরীরাই গান গেয়েছিল প্রথম এবং তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল প্রাণয়িনীকে আহ্বান করা।

কবি এসে ঢুকলেন হুঁমুড় করে।

মহা-মুশকিলে পড়া গেল দেখছি।

কি ?

সেই খনের ব্যাপারটার তদ্বির করতে এখন ছুটেতে হবে আমাকে সদর এস. ডি. ও.র কাছে। কি বিপদ বল দিকি! অমরেশবাবু এক ভীষণ ঘানিতে জুড়ে দিলেন আমাকে দেখছি। তোমাকেও। তোমার জগ্গেও একটা দুঃসংবাদ এনেছি। একটা হতোম প্যাচা কিছু খাচ্ছে না। মালীর ভার্গন অবশ্য, তুমি গিয়ে একটু দেখে এস। মালীটা বেশ মুটিয়েছে দেখলুম। প্যাচার বরাদ্দ 'কিমা'টা ওই খাচ্ছে কি না কে জানে!

ব'লেই কবি নিনিমেষ হয়ে গেলেন ডানার মুখের দিকে চেয়ে—
রোদের তাতে ডানার মুখটা রক্তিম হয়ে উঠেছিল।

কি দেখছেন ?

তোমাকে। চমৎকার দেখাচ্ছে। এই নিদারুণ রোদে একটা অদ্ভুত রূপ ফুটেছে তোমার। দাঁড়াও।

ব'সে পড়লেন টেবিলের ধারে এবং খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে
একটা কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন—

মরুভূমির তপ্ত বায়ে
 গোলাপ ফোটে কাঁটার বনে
 পথিক শুধু হারায় দিশা
 অসম্ভবের আমন্ত্রণে
 মরীচিকায় বয় নদী যে
 স্বচ্ছধারা অলীক খাতে
 কাঁটার বনে গোলাপ জাগে
 পথিক-অলির প্রতীক্ষাতে।
 লগ্ন জাগে কোন্ আকাশে
 কোন্ বাঁশরীর কোন্ সুরে যে
 বলতে পারে সেই কবি সে
 কাছে থেকেও রয় দূরে যে।

কবিতাটা প'ড়ে ডানা বললে, এটা কি হ'ল ?
 হ'ল একটা বা হোক কিছু। গোলাপের সঙ্গে প্রলাপ মেলাতে
 ইচ্ছে হচ্ছিল, পারলাম না। হাতে সময় নেই এখন। চললুম। তুমি
 প্যাঁচাটার খবর নিও একটু।

কবি চ'লে গেলেন। ডানা অকুণ্ঠিত ক'রে কবিতাটা পড়লে আর
 একবার। আনন্দ হ'ল, ভয়ও হ'ল। অদ্ভুত প্রকৃতির ভদ্রলোক।
 বাপের বয়সী, অথচ ছেলেমানুষের মত মন। কোনও কুমতলব আছে
 ব'লে মনে হয় না, অথচ কেমন যেন... !

(ক্রমশ)

“বনফুল”

ভ্রম সংশোধন

আষাঢ় সংখ্যার ২৩৫ ও ২৩৮ পৃষ্ঠায় ‘অমরবাবু’র স্থানে ‘আনন্দবাবু’
 হবে।

মর-মর মূর্তি

বঁধা নামল।

ফুটি-ফাটা মাটি ভিজল। ভাজা-ভাজা শরীর ঠাণ্ডা হ'ল। গায়ের ঘামাচিও কমলো। মানে, প্রাণ বাঁচল। আর বাঁচল মান।

মান! ইঁা গো, মান-সম্মান বাঁচল। কেমন ক'রে? বলছি।

সেদিন কার্জন পার্কের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। কি কৃষ্ণগেই যাচ্ছিলাম! দেখি, দু-তিনজন বিদেশী সাহেব ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাংলার মনীষী সুরেন্দ্র বাঁড়ুজের পাথুরে মূর্তিটার দিকে চেয়ে। বিরাট কালো মূর্তিটার সারা অঙ্গই ধূলিধূসরিত, দুই ঘাড় বেয়ে সাদা সাদা দাগ, গুকনো কাক-পুরীষ, মাথার উপর তখনও একটা কাক।

আমি থমকে থেমে গেলাম।

কিন্তু ওই সাহেবদের মধ্যে দুজন যখন ক্যামেরা উচিয়ে মূর্তিটার ছবি নিতে যাচ্ছে দেখলাম, তখন লজ্জায় যেন পাথর ব'নে গেলাম। রামের পদস্পর্শে অহল্যা যেমন পাথর থেকে মাহুঘের রূপ পেয়েছিলেন ফিরে, আমিও তেমনই জ্ঞান ফিরে পেলাম বিবেকের পদাঘাতে। 'কি দেখছিস, যা না তাড়াতাড়ি ওখানে'-গোছের একটা তাগিদ পেয়েই ছুটে গেলাম সাহেবদের কাছে। চিৎকার ক'রে বললাম, ভোন্ট টেক্।

হোয়াট?

কোটো।

হোয়াই?

নো ল'।

ইজ ইট?

ইয়েস।

সাহেবরা ক্যামেরা গুটিয়ে নিয়ে চ'লে গেল। আমিও অস্ত্র দিকে চ'লে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কানে এল ভারী গলা : ওহে ছোকরা, শোন।

ঘুরে দাঁড়ালাম। কাউকে দেখলাম না। এদিক ওদিক তাকাছি, এমন সময় আবার কথা : ওপর দিকে দেখ না চেয়ে। হেড আপ বয়!

উপরের দিকে চেয়ে দেখি, স্বরেন বাঁদুজ্জে মিট মিট ক'রে হাসছেন।
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম যেন।

স্বরেন বাঁদুজ্জে বললেন, ফোটো তোলা কি আন-ল'ফুল ?

আমি আমতা আমতা ক'রে বললাম, না—না।

বাঁদুজ্জে। তবে সাহেবদের মানা করলে যে ?

আমি। মানের দায়ে।

বাঁদুজ্জে। কেন, ওরা তো অপমান বা মানহানিকর কিছু করে নি!
আমার ছবি নিয়ে দেশে দেখাতে চায়।

আমি। তা তো বটেই। আর সেই সঙ্গে আপনার সারা গায়ের
নোংরা আর ওই মাথার ওপর কাকটারও ছবি উঠত।

বাঁদুজ্জে। বটে! এতই যদি ভাবনা তবে আমার মূর্তিটাকে
পরীক্ষার করবার ব্যবস্থা করলেই তো পার। তোমরা এত রকম ব্যাপার
নিয়ে হৈ-হৈ করতে পার আর এটা পার না? অবশ্য আমি এখন
স্বখ-দুঃখ-নিন্দা-প্রশংসার বাইরে। তোমার মাথা-ব্যাথা দেখেই বললাম।

আমি। বললেন যা ভালই। কিন্তু আজকালকার খবর তো আর
রাখেন না, তাই ওসব বলতে পারলেন। আমরা আজকাল নিজেরা ইচ্ছে
ক'রে কিছুই করি না, আইন করলে তবে করি।

বাঁদুজ্জে। কি রকম ?

আমি। এই আইন হ'ল ব'লে সিনেমায় সিগারেট খাওয়া বন্ধ।
আবার নতুন আইনে বাসে ট্রামেও বন্ধ করেছি সিগারেট। কেউ মীটিং
ক'রে বা অত্ননয় ক'রে পারে নি। আইন নেই ব'লে কেউ পারে না।
আমাদের রাস্তার মাঝখান দিয়ে চলা বন্ধ করতে, ফুটপাথে কেউ চলি না।

বাঁদুজ্জে। তা আইন করলেই হয়।

আমি। আজে, ওইখানেই মজা। আইন করলেই যে মানবো, এমন
কথা দিতে পারি না। খেয়াল হয় মানবো, নইলে নয়। ৫ আইন মানি ?
সক গলিগুলোর যে কি দুর্গন্ধ, তা আর আপনি এই ময়দানে দাঁড়িয়ে কি
বুঝবেন! তার ওপর পাথুরে নাক আপনার। বেঁচে গেছেন।

বাঁদুজ্জে । ইংরেজ আমলে আমরা আইন অমান্ত করতে শিখিয়েছিলাম, আজ মজ্জায় মজ্জায় বাঙালী তা শিখে নিয়েছে দেখছি । আজ-কাল কাগজে বাংলার বড় বড় লোকদের জীবন-কথা লেখা হচ্ছে বুঝি ?

আমি । আপনি জানলেন কি ক'রে ?

বাঁদুজ্জে । সেদিন কালবোশেখীর ঝড়ে কি একথানা বাংলা কাগজের একটা পাতা উড়ে এল আমার গায়ে, তাতেই দেখেছিলাম । তা এসব দিকে তোমরা যখন নজর দিয়েছ, তখন এই মূর্তিটার দিকে একটু নজর দিতে কি হয়েছে ? বিদেশীদের কাছে আর লজ্জার ভয় থাকে না ।

আমি । ওই তো 'মজা' । ওসব লেটেস্ট থিয়োরিটিক্যাল ও প্র্যাক্টিক্যাল ব্যাপার বুঝবেন না ।

বাঁদুজ্জে । তা আমার সাধের কর্পোরেশন কি করছে ?

আমি । ক্রমেই ফাঁপছে ।

বাঁদুজ্জে । তারা তো এদিকে নজর দিতে পারে ! তা ছাড়া স্বাধীন সরকার তোমাদের ?

আমি । আরে মশায়, জ্যান্ত মানুষদের নিয়েই আমরা সবাই হিমসিম খাচ্ছি, মরা মানুষের দিকে নজর দেবার সময় কোথায় ? নিজেদেরই বলে দাঁত মাজবার সময় না পাবার মত অবস্থা, আপনার পাথর ঘষবার সময় কোথায় বলুন ? তখন শখ হয়েছিল, মানে—হুজুগ হয়েছিল, হাতে পরসোণ ছিল, তাই মূর্তি গড়া হয়েছিল । তা ব'লে বরাবর সেটা পরিষ্কার রাখতে হবে, এসব কোন কথা ছিল কি ? তা ছাড়া নিফলা পাথরে তেল-জল মাখিয়ে লাভটা কি ? যথাস্থানে সে সব প্রয়োগ করবার তাতে তালেবররা ব্যস্ত । গরু দুধ দিলে তবে তো ভুসি-খড় ; নইলে খোঁয়াড় ।

বাঁদুজ্জে । খুব যে কথা শিখেছ ? ক্যারিয়িং কোল টু নিউ ক্যাসল ! মনে রেখো, আমি সে যুগের বিখ্যাত বাগ্মী ছিলাম ।

আমি । আজ্ঞে, জানি । আর জানি ব'লেই জানাচ্ছি, কথা এ যুগেও সবাইকে শিখতে হয় । কম্পালুয়ারি সাব্জেক্ট । এ যুগের পরম

অস্ত্র। ব্রহ্মাস্ত্র।...ভাল কথা মনে পড়েছে যেন, আপনাদের জন্ম না! মৃত্যু দিনে মূর্তি ধুয়ে-মুছে মালা পরানো হয়, হা-হতাশ করা হয় তো।

বাঁড়ুজ্জে। ও সব ভগামি। লোক-দেখানো ব্যাপার।

আমি। তাই বা ওই একদিন ছাড়া, অল্প সব দিনে দেখাতে পারি কই? তাই তো সাহেবদের হটাতে হ'ল।

বাঁড়ুজ্জে। জানতে ইচ্ছে করে, আমার মত ভাগ্যবান আরও আছেন নাকি?

আমি। তা আছেন। দুঃখ করবার নেই কিছু। সকলকেই সমান অবস্থায় রেখেছি। কেউ কাউকে হিংসে করতে পারবেন না।

বাঁড়ুজ্জে। যথা?

আমি। এই ধরুন, বিজ্ঞেসাগর, সারু আর. এন্., আশু মুখুজ্জে, কেষ্টদাস, ডেভিড হেয়ার, গিরিশ ঘোষ, বীরেন শাসমল। তবে সাদা মূর্তি খাঁদের, তাঁদের গায়ে কাকের নোংরামিটা ততটা বোঝা যায় না, এই যা রক্ষে। আর মুশকিল হয়েছে, আপনাদের তিন জনকে নিয়ে। এই সারু আর. এন্., আশু মুখুজ্জে আর আপনি।

বাঁড়ুজ্জে। কি রকম?

আমি। একবারে সদরে কিনা! বিদেশীদের চোখে ফটু ক'রে প'ড়ে যান তাই। আশু মুখুজ্জে আবার এক বিদেশী আলো-কোম্পানি আর এক বিদেশী খবরের কাগজ-অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর কালো চেহারা নিয়ে। ওই কাগজটা আবার যখন-তখন যা-তা ফোটো তুলে ছাপায়। তাই তাঁর জন্মদিনে পাল খাটিয়ে একটু বেশি ভড়ং দেখাতে হয়।

বাঁড়ুজ্জে। তা ভড়ং দেখাবার দরকার কি? মূর্তিগুলো তুলে ফেললেই তো হয়?

আমি। সে আর ভাবতে হবে না, দিন ঘনিয়ে এল ব'লে। কলকাতার শহরে বলে জ্যাস্ত মানুষ দাঁড়াবার জায়গা পাচ্ছে না—পাথুরে বড় বড় টাই রেখে লাভ কি?

বাঁড়ুচ্ছে। তা কার্জন পার্কের খানিকটা জায়গা তো খাবলে নিলে ট্রাম কোম্পানি!

আমি। নেবে না? এটা চলার যুগ, খামতে গেলে ধাক্কা খেতে হয়। অচল এখানে চলে না। আর যদি চলেই তা ব্যাকিংয়ের জোরে।

বাঁড়ুচ্ছে। আমিও তো এখন অচল, চলৎ-শক্তি-হীন। ব্যাকিংও নেই। কি হবে?

আমি। প্যাকিং ক'রে কোন গোড়াউনে সরাতে হবে। সত্যি, এই সব মূর্তি করা মানে জাতীয় অর্থনষ্ট। তা ছাড়া পরিষ্কার না রাখতে পারলে বিদেশীদের কাছে মাননষ্ট।

বাঁড়ুচ্ছে। তুমি ছোকরা বুঝ জাতীয়তাবাদী?

আমি। আজ্ঞে, সত্যবাদীর মত যদি বলতে হয়, তবে কি বাদী যে আমি নিজেই জানি না। বাদী-বিবাদীর সংমিশ্রণ। স্ববিধেবাদী বলতে পারেন। এ যুগে বাঁচবার ওই একটিমাত্র 'বাদ'ই প্রশস্ত। ওইটি বাদ দিলে একেবারে নো-হোয়ার!

'নো-হোয়ার' বলতেই—'সো হোয়ার অ্যাম আই'-গোছের একটা ভাব মনে হঠাৎ উঁকি মারলে। কাকটাও দেখি ষথারীতি মূর্তিটার ঘাড়ে সত্ত নোংরামি ক'রে কর্কশ গলায় খা-খা ক'রে উড়ে গেল। স্বরেন বাঁড়ুচ্ছে হা-হা ক'রে বাজুখাই গলায় হেসে উঠলেন। না, না, মেঘগর্জন ক'রে উঠল। আকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল কে জানে! ঝম ঝম ক'রে বৃষ্টি শুরু হ'ল। আমি তাড়াতাড়ি দিঘিদিব্জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগলাম। কিন্তু খানিক ছোটবার পরই কিসে হোঁচট পেয়ে মুখ থুবড়ে প'ড়ে গেলাম। কোন রকমে উঠে দেখি, একখানা কর্পোরেশনের সীমানার পাথর—সি. সি লেখা।

বিদ্যুৎ চমকে উঠল। সেই সঙ্গে মেঘগর্জন। স্বরেন বাঁড়ুচ্ছের হাসি নাকি? বিদ্যুতের হঠাৎ আলোয় দেখলাম, বৃষ্টির জলে ধুয়ে গিয়ে মূর্তিটা চকচক করছে।

সিনারা

(Ernest Dowson)

কাল রজনীতে আরেক জনেরে বাঁধিতে বাহর পাশে,
হেরিহু তোমার ছায়া যে, সিনারা ! যুহু তব নিশ্বাস
পর্যাণে পশিল—স্বরূপান আর চুখন-অবকাশে ;
তখনি স্মরিহু কেহ নাই মোর ! সব গান সব হাসি
বিরস করিল সেই পুরাতন বেদনার উচ্ছ্বাস ;
আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমায়েই ভালবাসি ।

সারা রাত তার তপ্ত সে বুক ঝলিল বুকের 'পর,
সে ছিল মগন আলস-লালসে আমারি আলিঙ্গনে,—
পণ্য হ'লেও বড় যে মধুর বধুর বিদ্বাধর !
তবু মনে হ'ল বড় একা আমি, সেই ব্যথা উচ্ছ্বাসি'
উঠিল আবার, আজিহু যখন ধুলর উষার ক্ষণে ;
আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমায়েই ভালবাসি ।

ভুলিহু সকল—ছুটিহু সহসা মত্ত কাটিকাসম,
ছিঁড়ে ছড়াইহু রাশি রাশি ফুল ফুটির ফোয়ারায়,
মাতিহু নৃত্যে—ঐ স্নান মুখ স্মরণে না আসে মম ;
তবু মনে হ'ল বড় একা আমি, দংশিল পুন আমি'
বুকে সেই ব্যথা—দীর্ঘ সে রাতি কাটিতে যেন না চায় !
আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমায়েই ভালবাসি ।

আমি যে তখন স্মরার গরল, স্মরের আগুন চাই !
তার পর যবে উৎসব-শেষে দীপমালা নিবে যায়,
তোমারি সে ছায়া নামে ধীরে ধীরে, সারা রাত হেরি তাই ;
অমনি শূন্য মনে হয় সব—সেই ব্যথা উচ্ছ্বাসি'
অধীর করে যে তব প্রিয়-মুখ-চুখন-লালসায় ;
আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমায়েই ভালবাসি ।

মোহিতলাল মজুমদার

১৯৫১-৫২ রবীন্দ্র-স্মারক-পুরস্কারপ্রাপ্ত

ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সংবাদপত্রে সেকালের কথা : ১ম-২য় খণ্ড

সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে (১৮১৮-৪০) বাঙ্গালী-জীবন

সম্বন্ধে যে-সকল অমূল্য তথ্য পাওয়া যায়, তাহারই সংকলন।

মূল্য ১০/- + ১২৥০

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস (৩য় সংস্করণ)

১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পর্য্যন্ত বাংলা দেশের সথের

ও সাধারণ বঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস। মূল্য ৫/-

বাংলা সাময়িক-পত্র : ১ম-২য় ভাগ

১৮১৮ সালে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি বর্তমান

শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত সকল সাময়িক-পত্রের পরিচয়।

মূল্য ৫/- + ২৥০

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা

১ম-৮ম খণ্ড (৯০খানি পুস্তক)

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্মরণীয়

সাহিত্য-সাধক ইহার উৎপত্তি, গঠন ও বিকাশে সহায়তা

করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী। মূল্য ৪৫/-

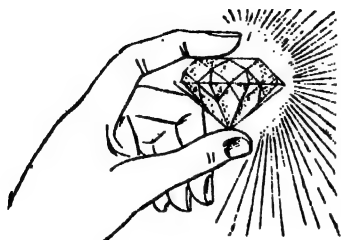
১৯৫২-৫৩ রবীন্দ্র-স্মারক-পুরস্কারপ্রাপ্ত

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

বাঙ্গালীর সারস্বত অবদান

(বঙ্গে নব্যজ্ঞান চর্চা) ১০/-

বঙ্গী-সংস্কৃত-পরিষৎ—২৪৩/১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬



আমাদের অলঙ্কার আসল
নিখুঁত মণি-মাণিক্যখচিত,
সে কারণ তাহার দীপ্তি
কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ-পৃষ্ঠপোষিত

স্থাপিত
১৮৮২

বিনোদবিহারী দত্ত

টেলিফোন :
সিটি ৫২৪৫

মার্কেটাইল বিল্ডিংস

১এ বেলিক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

জহর হাউস

৮৪ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা

সংবাদ-সাহিত্য

"his madness, which seemed to be the judgment of heaven, was the signal for a revolt. The people rose, and ran to arms; and Babylon, which had been so long immersed in idleness and effeminacy, became the theatre of a bloody civil war."—Voltaire.

অর্থাৎ, এই পাগলামি, যাহা বিধাতার নির্বন্ধ বলিয়া বোধ হইল, হইল বিপ্লবের শব্দধ্বনিস্বরূপ—সূচনা। জনতা জাগিয়া উঠিল, অস্ত্রধরিতে ছুটিল : এবং যে ব্যাবিলন এতদিন আনস্ত্রে ও কাপুরুষতায় নিমজ্জিত ছিল, সহসা রক্তাক্ত গৃহ-সংগ্রামের রঙ্গমঞ্চে পরিণত হইল।

কাহার পাগলামি? 'প্রবাসী' (শ্রাবণ, ১৩৬০) বলিতেছেন—

"...ট্রামের ভাড়াবৃদ্ধি ও জুহাত মাত্র। সাধারণের জীবন দুর্ব্বল হইবার বহু কারণ রহিয়াছে এবং সে সকল কারণ ট্রামভাড়া অপেক্ষা পরিমাণেও অধিক এবং জীবিকার সহিত ঘনিষ্ঠতর ভাবে যুক্ত। জীবন ধারণের প্রধান সমস্যা অন্নবস্ত্রের। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই দুইয়েরই দাম বাড়িয়াছে—বিশেষতঃ বস্ত্রের। অথচ ইহা লইয়া কোনও আন্দোলন হয় নাই, দৈনিক সংবাদপত্রেও ধারাবাহিকভাবে বিবোধগার হয় নাই, যেমন এখন কয়েকটিতে চলিতেছে।"

"একদিকে জীবিকানির্বাহের কঠোর পরীক্ষা এবং সেই সঙ্গে যুক্ত বাঙালী জীবনের ব্যর্থতা ও বেকার অবস্থা, অন্যদিকে অতৃপ্ত ক্ষমতা-লালসা এই আগুন জ্বালিয়াছে। আমরা কিছুদিন ধাবং ভাবোচ্ছ্বাসে ভাসিয়া চলায় এতই অভ্যস্ত হইয়াছি যে, ইহার পরিণতি কোথায় তাহা ভাবিবারও চেষ্টা করিতে পারিতেছি না। মাতৃশবের শরীর ও মন রোগাক্রান্ত হইলে ক্রমাগত উত্তেজকের আকাজক্ষা জন্মায়। আমাদের জাতীয় জীবন ও মনের অবস্থা ক্রমে ঐ দিকে চলিয়াছে।... আজ অগ্রিম সত্যের কোনও সমাদর নাই, আছে মদিরার চাহিদা—সংবাদপত্রে ও 'নেতা'র বচনে। নেতার বচনে ও সংবাদপত্রের কলমে উত্তেজকের পরিবেশনে অপরিণত মস্তিষ্কের বিকৃতি অবশ্যস্তাবী এবং উহাতে দেশে

মাংসভোগের প্রবর্তন হইবেই জানিয়াও কি 'সারকুলেশন'-দেবতার সম্মুখে সব কিছু আহুতি দিতে হইবে? কাজ-কারবার বন্ধ হইলে সংবাদপত্র বা কিনিবে কে?"

কিন্তু এইখানেই কি "পাগলামি কাহার" সেই প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর হইয়া গেল? ব্যাবিলনের শাসনভার ঐহাদের হাতে, তাঁহাদের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। কারণ পাশ্চাত্য পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীর মতো আমরাও মনে করি—

"Politics is not in my line : I have always confined myself to doing my little best to make men less foolish and more honorable... I am tired of all these people who govern states from the recesses of their garrets... these legislators who rule the world at two cents a sheet...unable to govern their wives or their households they take great pleasure in regulating the universe."

রাজনীতি আমাদেরও বিষয় নয়। আমরাও চিরকাল সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি মানুষের মুখতা ঘুচাইয়া তাহাকে অধিকতর আত্মসম্মানবোধ-সম্পন্ন করিতে। চিলেকোঠায় চিং হইয়া অবসর যাপন করিতে করিতে যাহারা রাজ্যশাসন করে, তাহাদের সম্বন্ধে আমরাও হৃদ হইয়াছি; কারণ আমরাও জানি, ইহারা দু পয়সার চোখা কাগজের মারফৎ পৃথিবী শাসন করিতে চায়, পত্নী [উপপত্নী?] অথবা পরিবারকে শাসনে রাখিবার ইহাদের মুরোদ নাই, অথচ বিশ্বনিয়ন্ত্রণের মহানন্দে ইহারা মশ্গল।

তবে? আরও বহুজনে বহুরকম সন্দেহ করিতেছে। কেহ বলিতেছে, ঈঙ্গবেঙ্গল মোহনবাগানের লড়াই ইহার মধ্যে গুপ্ত হইয়া আছে, এবং বিপক্ষ নেতার পদচ্যুত আত্মীয়কে স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বর্তমান পশ্চিমবঙ্গীয় অধিকর্তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র অতিশয় সূচিস্থিত। কেহ বলিতেছে, সুদূর উত্তরমেরু-সন্নিহিত স্বর্গাদপি গরীয়সী পিতৃভূমির আধুনিক কুংসিত কেলেকারি ঢাকিবার জন্ত সংশ্লিষ্ট মাতৃভূমির

লোকেদের দৃষ্টি অন্ধ দিকে আকৃষ্টকরণার্থ প্রচ্ছন্ন শাস্তিকামীদের ইহা কৌশলপূর্ণ চাতুরীমাত্র। কেহ বলিতেছে, ইহা আর কিছুই নয়, পরাজিত নেতৃত্বের লোলুপ মুখব্যাদানসহ “দ্রষ্টাকরালানি”-বিস্তার। আরও অনেকে অনেক রকম সম্ভব অসম্ভব সত্য আজগুবি কথা বলিতেছে।

আমাদের মনে হয়, এ সব ছাড়াও কারণ আছে। সেটি কি তাহা স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাঁহার ‘নবজীবন’ পত্রিকায়, ১২২১ সালের [১৮৮৫] মাঘ মাসে বলিয়াছেন। অক্ষয়চন্দ্র কে, আজিকার দিনে অনেকেই হয়তো তাহা জানেন না; বঙ্কিমচন্দ্রই যখন হালে পানি পাইতেছেন না, ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’র “চন্দ্রালোকে”র লেখককে কে মনে রাখিবে? ইহার সম্পাদিত ‘সাধারণী’ ‘নবজীবন’ আজ ভয়ানক অসাধারণ এবং বিলকুল মৃত। “প্রাচীন পদসংগ্রহ”কার, ‘গোচারণের মাঠ’ ‘সংক্ষিপ্ত রামায়ণ’ ‘আলোচনা’ ‘শিক্ষানবীশের পথ’ ‘হাতে হাতে ফল’ ‘পিতাপুত্র’ ‘সনাতনী’ ‘কবি হেমচন্দ্র’ এবং ‘রূপক ও রহস্তে’র লেখকেরও বাঙালীর স্মরণে থাকিবার কথা নয়। তবে ভগবানকে ধন্যবাদ, তাঁহাকে ভবিষ্যৎ বাঙালীর কাছে চিনাইবার এক অমোঘ উপায় প্রজ্ঞাপতি করিয়া দিয়াছেন; তিনি ভাগ্যক্রমে পশ্চিমবঙ্গ-প্রদেশ-কংগ্রেসের সভাপতি স্বনামধন্য শ্রীঅতুল্য ঘোষের দাদামহাশয়। বর্তমান গোলযোগের কারণকে সম্বোধন করিয়া প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে তিনি বলিয়াছেন—

“ভাই...! তোমার দুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার ক্ষান্ত হও,— তোমার...গর্জনে একবার বিরাম দাও। যে বিধির বিড়ম্বনায় অগাধ জলে পড়িয়াছে, তাহাকে মাথায় ঘা দিয়া ডুবাইয়া দিলে আর কি পুরুষার্থ আছে? আমরা ত অগাধ জলেই আছি, তবে ভাই...আর আমাদেরকে ডুবাইয়া দিবার জ্ঞাত তোমার এত আড়ম্বর কেন?...ভাই, এমনই করিয়া কি বাক্সালার মুখ হাসাইতে হয়! কালামুখ..., তুমি ক্ষান্ত হও।...তোমার কৃত্তি চিন্তা করিয়া ভয় হয়, তোমার কীর্তি স্মরণ করিয়া তোমাকে ভাই বলিতে লজ্জা হয়; তোমার কৃতকার্যের পরিণাম ভাবিয়া অঙ্গ শিহরিয়া উঠে।...ভাই! স্বীকার করিলাম তুমি বাহাহর,—তুমি মনে করিলে

বীরপাত করতে পার, কিন্তু তোমার হাতে ধার, বিনয় কান্দি,—তুমি দিনকতক ক্ষান্ত থাকিবে না কি ?”

আমাদের সমূহ দুঃখ; স্বর্গীয় পূরণচাঁদ নাহার মহাশয়ের কোনও রচনা হইতে বর্তমান হাজামার কোনও কারণ আবিষ্কার করিতে পারিলাম না।

আমরা এদিকে মাথা ঘামাইয়া মরিতেছি, কিন্তু আমাদের নরেনদা—কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব—ইহা যে নিয়তির খেলা, এইরূপ যে অবশ্যই ঘটিবে “আড়াই হাজার বছর আগে”র ‘মহাস্বপ্নজাতক’ হইতে তাহার নজির আবিষ্কার করিয়া আমাদেরিগকে কতকটা আশ্বস্ত করিয়াছেন। গত জ্যৈষ্ঠের ‘ভারতবর্ষে’ ৪২৭-৪৩১ পৃষ্ঠায় এই নজির, “জগতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধের ভবিষ্যবাণী” তিনি অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। গোড়ার কথাটা সংক্ষেপে বলিয়া লইয়া নরেনদার লেখা হইতে তুলিয়া দিতেছি।

কোশলরাজ প্রসেনজিৎ একদিন শেষরাত্রে পর পর ঘোলটি দুঃস্বপ্ন দেখিয়া নিদারুণ ভয়ে ভীত হইয়া স্বপ্নফল বিচারের জন্ত শেষ পর্যন্ত জেতবনবিহারে অবস্থিত ভগবান বুদ্ধের শরণাপন্ন হইলেন। বুদ্ধদেব স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনিলেন এবং স্বভাবহুলভ শ্রিতমধুর হাস্তে রাজাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, মহারাজ, আপনি স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছেন, আপনার বা বর্তমান কালের সাহিত তাহা সম্পর্কশূন্য। যাহা দেখিয়াছেন তাহা ঠিক; কিন্তু ইহা হৃদর ভবিষ্যতের ব্যাপার। বহু শতাব্দী পরে এ দেশে এই সকল ঘটিবে। স্বপ্নানুযায়ী কি কি ঘটিবে তাহা তিনি রাজাকে বিশদভাবে নিম্নলিখিতরূপে বলিলেন, নরেনদার ভাষায়—

“সেদিন শাসকবর্গ অনাচারী ও অধর্মপরায়ণ হয়ে কর্মকুশল, সুপণ্ডিত, প্রবীণ ও অভিজ্ঞ অমাত্যবর্গকে রাজকর্ম পরিচালনা থেকে অবসর দিয়ে তাদের অমর্যাদা করবে। ধর্মাধিকরণে, শুদ্ধ নিরুপণে, শিক্ষাভবনে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যবহারবিদ বয়োবৃদ্ধদের নিযুক্ত করবে না। বরং এঁদের বিপরীত লক্ষণযুক্ত, অধৈর্যস্বভাব তরুণদের সমাদর বাড়বে। তারাই রাজ্যের নানা উচ্চপদে প্রাতিষ্ঠিত হবে।...ভার বহন ক’রে নিয়ে দূরে

যেতে সক্ষম, বলিষ্ঠ বলিবর্দদের বয়স হয়েছে ব'লে উপেক্ষা ক'রে তাদের স্বন্ধের জোয়াল খুলে নিয়ে তরুণ, অক্ষম ও দুর্বল বলিবর্দদের স্বন্ধে তুলে দিলে যা হয়, এখানেও তাই ঘটেছে। রাষ্ট্রীয় শকট অচল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহারাজ !...সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির অসম্মানের পাত্র হয়ে উঠবেন। যারা অকুলীন ও অপাংক্তেয় তাঁরা উচ্চপদে নিযুক্ত হবেন। এ সময় সঙ্গশীষদের হবে দুর্গতি এবং নীচকুলোদ্ভবদের হবে উন্নতি।...সেদিন পৃথিবীর অত্যন্ত দুর্দিন ঘনিয়ে আসবে মহারাজ ! দেশের শাসকেরা নিঃশেষিত রাজকোষ নিয়ে বিব্রত বোধ করবে। ব্যয় সংক্ষেপের চেষ্টায় তাদের ক্লপণতা বাড়বে।...অভাবগ্রস্ত শাসক-সম্প্রদায় নানা ভাবে জনসাধারণের কাছে অর্থ আদায়ের চেষ্টা করবেন। প্রজারা উৎপীড়িত ও উপদ্রুত হবে। তাদের শ্রমজাত ধান চাউল গম যব প্রভৃতি কৃষিজাত দ্রব্য কেড়ে নিয়ে রাজভাণ্ডারে জমা করা হবে। তাদের গৃহের মর্যাইগুলি শূণ্যই থেকে যাবে।...তখন শাসক সম্প্রদায় অধর্মপরায়ণ হয়ে উঠে যথেষ্টাচার করবে। অগ্নায় ভাবে রাজ্যাশাসন করবে। বিচারের সময় ছায়ধর্মের মর্যাদা রাখবে না। অর্থলালসায় উৎকোচ গ্রহণ করবে। প্রজা-সাধারণের প্রতি তাদের কিছুমাত্র দয়া মায়া বা প্রীতি থাকবে না। প্রজাদের নিষ্ঠুরভাবে এবং ভীষণভাবে পীড়ন ক'রে নানা অজুহাতে বিভিন্ন কর আদায় করবে। তাদের সঞ্চিত ধন-সম্পদ ও শ্রমোৎপন্ন ধাতু কেড়ে নেবে। অত্যাচারে ও করভারে প্রপীড়িত প্রজারা শেষে নিজ নিজ গ্রাম ও নগর ছেড়ে রাজ্যের সীমানা পার হয়ে অগ্ন্যত্র গিয়ে আশ্রয় খুঁজবে। ফলে দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জনপদসমূহ জনশূণ্য হয়ে পড়বে।...সেদিন সকল বিষয়েই যারা অন্তঃসারশূণ্য অলাবুপাত্র সদৃশ সেই সকল অপদার্থ লোকদেরই সারবান ব্যক্তি ব'লে প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটবে।...সেদিন অলস ও বিলাসী এবং চরিত্রভ্রষ্ট রাষ্ট্রপরিচালকেরা দুর্বল ও দেশরক্ষায় অক্ষম হয়ে পড়বেন।...অধার্মিক শাসক-গোষ্ঠীর আত্মীয় বন্ধু ও প্রিয়পাত্রের দল সেদিন রাষ্ট্রের সর্বক্ষেত্রে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠবে। দেশের প্রাচীনবংশীয় যত বুনিয়াদী জমিদারবর্গের যা কিছু ভূসম্পদ ও

ঐশ্বর্য সমস্তই রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার নামে তারা আত্মসাৎ করবে।...মহারাজ, ভয় পাবেন না। এসব বছ বহু বৎসর পরে ঘটবে জানবেন।”

ভগবান তথাগতের কথায় রাজা প্রসেনজিৎ নিশ্চয়ই নির্ভয় ও শান্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু আমরা? মনে হইতেছে, ভগবানপ্রোক্ত সেই দুর্দিন অন্তত বাংলা দেশে আজই সমাগত হইয়াছে। মুক্তির উপায় খুঁজিতে আজ আর যখন আসল বুদ্ধদেবের শরণাপন্ন হইবার উপায় নাই, তখন আমরাদিগকেই সমবেত চেষ্টায় বাঁচিবার রাস্তা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে এবং মহামতি ভল্টেয়ারের এই কথাগুলি সর্বদা স্মরণে রাখিতে হইবে—

“It is impossible to settle these matters with simple and general formulae, or by dividing all people into fools and knaves on the one hand, and on the other, ourselves...Truth has not the name of a party.”

কোনও একটা সহজ ও সাধারণ সূত্র বা মতের ছকে ফেলিয়া এই গুরুতর সমস্তার সমাধান করা অসম্ভব। একদল মানুষকে মূর্থ ও পাজি বলিয়া তফাত করিয়া দিয়া, আমরাই সব, আমরাই সব কিছু করিব—ইহা যাহারা ভাবিবে, তাহারা কখনই সমস্যা সমাধানে সফল হইবে না। চিরন্তন সত্য কোনও দল বা পার্টির একচেটিয়া নহে, ইহা সকলের। সূর্য্যভাবে কার্য পরিচালনার জন্য লোক বাছাইয়ের ক্ষমতা অধিকারীদের নিশ্চয়ই থাকিবে, কিন্তু যথেষ্টাচারিতার বশে কাহাকেও বাদ দেওয়া চলিবে না।

আজ (২৭. ৭. ৫৩) সকালে দীর্ঘ তিন বৎসর পরে কোরিয়ার দ্বিধিকি-তুয়ানল নির্বাপিত হইল; কিন্তু আমাদের এই পোড়া কলিকাতার মাত্র সাতাশ দিনের কাগজের আগুন এখনও নিবিল না। অমন যে বাঘা সিংম্যান রী, তিনিও আপোসে রাজী হইলেন; কিন্তু আমাদের ত্রীহেমন্ত বহু আপোসহীন সংগ্রাম চালাইয়া বাসের ধাক্কা

আমাদের মত বুড়াদের হাড়মাস পৃথক করিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না।
 স্বামপ্রসাদের চণ্ডে কালীসঙ্গীত লিখিয়া অনবরত গাহিতেছি ; কিন্তু তাঁহার
 মত সাধনার তেজ নাই, তাই কাজ হইতেছে না। তেমন দরদ দিয়া গাহিয়া
 কেহ যদি মাকে গলাইতে পারেন, এই আশায় গানটি পত্রস্থ করিতেছি—

বল্ মা তারা দাঁড়াই কোথা,
 মোদের কেউ নাই মা, হেথা-হোথা।

ঠাঁই মেলে না কোনো বাসে
 ভিড় হয়ে যায় টার্মিনাসে,
 কলুই-গুঁতো খাই দু-পাশে,
 হ'ল সারা অন্ধ ভৌতা।

কিনেছিলাম প্রমাণ মাপে
 কাঁচি ধুতি, ভিড়ের চাপে
 ছিঁড়ে ছিঁড়ে—ঘামের ছাপে
 হ'ল গামছা বাঁধিপোতা।

স্ববুদ্ধি দাও হেম-স্বরেশে
 সত্য-বিবেক উঠুক হেসে
 ভাঙুক এ 'ঘট সর্বনেশে
 চলুক লোহার লাইন-পৌতা।

আমরা আবার চ'ড়ে ট্রামে
 পূজো দিই গে তোমার নামে
 যেখানে মন্দিরের বামে
 আদিগঙ্গা ক্ষীণস্রোতা ॥

—
 ব্রজকরবীর রাজকীয় কক্ষের লৌহজালাবরণ অকস্মাৎ আরও বড়
 রাজার রক্ত দৃষ্টিপাতে যেদিন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, সেই দিন হইতেই
 কুমিলীন কক্ষের ভয়াবহ কুমিগুলা কিলবিল করিয়া বাহর হইয়া সারা
 বিশ্বের ভয় ও বিস্ময়ের সৃষ্টি করিতেছে। সে নারকীয় প্রবাহের শেষ

এখনও হয় নাই। আমরা মোক্ষা কথা ইহাই বুঝিতে পারিতেছি যে, অল ওয়াজ নট ওয়েল ইন দি স্টেট অব ডেনমার্ক। কিন্তু ঘন ক্লকমেঘের রৌপ্যপাড়ের মত রাষ্ট্রধারক দুইখানা কাগজের দুই-একটা টুকরা সংবাদ আমাদের কাছে ইহারই মধ্যে বিন্মিত, আশান্বিত ও পুলকিত করিয়া তুলিতেছে; নিরেট লোহা স্নিগ্ধ বায়ু-পরিমণ্ডলে পরিণত হইতে প্রয়াস পাইতেছে, হে অমৃতের পুত্র মাহুয, তোমাদের আর ভয় নাই।

এখানকার অন্ধবিশ্বাসীদের চোখের মোহাজ্জন চোখের জলে ধুইয়া ফেলিবার সততা দেখাইতেছেন ওখানকার সাহসীরা। ওখানে সব বিরাট, সব বিপুল, সব মহৎ—ইহা শুনিতেই যাহারা এতকাল অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহারা আজ সহসা শুনিতে পাইতেছে—সোভিয়েট দেশে আজ সাহিত্য যুতপ্রায়, সাহিত্যিকেরা প্রোপাগাণ্ডা-সাহিত্য নির্মাণের উদ্ভাদনায় আত্মপ্রদ, সত্যকার সাহিত্যসৃষ্টি শুরু। সাহিত্যিকগণ তাঁহাদের ধর্মাত্মমোদিত কর্তব্য পালন করিতেছেন না। আর একদিন সংবাদ আসিল, ওখানে নাট্যশিল্প অবনত হইয়াছে, প্রচারের পাপচক্রে রক্তক্ষণ্ডও কলুষিত হইয়াছে। তাহা হইলে এতদিন শুনিয়া আসিলাম কি! এত ‘সোভিয়েট লিটারেচার’ এত ‘স্ট্যালিন-প্রাইজ,’ বাংলা ভাষার এত অনুবাদ, সবই কি বিফলে গেল? পর্বত কি মুখিক প্রসব করিয়াছে? গোগোল পুশকিন লারমন্টক টুর্গেনিভ ডস্টয়ভস্কি চেখভ টলস্টয়ের কবরে কি আবার সবুজ ঘাস গজাইতেছে? কেচালভ আইজানস্টাইন কি পুনর্বিচার পাইবেন? ট্রটস্কির নাম কি আবার শুনিতে পাইব?

—

আবোধ্যার রাজা রামচন্দ্র প্রিয়তমা পত্নী সীতাকে নিঃসংশয়ে সতীসাক্ষী পতিব্রতা জানিয়াও প্রজাকুলের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য নির্মমভাবে অগ্নিপরীক্ষায় ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু হায়, আজ রামরাজ্যের প্রতিভূ আবোধ্যার শ্রীজগদ্বরলাল ভিন্ন আচরণ করিতেছেন! কাম্বীরী স্রাতা শেখ আবদুল্লাকে সন্দেহাতীত জানিয়াও শ্রামাপ্রসাদের অপমৃত্যু-

জনিত পরীক্ষায় ফেলিতে রাজী হইতেছেন না। যেখানে রহস্য নাই, সমস্তটাই দিবালোকের মত স্পষ্ট বলিয়া তিনি নিজে অবগত হইয়াছেন, সেখানে পাঁচজন সাধু ভদ্র (তাঁহারই নিয়োজিত) বিচারক রহস্য ও অভিসন্ধি খুঁজিয়া বাহির করিবেন—ইহা কখনই হইতে পারে না। শুধু যদি মান-অপমানের প্রশ্ন হয়, সীতার যদি অপমান না হইয়া থাকে, শেখ আবদুল্লাহও হইবে না। আর অপমান হইলেই বা কি? ভারতীয় ঐতিহ্যে প্রজার স্থান সর্বাগ্রে, তাহাদের সন্দেহ নিরসনের জন্ত সহধর্মিণী, ভ্রাতা, পুত্র সকলকেই এ দেশে বলি দৈওয়া হইয়াছে। ‘ডিস্কভারি অব ইণ্ডিয়া’র লেখককে ভারতীয় ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করাইতেও আমরা লজ্জিত হইতেছি।

দিল্লীর মসনদের এমনই গুণ যে, তাহার আশেপাশে যাহারা বেষ্টিতে টুলে মোড়ায় বসিবারও অধিকার পাইতেন তাঁহারাও একটু সেক্সী (Sexy) হইয়া উঠিতেন। বিশ্বাস না হয়, বক্সিচক্রে ‘রাজসিংহ’ পড়ুন। লজ্জকে বলে, যাহা সেযুগে হইত, মধ্যযুগে হইয়াছে, তাহা আজও হইবে। সুতরাং হুমায়ুন কবির সাহেব-সম্পাদিত ‘চতুরঙ্গ’ পত্রিকার গায়ে যদি একটু আসটে গন্ধ লাগিয়াই থাকে তাহাতে দোষ হয় না। দিল্লীর রাজকর্মচারী হিসাবে ইহা তাঁহার গুণ, দোষ নহে। আমাদের আপত্তি তাঁহার নামে, হুমায়ুন বেচারী একটু সাহিত্যপ্রকৃতির ছিলেন বলিয়াই আমাদের ধারণা, আর কবির তো নামকরা সাধুসন্ত। সম্পাদক মহাশয়ের নামটি জাহাঙ্গীর গালিব হইলেই ‘চতুরঙ্গ’র রঙ্গমঞ্চে মানাইত ভাল।

স্মৃতিতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু এখনও মাঝে মাঝে ফুলিতে পারেন না যে, তিনি লক্ষপতি রাজ্যহীন নবাব মতিলালের আদরের ছালা। তখন অভিমানে তাঁহার ঠোঁট ফুলিয়া উঠে, মেজাজ চড়ে সপ্তমে। তখন দিল্লীর সেক্রেটারিয়েট অথবা লোকসভা, কংগ্রেসের

সভাপতির চেয়ার অথবা ফরাস খেখানেই তিনি বসিয়া থাকুন, তাঁহার মনে হয়, তিনি পিতার বৈঠকখানাতেই বসিয়া আছেন এবং আশেপাশে ষাঁহারা আছেন তাঁহারা সকলেই তাঁহার তাঁবেদার-ভুকুমবরদার। উড়িষ্যার শ্রীবিশ্বনাথ দাস নিশ্চয়ই মতিলাল-লালের এই দুর্বলতার কথা জানেন এবং জানিয়া এ.আই.সি.সি.-সভায় তাঁহার অশোভন অবস্থিত দুর্ব্যবহারের জন্ত তাঁহাকে ক্ষমা করিয়াছেন। শ্রীজগদ্বল্লভের মতে হিন্দু-কোডবিলের প্রবর্তনের প্রয়োজন যদি স্বতঃসিদ্ধও হয়, তথাপি এ.আই.সি.সি.র সভা কিছু জ্যামিতির ক্লাস নয় যে, তিনি মাস্টারের মত চোখ রাঙাইবেন! অনেকের মতে কাশ্মীরের ভারতভুক্তি এবং মানভূমের বন্ধভুক্তিও তো স্বতঃসিদ্ধ। তাঁহারা এই দুই ব্যাপারে মাস্টার মহাশয়কে যুক্তির পর যুক্তি অবতারণা করিতে দেখিয়াও সমান ক্রুদ্ধ হইয়া ভদ্রজনবিগর্হিত ব্যবহার করিতে পারেন! কিন্তু আসলে হিন্দু-কোডবিল স্বতঃসিদ্ধের মত সত্য নয়। অনেকের মনেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সংশয় আছে। ভারতবর্ষের সব ভগিনীই তো শ্রীবিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের মত উদারহৃদয় এবং মহিয়সী নহেন, সব কন্যাই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মত শিক্ষিতা ও সংস্কৃতিবতী নহেন; স্মরণ্য অশিক্ষা ও কুসংস্কারের রন্ধুপথে পরিবারে ভাঙনের বিপদাশঙ্কা যদি কেহ করেনই তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। সমাজ বড় বিচিত্র জীব, বিধবাবিবাহের মত অমন একটা স্বতঃসিদ্ধ ভাল ব্যাপার আইন করিয়া বাংলার সমাজের উপর চাপাইয়াও তাহা চালু করা যায় নাই। হিন্দু-কোডবিলের মত একটা ব্যাপার আইনে পরিণত করিবার পূর্বে ক্রিষ্ণ ভাবনা-চিন্তা যুক্তিতর্ক করিয়া লইতে হইবে বইকি! কংগ্রেসে নাম লিখাইলেই কি সামাজিক ব্যাপারেও স্বমতে জলাঞ্জলি দিতে হইবে, তবে এত সভা, সমিতি, অধিবেশন, বৈঠকের প্রয়োজন কি? প্রেসিডেন্টের ফতোয়াতেই তো সব কাজ হইতে পারে।

এই সংখ্যায় প্রকাশিত মোহিতলালের অমূল্য-কবিতাটি

ত্রীনলিনীকান্ত সরকারের নিকট পাইয়াছি। দীর্ঘকাল পূর্বে একটি পত্রিকায় প্রকাশার্থ তিনি কবিতাটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু নানা কারণে ইহা প্রকাশিত হয় নাই। যত দূর মনে হয়, ইহা অগ্ৰত আর বাহির হয় নাই।

শনিবারের চিঠি'র প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ জানিবার জন্ত অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন। সকলের অবগতির জন্ত জানাই, ইহা বাংলা মাসের ১৫ই এবং ইংরেজী মাসের ১লা তারিখের পূর্বে প্রকাশিত হয়।

STOP PRESS

ট্রাম সম্বন্ধে শেষ সংবাদ আনিল আমাদের সনাতন। সনাতন নাম হইলে কি হইবে, সে এখন চরম প্রগতিবাদী। রক-কন্ফারেন্সে আমরা কয়েক জন বৃদ্ধ কলিকাতার বর্তমান পরিবহন-দুরবস্থা সম্বন্ধে হা-হতাশ করিতেছিলাম। সনাতন পাশে দাঁড়াইয়া সিগারেট ফুঁকিতেছিল, আমরা লক্ষ্য করি নাই। প্রসঙ্গটা ট্রাম চালু করা সম্বন্ধে উঠিতেই সনাতন বোমার মত ফাটিয়া পড়িল—ট্রাম আর চলবে না মশাই। শুধু ট্রাম কেন, ট্রেনও চলবে না। দু দিন বাদে দেখতে পাবেন। ট্রাম পয়লা জুলাই থেকে বন্ধ না হ'লেও দু দিন পরে হ'ত—হ'তই।

সনাতনের কথায় আমরা হতচকিত ও বিচলিত হইয়া পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলাম। সনাতন ওয়াকিবহাল ছোকরা। সারা বিশ্বের সংবাদ তাহার নখাগ্রে। ভাবিলাম, সে নিশ্চয়ই পাকা খবর যোগাড় করিয়াছে। সনাতন আমাদের ভাবিবারও অবকাশ দিল না। সিংহগর্জনে বলিয়া উঠিল, শুধুন মশাইরা, শুধু এ দেশে নয়, সারা পৃথিবীতে ট্রেন ট্রাম এ সব আর চলবে না, চলবে না, চলবে না—

ভাবিলাম, এ বুঝি আবার একটা নূতন ধ্বনি—স্লোগান আরম্ভ হইল। বিমূঢ়ের মত শুনিতে লাগিলাম—

শুধুন মশাই, পাতা লাইনে আমরা আর কাউকে চলতে দেব না। গাধায় টিকি বাঁধা অবস্থায় চোখ বুজে লাইন ধ'রে কেউ গড়গড়িয়ে চলবে অর্থাৎ চালিত হবে, এই বর্বর বুদ্ধোন্মত্ত অত্যাচার আমরা চলতে দেব না। যে যেদিকে ইচ্ছে যেমন খুশি যাবে—ঠিক বাসের মত, জীপের মত।

খেখানে ষত লাইন সব আমরা তুলে দেব; একনিষ্ঠতা সতীত্ব এ সব সনাতন ভণ্ডামি আর চলবে না—

“চলবে না, চলবে না” হুকার ছাড়িতে ছাড়িতে সনাতন তো চলিয়া গেল, একদল চ্যাংড়া পাশের মাঠে ঘুড়ি উড়াইতেছিল, তাহারাও লার্টাই-সুতা-ঘুড়িস্বদ্ধ তাহার পিছু লইয়া “চলবে না, চলবে না” চিংকার করিতে করিতে অগ্রসর হইল। আমরা কয়েক জন আনন্দবাজার-যুগান্তর-বহুমতী-স্বাধীনতা-হীন অন্ধকারে বসিয়া ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। সস্থির ফিরিলে দেখিলাম, সনাতন কয়েকটা ছাপা হাণ্ডবিল ছড়াইয়া গিয়াছে। একটা টানিয়া লইয়া পড়িলাম—

চলবে না, চলবে না, চলবে না।

টিকির জোরে লাইন ধ'রে

চলা কারু চলবে না।

উপড়ে ফেলো লাইন সব,

আইন-ভাঙার ওঠাও রব,

কেঁদেই মরুক টাটা-স্বব,

হৃদয় মোদের গলবে না।

কোরাস। ভাঙো লাইন, ভাঙো লাইন,

ভাঙো লাইন, নও-জোয়ান,

ভাঙো আইন, ভাঙো আইন

ভাঙো ডাহিন, বাম-জোয়ান।

ভূয়া ভগবানের দোয়া,

সিংখের সিঁদুর, হাতের নোয়া—

ছেলের হাতে এ সব মোয়া

দিতে এলেই বলবে, “না”।

কোরাস। ভাঙো লাইন,……ইত্যাদি।

পনিরঙ্গন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিল্ডিং রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে
ঐনুল্লাহীকান্দ হাস কত্থ ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোম : বক্তব্যকার ৬৪২০।

আমস লিভার টনিক



লিভারের রোগে কুমারেশ
লিভার প্রসারিত—কিছু
সুস্থ অবস্থায়ও কুমারেশ কন
প্রসারিত নহে। কুমারেশ
অন্য লিভারকে আরোগ্য
করে এবং সুস্থ অবস্থায়
লিভারকে সলভ ও শক্তিশালী
করে।

কুমারেশ

৩, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

Gomer

নূতন প্রকাশিত হইল হেমচন্দ্র গ্রন্থাবলীর নিম্নলিখিত গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইল

সম্পাদক : শ্রীসজনীকান্ত দাস

- ১। বুদ্ধসংহার কাব্য (১-২ খণ্ড) ৫/- ২। আলাকানন ২/-
৩। বীরবাহু কাব্য ১১/- ৪। ছায়াময়ী ১১/- ৫। দশমহাবিভা ৮/-
৬। চিন্তা-বিকাশ ১/-। সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক : ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস
সাহিত্যরসীদের গ্রন্থাবলী

বঙ্কিমচন্দ্র

উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা
আট খণ্ডে স্ফুট বোধাই। মূল্য ৭২/-

ভারতচন্দ্র

অন্নদামঙ্গল, বসমত্তবী ও বিবিধ কবিতা
রেখিনে বোধানো ১০/-, কাগজের মলাট ৮/-

দ্বিজেন্দ্রলাল

কবিতা, গান, হাসির গান
মূল্য ১০/-

পাঁচকাড়

অধুনা-দুস্ত্রাপ্য পত্রিকা হইতে নির্বাচিত
সংগ্রহ। দুই খণ্ডে। মূল্য ১২/-

রামমোহন

সমগ্র বাংলা রচনাবলী। বেঙ্গলিনে
স্ফুট বোধাই। মূল্য ১৬/-

মধুসূদন

কাব্য, নাটক, প্রহসনাদি বিবিধ রচনা
রেখিনে স্ফুট বোধাই। মূল্য ১৮/-

দানবন্ধু

নাটক, প্রহসন, গল্প-পদ্য দুই খণ্ডে
রেখিনে স্ফুট বোধাই। মূল্য ১৮/-

রামেন্দ্রসুন্দর

সমগ্র গ্রন্থাবলী পাঁচ খণ্ডে
মূল্য ৪৭/-

শরৎকুমারী

‘সুভবিবাহ’ ও অগ্ন্যস্ত
সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬/-

বলেন্দ্রনাথ

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী
মূল্য সাড়ে বারো টাকা

ব সী য় - সা হি ত্য - প রি ষ ৭

২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬

এই মর্তভূমি

যুদ্ধোত্তর ইংলণ্ডের পটভূমিকায়
নতুন ধরণের উপগ্রাস। মূল্য ৩।০

স্বাধীনচন্দ্র সরকার

সম্পাদিত

কথাগুচ্ছ

গল্প-সংগ্রহের ঐতিহাসিক ও
অবিস্মরণীয় প্রকাশ। তৃতীয় সং।

॥ মূল্য : সাত টাকা ॥

প্রেমাজলি

॥ মূল্য : চার টাকা ॥

স্ববোধ ঘোষের

৮৮

কসিন ২১।০

জতুগৃহ ৩।০

গজোত্তরী ৪।০

বিমল মিত্রের

ছাই ৪।০

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়ের

বিখ্যাত বিচার কাহিনী ২১।০

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাগৈতিহাসিক ২১।০

বো ২৫।০

প্রাধনা মিত্রের

জ-জয়ন্তী ১১।০

সম্মেলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের কাহিন

এলীনের রুজভেন্টের

মনে পড়ে

৫।০

ওমর ও রিলিস গসলিনের

ছোটদের গণতন্ত্র

১।০

ক্যারলাইন ১টের

শিক্ষা আমার শিশুর কাছে ১।০

রলিংসের

ইয়ালিং

১।০

শার্লি গ্রেহাম ও জর্জ লিপ্সকম্ব

ডাঃ জর্জ ওয়ালিংটন কার্ভার ১।০

গানের বই। এতে ইন্দিরা দেবী সমাধিস্থ অবস্থায়
শ্রুত মীরাবাইয়ের ভজন ও শ্রীদিলীপকুমার রায়ের
অনুবাদ বাংলা, হিন্দী ও ইংরাজীতে আছে।
শ্রীদিলীপকুমার রায়ের বিস্তৃত ভূমিকাসহ।

রাজশেখর বসুর

মহাভারত ১০।০

রামায়ণ ৩।০

লঘুগুরু ২১।০

পরশুরামের

গডডলিকা ২১।০

হনুমানের স্বপ্ন ২১।০

গল্পকল্প ২১।০

হুস্তরীমায়ী ইত্যাদি গল্প ৩।০

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

নতুন করে বাঁচা

আজকের অর্থনৈতিক ও সামাজিক

সমস্যা সম্পর্কে স্টিমুলেট প্রবন্ধের

সমষ্টি। মূল্য ১৫।০

১৪, সি, সরকার অ্যান্ড সন লিড, ১৪, বক্সিং চাট্রো স্ট্রিট, কলিকাতা-২২

নাহি অভাব সর্বপ্রথমেই আমাদের অগ্রগতিকে প্রতিরোধ করছে—তা হচ্ছে **সঙ্গীতের ইতিহাস**, বিশেষ করে ভারতীয় সঙ্গীতের, কেননা বিশ্বসঙ্গীতে ভারতের দাবী তার অনস্বীকার্য। সে অভাব পূর্ণ করার প্রথম সহায়করূপে সাংপ্রকাশ করলো স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের “**সঙ্গীত ও সংস্কৃতি**” পুস্তকখানি। মূল্য দশ টাকা।

রাগ-রাগিণীদের সৃষ্টি ভারতীয় অধ্যাত্মকামী সাধকদের যে ধ্যানলোকেরই বিভিন্ন প্রতিচ্ছবি, ছয় রাগ ও ত্রিশ রাগিণীর মূর্তি ও চিত্রে তাদের চাক্ষুস রূপ-কল্পনা ও নানা রস রূপের প্রতিকৃতি অবলম্বন করে এক একটা রাগিণীর স-সত্তার ব্যাখ্যা করেছেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ তাঁর “**রাগ ও রূপ**” পুস্তকখানিতে। মূল্য আট টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাঙ্গা রাজকৃষ্ণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬



দর্শনেরপেক্ষ সাপ্তাহিক

সম্পাদক—শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী

জননীতি, সাহিত্য,

১ ও কোড়করচনা,

২, কবিতা, উপন্যাস

তি সপ্তাহের বৈশিষ্ট্য

তারানন্দ্রর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অপরাজিতা প্রকাশিত হইতেছে

বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকগণ নিয়মিত লেখক।

বর্তমানে যে সর্বাঙ্গবাদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে—

তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান পাইবেন—“লৌহ যবনিকার অন্তরালে” ও “বীশের কেজার দেশে”।

বার্ষিক মূল্য ৬ টাকা — নগদ মূল্য দুই আনা

ভারতের সর্বত্র রেলওয়ে-বুক-ষ্টলে ও জেলায় জেলায় একেটদের নিকট পাওয়া যায়।

মূল্য পাঠাইয়া বা ডি.-পি.তে গ্রাহক হওয়া যায়।

পূর্ণ-সংখ্যা বহু রচনাসভারে হুস্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে।

তারানন্দ্রর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ইহার অন্ততম আকর্ষণ।

১২ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

“টেবিলের বাম অংশে ইলেক্ট্রিক বেলের সুইচ বসানো। পর পর চার বার সুইচ টিপলাম। চার বার খুঁটি রত্ন বেরোয়াকে ডাকবার সঙ্কেত।

শরৎচন্দ্র বললে, “অত বেল বাজান্ন কেন?”

“রত্নকে ডাকছি।”

“কি করবার?”

বললাম, “আজ এখন গাড়ি চড়ে এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ করবে না?”

ব্যস্ত হয়ে হাঁড়িরে উঠে শরৎ বললে, “মিষ্টিমুখ আর-একদিন হবে,—আজ উঠে পড়।”

নিষ্কপাস হয়ে কৌশলের সাহায্য নিতে হ’ল। বললাম, “চা-টা খেয়েই যেখানে পড়ব শরৎ। চা না খেয়ে তোমার গাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে বোল-আনা আরাম পাওয়া যাবে না।”

চেনারে বসে পড়ে শরৎ বললে, “তবে তাকাতাকি সারো।”

রত্ন এসে হাঁড়িরে ছিল। বললাম, “সেন মশায়ের দোকান থেকে এক টাকার কড়া রাতাখি নিয়ে আর। আর আমাদের দুজনের চায়ের ব্যবস্থা কর।”

কড়িয়াপুকুর ষ্ট্রাটে আমাদের অকিসের ঠিক সম্মুখে সেন মশায়ের সম্বেশের দোকান। তখন সেইটেই ছিল তাঁর একমাত্র দোকান। এখন অনেক শাখা-দোকান হয়েছে, কিন্তু কড়িয়াপুকুরের দোকান এখনও প্রধান দোকান। সে সময়ে সেন মশায় দোকানও চালাতেন, তাঁর কোম্পানীতে চাকরিতও করতেন।

সেন মশায় ও আমার মধ্যে বেশ একটু দ্বন্দ্বভাবের সৃষ্টি হয়েছিল। অবসরকালে তিনি মাঝে মাঝে আমার দোকানার অকিস-ঘরে এসে বসতেন। মিতভাবী ছিলেন; গুলতেন বেশি, শোনাতেন কম। থাকতেনও অল্পকণ। শরৎ সেন মশায়ের কড়া পাকের রাতাখি সম্বেশের অভিশর অনুরাগী ছিল। আমার কাছে এসে রাতাখি না খাইয়ে ছাড়তাম না।”

—ব্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়: “বিগত দিনে,” ‘গল্পভারতী’

"সেন মহাশয়"

১১সি কড়িয়াপুকুর ষ্ট্রাট (শ্যামবাজার)

৪০এ আশুতোষ মুখার্জি রোড (ভবানীপুর)

১৫৯বি, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ (বালিগঞ্জ) ও হাইকোর্টের ভিতর

—আমাদের নতুন শাখা—

১৭১এইচ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, গড়িয়াহাটা—বালিগঞ্জ

কলিকাতা বি. বি. ৫০২২

অমলা দেবী : সাহিত্যক্ষেত্রে এঁর আত্মপ্রকাশ মাঝেই সকল শ্রেণীর পাঠকের মনে একটি প্রশ্ন জেগেছিল, এত শক্তিশালী ধীর লেখা তিনি কি ছদ্মনামে কোনও পুরুষ লেখক নন ? এ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের মনেও উঠেছিল । অমলা দেবী স্বয়ং অবশ্য এর উত্তরে নীরব থাকতেই চান । অমলা দেবীর গল্প আমাদের ঘরেরই কথা । আমাদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, বেদনাবোধ নিয়েই সেগুলি রচিত । মধ্যবিত্ত মাহুশের চরিত্র অঙ্কন এবং বিশ্লেষণ অমলা দেবীর রচনার প্রধান গুণ । সহজ সুরের গল্পের মাধ্যমে তিনি নিপুণ হাতে প্রতিটি চরিত্র বিশ্লেষণ ক’রে যান, তাই তাঁর রচনা নিমেষমধ্যে পাঠকের চিত্ত জয় ক’রে নেয় । তাঁর প্রত্যেকটি রচনা আন্তরিকতার ভরা, তাতে অযথা জটিলতা আমদানি ক’রে বাহ্যিক নৈবার চেষ্টা তাঁর নেই ।

‘সুধার প্রেম’ লেখিকার অতিপরিচিত একটি কল্প উপভাস । তরুণ-তরুণীর প্রেম ও তার পরিণতি নিয়েই এর কাহিনী গ’ড়ে উঠেছে । বইটি কাহিনীগুণে চলচ্চিত্রেও রূপায়িত হয়ে জনসম্বলনা লাভ করেছে । ‘সরোজিনী’ আর একখানি বিচিত্র উপভাস । সত্ত্ব-প্রত্যাগত বিধবা সরোজিনীকে কেন্দ্র ক’রে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে যে উৎসাহের সাড়া প’ড়ে গেল এবং শেষ পর্যন্ত সকলের উদ্বুদ্ধ দৃষ্টির সামনে সরোজিনীর কি অবস্থা হ’ল—এর কাহিনী তাই নিয়েই রচিত । সরোজিনীর রূপ-ধোবন-অর্থ কিছুই অভাব ছিল না—গুণগ্রাহী লোকেরও তাই অভাব হয় নি তার জীবনে । ‘মনোরমা’ গল্পগ্রন্থ কয়েকটি বড় গল্পের সংকলন । বাংলা-সাহিত্যের সুবিখ্যাত ‘ভাড়া’, ‘চন্দ্র ভাস্কর’, ‘নাচঃ পহা’ প্রভৃতি গল্পগুলি স্থান পেয়েছে এতে । ‘স্বাধীনতা-দিবস’ একখানি নতুন-প্রকাশিত গল্পের বই । অমলা দেবীর কয়েকটি অধুনা-রচিত গল্প এতে আছে । ছোটগল্পের রসিক ধারা তাঁদের অবশ্যপাঠ্য । অমলা দেবীর ‘সর্বোত্তম এবং বিরাটতম উপভাস ‘কল্যাণ-সজ্জ’ কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে । এর গল্পাংশ সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে রচিত । দেশের হিতকামী কয়েকটি যুবক-যুবতী দেশের স্বাধীনতা চায়, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তারা যা চাইল তা পেল কি না তারই বেদনাময় কাহিনী । একসঙ্গে এতগুলি চরিত্রের এত সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ আর কোন উপভাসেই হয় নি । ‘শেষ অধ্যায়’ অমলা দেবীর নবতম উপভাস । স্বাধীনতা-আন্দোলনে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ ‘মাস্টার মশার’ বিচিত্র জীবনের কাহিনী ।

সুধার প্রেম ১৫০ সরোজিনী ৪৮ মনোরমা ১১০
স্বাধীনতা-দিবস ৪৮ কল্যাণ-সজ্জ ৫৮ শেষ অধ্যায় ২৮

রজন পাবলিশিং হাউস : ৫৭, ইন্ড বিল্ডাস রোড, কলিকাতা-৩৭

বাংলা সাহিত্যের কয়েকখান শ্রেণী

বঙ্গের মহিলা কবি	৭১০
(দ্বিতীয় সংস্করণ)	
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম. এ.	
দার্শনিক জ্ঞান লক	১১০
অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান	৭১
(দ্বিতীয় সংস্করণ)	
শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য, এম. এ., বি. টি., বি. এস. ই. এস.	
রবি-পরিক্রমা	২১
অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়	
বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা	৪১০
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী	
শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ	৬১
-- দর্শনে ও সাহিত্যে	
বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ	৪১০
শিক্ষালিপি	৩১
ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত	
শরৎচন্দ্র	৩১০
ডক্টর স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত	
বাংলা প্রবাদ	২০১
দীনবন্ধু মিত্র	১৫০
ডক্টর জ্বীলকুমার দে	
ধ্বন্যালোক ও লোচন	১৫১
—আনন্দবর্দ্ধন ও অভিনব গুপ্ত	
ডক্টর স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ও	
কালীপদ ভট্টাচার্য	

এ, যুধার্জী এণ্ড কোং লিমিটেড

২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

বনকুল : বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রূপকংঘের মধ্যে বনকুলের নাম অতি উচ্চে এবং তা চিরদিনের প্রদায় আসন। নানা বিচিত্র টেকনিকে বিচিত্রতর কাহিনীকে রসোত্তীর্ণ সাহিত্যে রূপান্তরিত ক'রে তোলার অসাধারণ ক্ষমতা বনকুলের এবং বোধ করি একমাত্র বনকুলেরই আছে, আমাদের সাহিত্যের অসম্পূর্ণতা বনকুলের আবির্ভাবে অবসিত হয়েছে পরিপূর্ণ সার্থকতার। তাঁর বিচিত্র কল্পনাশক্তি বলিষ্ঠ লেখনীর সহায়তার সাহিত্যে কয়েকটি নতুন রসের সন্ধান দিয়েছে। তাঁর সাহিত্য শিল্প ও রচমানৈপুণ্যে মনের ওপর স্থায়ী আসন অধিকার ক'রে নেয়। আমাদের কল্পনা যার নাগাল পায় না, বনকুলের রচনার তা অতি বাস্তব হয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তাঁর সাহিত্য আমাদের আনন্দের উৎস, সেখানে নৈরাশ্র বা নিরানন্দের ছায়ামাত্র নেই। মাহুষের সুখঃখ-হোলান্বিত বিচিত্র জীবনের যে রূপ তিনি দেখেছেন, ব্যক্তিগত জীবনে যে অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করেছেন, তারই ওপরে কল্পনার রঙ চড়িয়ে বনকুলের সৃষ্টি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করে।

বিচিত্র এক টেকনিকে লিখিত উপভাস 'স্বগঙ্গা'। যথাক্রমে কাব্যে, গল্পে, নাটকে লিখিত এর তিনটি পরিচ্ছেদ—গ্রামে, পথে, প্রান্তরে। বাংলা-সাহিত্যে নতুন ধরনের বই। 'তৃণখণ্ড' ভাস্কর ও রোমীর কাহিনী, ভাস্করের মনে নানা চিন্তার উদয়—উপভাসটি কাব্যধর্মী। 'কিছুক্ষণ' একটি সরস উপভাস। টেশন-প্র্যাটিকর্মের নানা বিচিত্র ঘটনা ও চরিত্রকে একের পর এক সাজিয়ে উপভাসের রূপ দেওয়া হয়েছে। অল্প সময়ের অভিজ্ঞতা, কিন্তু প্রতিটি মুহূর্তের কথা স্মৃতি হয়ে উঠেছে এতে। 'রাজি' রোম্যান্টিক ধরনে লিখিত সুবিখ্যাত উপভাস। বনকুলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপভাস এটি। 'বৈতরণী-তীরে' লেখকের ধও ধও চিন্তার একত্র সমাবেশ। এ শুধু ভূতের গল্প নয়—বর্তমানের গল্প এবং খুব সম্ভব ভবিষ্যতেরও। 'সে ও আমি' পূজা-সংখ্যা 'আনন্দবাজারে' প্রকাশিত হওয়ার সময় সাহিত্যজগতে প্রবল আলোড়ন এনেছিল। সে কে? আমিই বা কে? উভয়ের বিচিত্র চিন্তার রসে সরস কাহিনী। আগস্ট-আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা উপভাস 'অগ্নি'। এই উপভাসে বিজ্ঞান, রাজনীতি ও সাহিত্যের সমন্বয় ঘটেছে। 'বিন্দু-বিসর্গ' ছোটগল্পের সেরা বই। বনকুলের অভিনব চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। নতুন বই 'সুসৌন্দর্যন' ছাপা হচ্ছে।

স্বগঙ্গা ৩, তৃণখণ্ড ১৯, কিছুক্ষণ ১৯, রাজি ৩, বৈতরণী-তীরে ২, সে ও আমি ২৯, অগ্নি ২, বিন্দু-বিসর্গ ২,

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস : ৫৭, ইন্দ্র বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭

সংক্ষিপ্ত বস্তু রচনাবলী

- (১) কলালকুণ্ডলা, (২) ঘেবী চৌধুরাণী,
- (৩) চন্দ্রশেখর, (৪) আনন্দমঠ, (৫) সীতারাম,
- (৬) যুগলাঙ্গুরী, রাধাক্রী, ইন্দ্রিয়, (৭) দুর্গেশ-
- নন্দিনী, (৮) বিববন্ধ, (৯) রাজসিংহ,
- (১০) কৃষ্ণকান্তের উইল, (১১) রূপালিনী, রজনী,
- (১২) কমলাকান্তের দণ্ডুর। প্রত্যেকটি ১০

৪ বি দানের প্রতিটি ১০

- (১) ছোটদের নিউটন (২) ছোটদের মার্কিনী
- (৩) ছোটদের আইনস্টাইন (৪) ছোটদের কুরী
- (৫) ছোটদের ডার্কইন (৬) ছোটদের নোবেল

প্রতিবৎ চক্রবর্তী রাণী রাসমণি

বোমবেশ্বর বাগনের

ভারতের যুক্ত-সম্মানী সংকল্প ও সাধন ১১

৪৫

১১

বুদ্ধি-সংগ্রাম

ব্রোটার আলোকে পঞ্চাঙ্গি

দ্বিতীয় চক্রবর্তী আমানের রাসমণি

বেচিত্রা-ভরা

রচনার সমুদ্র ও

জ্ঞান-বিজ্ঞানের

বস্তুখনি

ছোটদের

অন্ততম শ্রেষ্ঠ

মাসিক পত্রিকা

চর্যনিক

সম্পাদক-

ঐক্যবোধ চক্রবর্তী

ঐক্যবোধ চক্রবর্তী

বৈশাখ হইতে

গ্রাহক হইতে হয়

নব্বোনার জন্ম

চারি আনার

ডাক টিকিট

পাঠাইতে হয়

বার্ষিক সভা

১১

১১

১১

১১

১১

১১

১১

১১

১১

১১

১১

১১

সত্যনাথ বিদ্যো জীবন ভারত ও বন্দুধর্ম ২১

বসন্তনাথ বিদ্যো

এ টেল অব টু সিটিজ

গোকার ছেলেবেলার কথা

মাধুসেনের অ্যাডভেঞ্চার

ভোম্বোল সর্দার (২য় পর্ব)

নির্মলকুমার বসু

বসন্তনাথ বিদ্যো

ভারত উপন্যাস ২ যাত্রী পুস্তক

সত্যনাথ বিদ্যো

সত্যনাথ বিদ্যো

রূপকথার রাজ্য ১১

নলিনীকুমার ভট্ট

আসামের অরণ্যচারী ১১

সত্যনাথ বিদ্যো

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

হিন্দী বর্ণপরিচয় ১০

Ready Reckoner

Pay, Wages & Income tables

Do (Hindi)

H. Barik's

মোশাল কোম্পানীর

হিন্দী পছন্দী পুস্তক ১ হিন্দী রচনামুদ্রাভাষ্য

হিন্দী-বাংলা অভিধান ৬০

প্রেমাস্থর আত্মা

স্বর্গের চাবি ৩

আর্থকুমার সেন

অভিনেতা ২১০

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

রসকলি ২১০

ধাত্রী দেবতা ৪১০

১৩৫০ ২১০ জলসাধর ৪

মহাস্থবির

মহাস্থবির জাতক

১ম পর্ব ৫ ২য় পর্ব ৫

বনফুল

অগ্নি ২ ৩য় ৩

বৈতরনী তীরে ২

সে ও আমি ২১০ রাত্রি ৩

বিন্দুবিসর্গ ২ কিছুক্ষণ ১১০

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মোগল-পাঠান ২১০

সমুদ্র

ডায়লেকটিক ২১০

শিকার-কাহিনী ২১০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ভারত-মঙ্গল ১১০

জীবনময় রায়

মানুষের মন ৪

সজনীকান্ত দাস

ভাব ও ছন্দ ২১০

অজয় ২ কলিকাল ৪

মধু ও ছল ২১০ রাজহংস ৩

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রাণুর গ্রন্থমালা

১ম ২১০, ২য় ২১০, ৩য় ৩

রাণুর কথামালা ৩

অমলা দেবী

শেষ অধ্যায় ২ মনোরমা ১১০

স্বাধীনতা-দিবস ৪

সরোজিনী ৪ সুধার প্রেম ১১০

কল্যাণ-সজ্জ ৫

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ডিটেকটিভ ৫০

মণীন্দ্রনাথ রায়

প্রধূমিত বহি ৪

ভাস্মাবশেষ ৪

রাজম পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইল্ড বিল্ডিং রোড : কলিকাতা-৩৭

সত্ত্ব প্রকাশিত হইল! সত্ত্ব প্রকাশিত হইল!

ক বি ক ঙ গ চ ণ্ডী

[যুকুন্দরাম]

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যতালিকাভুক্ত
মূল্য তিন টাকা।

গ্রীষ্মীচৈতন্যচরিতামৃত ৪৯

বার্ষিক বন্দ্যো'র = আশাপূর্ণা দেবীর

মাণিক (প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী) আশাপূর্ণা

গ্রন্থাবলী আড়াই টাকা গ্রন্থাবলী

প্রসিদ্ধ কথানি।

১ম ভাগ ২৯

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

মূল্য ২৯০

২য় ভাগ ২৯

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও গল্পাদি

সেক্সাপিয়র গ্রন্থাবলী

বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী

মূল নাটকের সাবলীল

ভক্তিতত্ত্বসার, চমৎকারচন্দ্রিকা,

অনুবাদ

নরোত্তমবিলাস, হর্লভসার প্রভৃতি

১ম ও ২য় ভাগ—প্রতি ভাগ ২৯০

মূল্য ৩৯ টাকা

ব স্তু ম তী সা হি ত্য ম ন্দি . র

—নূতন প্রকাশিত বই—

মিঃ অ্যালান ক্যাথেল-জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

"MISSION WITH MOUNTBATTEN"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

ভারত ইতিহাসের এক

পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড
মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। লেখক

মিঃ ক্যাথেল-জনসন ছিলেন মাউন্ট-
ব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের

অগ্রতম কর্মসচিব। সে-সময়কার

ভারতের রাজনৈতিক বহু অজ্ঞাত

ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী

এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সচিব।

শ্রীজগদ্রাম নেরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

"GLIMPSSES OF WORLD
HISTORY"-র বঙ্গানুবাদ

মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের

খণ্ডিত ভারত

"INDIA DIVIDED"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : ৭ টাকা

আত্ম-চরিত

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য : দশ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সহজ ও স্থূললিত ভাষায়

লিখিত মহাভারতের কাহিনী

মূল্য : আট টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

২য় সংস্করণ : দুই টাকা

অনাগত

২১

ভ্রষ্টলগ্ন

২১০

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৭ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য

(কাব্যগ্রন্থ)

মূল্য : তিন টাকা

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

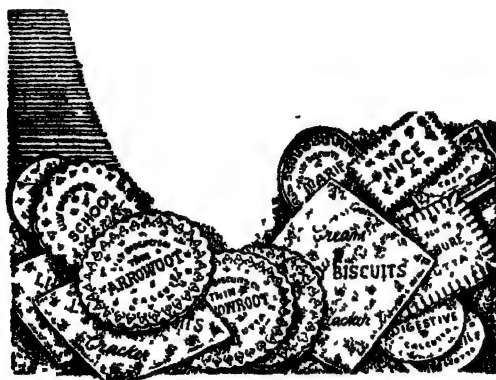
ফৌজের সঙ্গে

মূল্য : আড়াই টাকা

শ্রীনিবারের ছি

সম্পাদক : শ্রীসজনীকান্ত দাস

ভাঙ্গ ১৩৬০ : দাম আট আনা
Aug.-Sept. : Price As. Eigh.



দেশীয় মূলধনে প্রস্তুত ও ভারতবাসীর সেবায় নিয়োজিত

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাখ্যায়ের
একখানা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস—‘মণ্ডলবাড়ী’

গল্প ইত্যাদি লিখিতেছেন :—

“বনফুল”

শ্রীসজ্জনকান্ত দাস

শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

শ্রীপ্রবোধকুমার সাংখ্য

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

শ্রীমতী অমলা দেবী

শ্রীমুখোপাধ্যায় ঘোষ

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী

শ্রীঅমলেন্দু দাসগুপ্ত

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রীমুখোপাধ্যায় ঘোষ

শ্রীবিজয়ভূষণ দাসগুপ্ত

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

শ্রীপ্রভাত বসু

শ্রীঅখিল নিয়োগী

শ্রীরঞ্জিত সেন

শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

এবং আরো অনেকে আছেন।

একখানি সম্পূর্ণ নাটক—“মহাযুদ্ধের একাক্ষ”

কবিদের নাম পরে প্রকাশ করিব—সেখানেও বিখ্যাত কবিদের পাইবেন।

প্রবন্ধ লিখিবেন :—

চক্রবর্তী রাজাগোপাল, জয়প্রকাশ নারায়ণ, অশোক মেটা,
রামমনোহর লোহিয়া, হাতী সিং, ডাঃ সুশীলকুমার দে এবং
অন্যান্য বিশিষ্ট লেখকবৃন্দ।

বিভিন্ন বিভাগীয় লেখকদের নামের জ্ঞাত অপেক্ষা ককন।

রসরচনা ও ব্যঙ্গকৌতুক ?

চিত্র-শোভিত, সুসজ্জিত, বিভিন্ন বিভাগীয় লেখায় সমৃদ্ধ শারদীয় সংখ্যা

‘এসিয়া’—

সাগ্রহে অপেক্ষা করুন।

২৫০ হইতে ৩০০ পৃষ্ঠার বই : মূল্য মাত্র দুই টাকা

এখন হইতেই গ্রাহক ও এজেন্টগণ তৎপর হউন। বিজ্ঞাপন গ্রহণ করা হইতেছে।

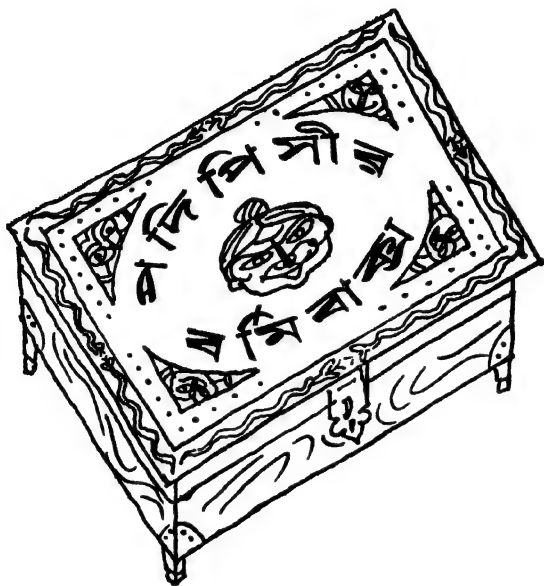
ম্যানেজার (পূজা-সংখ্যা)

১২ চৌরঙ্গী কোয়ার

‘এসিয়া’

কলিকাতা-১

লীলা মজুমদারের কিশোরদের জন্য নতুন উপন্যাস
 এমন লেখা যা নিয়ে সাহিত্যের সত্যিকারের গৌরব বাড়ে



লীলা মজুমদারের লেখা শুধু 'কিশোরদের জন্য' লেখা নয়,
 কিশোর হয়ে গিয়ে লেখা, প্রচ্ছন্ন কৌতুকের আভাষ বলমল

সিগনেট প্রেসের বই। দাম ছটাকা

‘গড়তে গড়তে মনে হয় ববীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ বা’

মৃতী

ভাদ্র—১৩৬০

ই-	৪৪০	পচা কল—ঈশ্বরনাথ রায়	... ৫০০
বীর সাহিত্য-জীবন		রূপ-নারায়ণ	
—তারানন্দর বক্তব্যপাঠ্য	৪৫১	—ঈশ্বরনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৫১১
ঐতিহাসিক বাংলার গল্পগীতি		অন্নান বাবুর কল্পন	
—অসিতকুমার	৪৬০	—ঈশ্বরনাথ কল	... ৫২২
ঐতিহাসিক অষ্টোদশ—মোশালদা	৪৬৬	মেনা—ঈশ্বরনাথ রায়	... ৫১৬
জানা—“বনকুল”	৪৬৭	৪১১ শ্রাবণ ১৩৬০—“বনকুল”	... ৫২৮
মহাভারত জাতক—“মহাভারত”	৪৭৫	রবীন্দ্র-অন্নান—ঈশ্বরনাথ রায়	... ৫২৯
পাশ্চাত্য-গায়কের কবিতা		৪৮১ সংবাদ-সাহিত্য	... ৫৩১
—ঈশ্বরনাথ কল			

নতুন বই :

মহারাজা নন্দকুমার

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

মহারাজা নন্দকুমারের অঙ্ককারাচ্ছন্ন জীবনের ওপর এতদিনে আলোকপাত হ'ল। ভারতবর্ষে ইংরেজ-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল অত্যাচার এবং অত্যাচারের ওপর ভিত্তি করে। সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম নিষ্ঠুর প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন মহারাজা নন্দকুমার। একটা প্রহসন-বিচারের পর তাঁর ফাঁসি হয়। নন্দকুমারের আত্মত্যাগ আমাদের দেশাস্ব-বোধের উৎস। এই শ্রেষ্ঠ বাঙালী নির্ভয়ে মৃত্যু-বরণ করে প্রমাণ করেছেন যে, বাঙালী বীরের মত মরতে জানে। স্বল্পপরিসরে বীরশ্রেষ্ঠের সুলিখিত জীবনী। দাম এক টাকা।

বঙ্গন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্ড বিখাস রোড, কলিকাতা-৩৭

কবি

শ্রীরামকৃষ্ণ

উপমা রামকৃষ্ণ । শ্রীরামকৃষ্ণের বহু রসাত্মক বাক্য ও গল্প আছে তার একটি সমগ্র
চরন ও আলোচনা । কিংবা, যিনি একাধারে আলোক ও লোচন, তাঁর বন্দনা ।
ব্যাখ্যা করতে করতে বন্দনা করেছেন—

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী তব্বের দিক থেকে যেমন গভীর, কাব্যের দিক থেকেও তেমন
সুন্দর’—ভূমিকার বলেছেন অচিন্ত্যকুমার । ‘তব্বের তাৎপৰ্য না-বুঝি কাব্যের আনন্দ-
টুকু আহরণ করি । তব্বের অর্থোপলব্ধিতে সমাহিত না-হতে পারি কাব্যরসাবাসে
বিসোহিত হই । সুন্দরের চোখ দিয়ে দেখেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, আনন্দময়ের সত্তা দিয়ে
জেনেছেন, সীমাহীন সরলের ভাব্যর বলেছেন সুবর্ণাধিত করে ।

‘প্রাচ্যের পাঠশালায় পড়েছিলেন কিছুকাল, শুধু নাম দত্তব্যং করতে পারতেন, এক-
ছত্র রচনা করেননি নিজের হাতে, তাঁরই কাব্যরস উদ্ঘাটন করবার জন্ত আহ্বান
করলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । ১৯৫১ সালের শরৎচন্দ্র-স্মৃতি-বক্তৃতার বিষয় হল
“কবি শ্রীরামকৃষ্ণ” । সংসারের অনেক আলৌকিক ঘটনার মধ্যে এ একটি । সেই
বক্তৃতামালার গ্রন্থনই এই গ্রন্থ । স্বাধীনভাবে এ-বই প্রকাশিত করবার অনুমতি
দিয়েছেন বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই ।’

অচিন্ত্যকুমার তিনদিন ধরে এই বক্তৃতা দিয়েছিলেন গত নভেম্বর মাসে, প্রথমে
বারভাঙ্গা হলু ও পরে ‘আশুতোষ হলে বিপুল জনসংখ্যার সম্মুখে’ (আনন্দবাজার) ।
সেই বক্তৃতার বিষয় “কবি শ্রীরামকৃষ্ণ” গ্রন্থাণ্ডারে এই প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে । দাম ৫/-
সম্পাদনা, সত্যকথা, সরলতা, বিশ্বাস, ব্যাকুলতা ইত্যাদি নানা বিষয়ে নানা
কাব্যকথা । তা ছাড়া সেই সব আশ্চর্য গল্প—বাইরের ঘেরানের দ্বতো লুকানো,
গাছের উপর বহরঙ্গী, বুদ্ধি গরলানির নদীপার, কোপীনকা ওরাস্তে গৃহস্থালী, বাতী
মক্ষরের বৃষ্টির জল, ইত্যাদি । শুধু আবিষ্কারের দিক থেকে নয়, উদ্ঘাটনের দিক
থেকে অধিত্যর । বাংলাসাহিত্যে অশ্রুতপূর্ব । কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ।

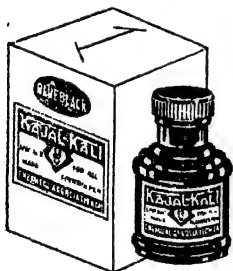
সিগনেট বুকশপে আপনার অর্ডার আজই দিয়ে রাখুন
কলেজ কোয়ারে : ১২ বক্স চাইল্ড্রেন স্ট্রিট । বালিগঞ্জ : ১০২।১ রাসবিহারী এডিসিট

ভারতীয় বন্যোপাচারের

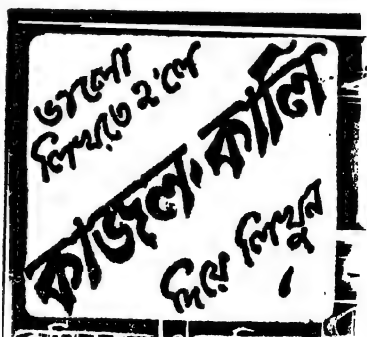
কালিন্দী ৪১ গণদেবতা ৪১ পদচিত্র ৪১

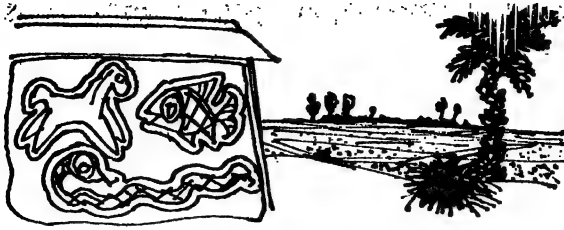
আগুন ২ কালিন্দী (নাঃ) ২১ যুগবিপ্লব (নাঃ) ২১০

রাসপদ বন্যোপাচারের		মাদিক বন্যোপাচারের	
শ্রেয় ও পৃথিবী	৪১	অমৃতন্ত পুত্রাঃ	২১০
রক্তদেবীর জমিদার বধু	৩১	বৃহৎ বহু	২১০
কালিন্দী বন্যোপাচারের			
তু'হ মম জীবন ৪১	উদয়ভাসু ৪১	জাগ্রত যৌবন ৩১	
প্রিয়া ও পৃথিবী ৩১		বহুকল্পা ৩১	
শ্রীমদ্ভগবৎ দাসভণ্ডের		বিশুদ্ধিত্ব বন্যোপাচারের	
সুশান্ত সা ৫১	জোড়াদেবীর	কেদার রাজা (উপভাস) ৪১	
পলাতক ৪১	চৌধুরী পরিবার ৫১	বিপিনের সংসার ৪১	
শ্রীকান্তের ৫১ পর্ব ২১০ বর্ষ পর্ব ২১০		পথের পাঁচালী ৫১	
কাত্যায়নী বুক ষ্টল, ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬			



১৯২৪শে শুরু





প্রাচীর ও প্রান্তর (উপভাস)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মূল্য তিন টাকা

নারী বতকণ পুরুষের, ততকণ সে কারাক্ষের প্রাচীর; কিন্তু বখন সে সন্তানের, তখন সে প্রান্তরহীন প্রান্তর। একদিকে বন্ধন, অন্যদিকে বন্ধনমোচন। পুরুষের কাছে নারীর শেখ আছে, ক্রান্তি আছে, ভরা আছে, কিন্তু সন্তানের কাছে সে নিঃশেষ নিরন্তর। সেখানে না আছে ক্ষয়, না আছে ক্ষতি। পুরুষে সে সার্বক, সন্তানে সে সম্পূর্ণ।

তিনখানি অভিনব প্রকাশনা

বাংলার

শ্রেষ্ঠ

হাসির গল্প

সেকাল ও একালের
প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকদের
সরস রচনা হইতে সংকলিত
সবুজ এই শীতলই প্রকাশিত
হইতেছে।

লেখক নিজে তাঁর
যে গল্পগুলি পছন্দ
করেন, তাইই সংকলন
—শোভন সত্তেরণ

বাংলার শ্রেষ্ঠ
লেখকদের
স্ব-নির্বাচিত
গল্প

ছোট ছেলের

নৃতন ধরনের

বর্ণ পরিচয়ের

বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

নিজে

* নিজে *

পড়ি

ইন্ডিয়ান এনোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ

গ্রাম : কালচার—১০ হারিসন রোড, কলিকাতা, কোল : এপ্রিল ২০১১

শ্রীপ্রমোদর আতথী

স্বর্গের চাবি : খোশমেজাজের আমেজে পূর্ব এই গল্পগুলিতে বোয়ার কারবার নেই। স্বর্গের চাবি মর্ত্যবাসী প্রত্যেকেই সংগ্রহ করুন। তিন টাকা।

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রসকলি : তারারশঙ্করের প্রথম গল্প “রসকলি”। ‘রসকলি’র গল্পগুলি অবাস্তব নয়—লেখকের প্রকৃত অভিজ্ঞতা নিয়েই লেখা। রসিকেরা পড়বেন। আড়াই টাকা।

শ্রীঅমলা দেবী

অাধীনতা-দ্বিবস : অমলা দেবীর গল্প সর্বপ্রকার জটিলতাহীন এবং আন্তরিকতায় ভরা। এটি তাঁর অপূনারচিত কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। চার টাকা।

বনফুল

ভূয়োদর্শন : ভূয়োদর্শী বনফুলের অভিনব চিন্তাধারা এই খণ্ডরচনা ক’টিতে সরস ভাষায় সার্থক রূপ পরিগ্রহ করেছে। নতুন ছাপা হ’ল। তিন টাকা।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

মধু ও ছল : মধুর মিষ্টত্বের সঙ্গে ছলের খোঁচা রসিক পাঠকের চিত্ত জয় করবে। গল্পগুলি পড়লে কোতুকে মুগ্ধ হতে হয়। আড়াই টাকা।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রাগুর গ্রন্থমালা : রাগুর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ এবং কথামালা নিয়ে রাগুর গ্রন্থমালা। এই গল্পগুলি আমাদের শাশ্বত সম্পদ। রাগুর ১ম ভাগ ২১০, ২য় ভাগ ২১০, ৩য় ভাগ ৩ ও কথামালা ৩।

সমুদ্র

ডায়লেকটিক : সমুদ্রের গল্প সাহিত্যজগতে চমক এনে দিয়েছিল। ‘ডায়লেকটিক’ ব্যঙ্গ ও রসের সমন্বয়ে কয়েকটি বিখ্যাত গল্পের সঙ্কলন। আড়াই টাকা।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আবর্ত : সাহিত্য-আস্বাদনে গীরা উন্মুগ ‘আবর্ত’ তাঁদের রসপিপাস্ত্র মনকে পরিতৃপ্তি দেবে। এ ধরনের গল্প বাংলায় নেই বললেই চলে। দু টাকা।

শ্রীআর্থকুমার সেন

অভিনেতা : ‘অভিনেতা’র মিষ্টি স্বরের গল্পগুলি পড়লে আনন্দ-অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে যায় মন। লেখক অল্প লিখেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। দু টাকা চার আনা।

শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ডিটেকটিভ : লেখক পুলিশের উচ্চপদে থাকাকালে অর্জিত অভিজ্ঞতা গ্রন্থে কাজে লাগিয়েছেন। বাস্তব ঘটনা নিয়ে কয়েকটি ডিটেকটিভ গল্প। তিন টাকা।

শ্রেমাহুৰ আতৰ্ণী
স্বৰ্গেৰ চাবি ৩

আৰ্ধকুমাৰ সেন
অভিনেতা ২।০

তাৰাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়
ৰসকলি ২।০

ধাত্ৰী দেবতা ৪।০
১৩৫০ ২।০ জলসাধৰ ৪

মহাস্থবিৰ
মহাস্থবিৰ জাতক
১ম পৰ্ব ৫ ২য় পৰ্ব ৫
বনফুল

ঋগ্ণি ২ ৳গ্ণয়া ৩
বৈতৰণী তীৰে ২
সে ও আমি ২।০ ৰাত্ৰি ৩
বন্দুৰবসৰ্গ ২ কিছুক্ষণ ১।০

ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মোগল-পাঠান ২।০
সমৃদ্ধ

ডায়লেকটিক ২।০
শিকার-কাহিনী ২।০

উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ভাৰত-মঙ্গল ১।০

জীবনময় ৰায়
মানুষেৰ মন ৪

সজ্জনীকান্ত দাস
ভাব ও ছন্দ ২।০

অজয় ২ ৳লিকাল ৪
মধু ও ছল ২।০ ৰাজহংস ৩

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
ৰাগুৰ গ্ৰন্থমালা

১ম ২।০, ২য় ২।০, ৩য় ৩
ৰাগুৰ কথামালা ৩

অমলা দেবী
শেষ অধ্যায় ২ ৳নোৱমা ১।০

স্বাধীনতা-দিবস ৪

সৰোজিনী ৪ ৳ধাৰ প্ৰেম ১।০
কল্যাণ-সজ্জ ৫

শৰদিনু বন্দ্যোপাধ্যায়
ডিটেকটিভ ৫

মণীন্দ্ৰনাৰায়ণ ৰায়
প্ৰধূমিত বাহু ৪

ভস্মাবশেষ ৪

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কয়েকটি বই

কবেকার কেমন ব্রজেন্দ্রনাথের অবস্থানের কথা আজ নতুন করে বলার দরকার নেই। দুইটির পূর্ণ দিন পর্যন্ত যে একনিষ্ঠতা সহকারে তিনি সাহিত্যের লুপ্তরস্বাদ্যে ত্রুটি ছিলেন তা সর্বদায় সাহিত্যিকের আদর্শ হওয়া উচিত। নিরলস অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি বিস্তৃত অতীতকে বর্তমানে পুনঃপ্রকাশিত করেছেন, বর্তমানকে ভবিষ্যতের নিশ্চিত বিন্দুটির হাত থেকে রক্ষা করেছেন।

শরৎ-পরিচয়

মনের বত সর্বদাশ্রমের শরৎ-জীবনের অভাব এতদিনে পূর্ণ হ'ল। ব্রজেন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শরৎ-জীবনের খুঁটিমাটি কোনও কিছুই এড়ায় নি। শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী-যুক্ত শুধাবহল নির্ভরযোগ্য বই। শরৎচন্দ্রকে জানতে হলে এ বই অপরিহার্য। দাম দেড় টাকা।

মোগল-আমলের

কয়েকটি চমকপ্রদ

গল্পের সমষ্টি

মোগল-

পাঠান

আড়াই টাকা

জহান-আরা

সম্রাট শাহজাহান-এর কন্যা, জাহানারার বিচিত্র জীবন যেমন কোতুলোকদীপক তেমনি হৃৎপাঠ্য। ভূমিকার আচার্য বহুনাথ সরকার বলেছেন, "ব্রজেন্দ্রবাবু হৃৎপাঠ্য জীবনী রচনা করিয়া স্বীয় পাঠকদিগকে চিরকণী করিয়াছেন।.....ইহা একাধারে জীবনী ও ইতিহাস।" দাম দেড় টাকা।

ব্রজেন্দ্রনাথ পাণ্ডিত্য হাউস : ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ ফোন বি.বি. ৩৫২৫

বিশ্ব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ-গ্রন্থ পরিবেশক

ইভান তুর্গেনিভ

বনেদৌ ঘর

অনুবাদ : অশোক গুহ

দাম : ৩০

অস্কার ওয়াল্ড



অনুবাদ : ভবানী মুখোপাধ্যায়

সত্যযুগ বলেছেন... "দি শিকার অফ জোরি রান প্রে" শুধু ওয়াইল্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা নয়, ইয়োজী সাহিত্যের অন্ততম উল্লেখযোগ্য উপভাস। দাম ৩০।

ম্যাক্সিম গর্কি

অ ভা গা

অনুবাদ : সত্য গুপ্ত
স্বাধীনতা বলেছেন... উপভাসে জার আনলের রূপায় শোষণ ও অত্যাচারে পীড়িত মানুষের প্রতি গভীর সমবেদনা প্রকাশ...

দাম : ৩০

পার্ল এস বাক

মা দার

[বঙ্গ]

পি. জি. ওড্‌হাউস

ধ্যাক ইউ জীভুস

[বঙ্গ]

স্বাফল্য ও সমৃদ্ধির পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের
যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান
উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং
যে সফলতা, সত্যতা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাঙ্গের
বৈশিষ্ট্য, তাহার স্বস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ইহার
১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

নূতন বীমা

১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলুতি বীমা	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি	২২,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিধ তহবিল	১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আয়	৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২)	৮৮,৮২,২৭১

হিন্দুস্থানের বীমাপত্র বিরাপদ
সারবান ও লাভজনক।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, ৪নং চিত্তরঞ্জন এডেনবিট, কলিকাতা-১৩



জেনারেলের বই

— কাব্য, প্রবন্ধ, ইতিহাস প্রভৃতি —

মোহিতলাল মজুমদার	—	ছন্দ চতুর্দশী	২১
প্রমথনাথ বসী	—	যুক্তবেণী	২১
অনিল বিশ্বাস	—	পদধ্বনি	৩
ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক	—	কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র	
		প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, প্রতি খণ্ড	৬
ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ও মোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত	—	অভয়ের কথা	৪১
হিমাংশু চৌধুরী	—	বৈষ্ণব সাহিত্য প্রবেশিকা	৫
রমেশচন্দ্র মজুমদার	—	বাংলা দেশের ইতিহাস	৫
বীরেন্দ্রকুমার বসু, আই-সি-এস (অবসরপ্রাপ্ত)		প্রাচীন ইতিহাস পরিচয়	৩

জেনারেল প্রিন্টার্স স্ম্যাণ্ড পাবলিশার্স লিঃ

১১২, খরতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা গজী’

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারবেন

মোটের পাশ্চাত্য
সামান-লিনি
কাপড়-নোট
হুশারকাইন
কালার-সার্ট
লেডী-ভেই
কুশন



সামান-বীজ
শো-ওয়েল
হিমালী
ব্রে-সার্ট
সিলকট
ভাঙা

— নীচের ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট—আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন —

অনুবর্তন ৪।০

তৃণাকুর ২৫০

মাত্র কয়েকটি শিক্ষকের বর্ষ ও কর্মকে কেন্দ্র করে শিক্ষাব্রতী সমাজের বৈরাগ্যের ছবি ফুটিয়ে তুলে লেখক যে অসামান্য দরদী শিল্পী-মনের পরিচয় দিয়েছেন, বিশ্বসাহিত্যে তা দ্বন্দ্বিত।

লেখকের নিজস্ব জীবনের দুর্দান্ত অনুভূতি। চিন্তা ও শিল্পবোধের বেদ বলা চলে

ইছামতী ৬

দৃষ্টিপ্রদীপ ৫

সন্তোষকুমার বোয়ের

চীনে মাটি ৩

এই বইখানির প্রতিটি গল্পেই মানব-মনের গহন রহস্যকে উদ্ঘাটিত করেছেন লেখক। সম্বোধিত সমাজেরই মানুষ এর সাহিত্যের উপভোক্তা। কাহিনীগুলি পাঠকের মনকে নাড়া দেয়, চিন্তার জোতনা আনে।

মৌরীশ্বর তটোচাখের

অ্যালবার্ট হল ৩।

এখনকার কফিহাউস এক কালে বাংলা সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল—এই দুটি বারীর একত্র সমন্বয়ে বইখানি উপভোগ্য হয়েছে। এই বয়ে এখনও বীরা আসা-বাওয়া করেন তাঁরা পড়ুন।

অমিরনাথ সান্তালের

স্মৃতির অতলে ৩।০

সঙ্গীতবিশারদদের বিচিত্র জীবনকাহিনী—
উপভাসের চেয়েও বিচিত্র এবং জীবন্ত।

রূপদর্শীর সার্কাস

(যন্ত্রস্থ)

ঈশমতী বাণী দায়ের

পুনরাবৃত্তি ২।০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রাত্রির তপস্যা (যন্ত্রস্থ) স্ত্রিয়াশ্রিত্রয় ২।

বিলাসপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

নিমন্ত্রণ ২৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

চড়াই উৎরাই ৩

কালিদাস দায়ের

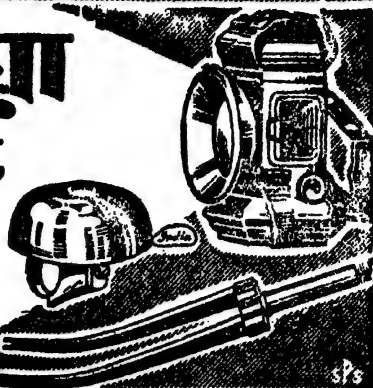
ইন্দুমতী ৩

অমুরুশা দেবীর

মা ৬

ইণ্ডিয়া

ল্যাম্প, বেল,
ফর্ক-প্রভৃতির
সর্ব শ্রেষ্ঠ
প্রস্তুত কারক



ইণ্ডিয়া সাইকেল ম্যাং কোং লিঃ কলিকাতা-১

একমাত্র

সুলেখা স্পেশাল



ফাউন্টেন পেন
কালিতেই

এস-১০০

"S-100"

সলভেবল

আছে।

১,০০০,০০০ এরও বেশী ঐচ্ছা



বিশ্ব ১৭ বৎসরে ইতিহাস ইলেকট্রিক
ওয়ার্কস পুরান্নে কাম করিয়া ১,০০০,০০০
এর অধিক পাখা তৈয়ারী করিয়াছেন,
এ অফিসে, কারখানা, বেসওয়ার, হোটেল, হাসপাতাল, লায়,
রেস্তোরাঁ, কল্লিতে ব্যবহৃত হইতেছে। এই ১৭ বৎসরে
প্রত্যেকটি আই-ই-ভিটিউ পাখা চাকরী ও অনন্তসামান্য জাতি-
করতার জন্যে পাখা ব্যবহারকারী প্রত্যেককেই
অকৃত গ্রন্থো অর্জন করিয়াছে। বর্তমানে
বাইভেব, ভবন এই গ্রন্থো বৃষ্টি পাইওভে
এক আভ্যাস প্রত্যেক পাখা ব্যবহারকারীই
আই-ই-ভিটিউ পাখা বহু করিয়া থাকেন।



ইতিহাস ইলেকট্রিক, ওয়ার্কস, ওয়ার্কস, ওয়ার্কস
ওয়ার্কস, ওয়ার্কস, ওয়ার্কস, ওয়ার্কস, ওয়ার্কস



দি ইতিহাস ইলেকট্রিক ওয়ার্কস - দি

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের

সামান্য সাহিত্য-জীবন ৪\

সারোগ্য নিকেতন ৬\

মনোজ বহুর

বান যাত্রা (২য় সং) ৩\

নিউ থিয়েটার কর্তৃক চিত্রে

রূপায়িত হয়ে শীত্রেই দেখান হবে

লজ্জল (২য় সং) ৪\

এবোধকবার সাতালের

নহংসী ৪\০

স্ববাহ ৭\০

সামান্য স্বপ্ন (৫ম সং) ৪\

সামান্য পদোপাধ্যায়ের

সজিতা (৪র্থ সং) ২\০

শলালিপি (২য় সং) ৫\০

বতালিক ৩\০

বনকুলের

স্ববাহ (২য় সং) ৭\

পুষ্টি (৩য় সং) ৩\০

সঙ্গম ১ম ৪\ ২য় ৪\০ ৩য় ৬\০

সত্যনাথ ভাট্টার

সঙ্গীত (৭ম সং) ৪\

সঙ্গীত ২\০

দক্ষিণাঙ্গন বহুর

ছড়ে আসা গ্রাম ৪\

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপভাস

উত্তরাংশ ৩\০

তোমরাই ভরসা ৫\

সঙ্গনের

অসংলগ্ন ৩\০

শীতে উপেক্ষিতা (৮ম সং) ৩\০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন উপভাস

সঙ্গিনী ২\০

দেহমন ৪\ বীপপুঞ্জ ৩\০

সৈয়দ মুক্তা আলীর

পঞ্চতন্ত্র (৬ষ্ঠ সং) ৩\০

ময়ূরকণ্ঠী (৪র্থ সং) ৩\০

বইয়ের বাজারে যুগান্তর এনেছে

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের

সহর বাসের ইতিকথা (২য় সং) ২\০

পুতুল নাচের ইতিকথা (৪র্থ সং) ৫\

বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের

চন্দন ভাটার হাট ২\০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫\

অনুবাদ :—জেন অস্টেনের *Pride and Prejudice*-এর অনুবাদ দর্পিতা ৪\
অনুবাদ করেছেন শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা। এরকিন
কল্ডওয়েলের *Trouble in July*-এর অনুবাদ শাদা কালো ৩\
অনুবাদ—শান্তিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়। পার লাগেক্ভিগের নোবেল পুরস্কার-
পাওয়া উপভাস *Barabbas*-এর অনুবাদ জীবন-মৃত্যু ২\০ অনুবাদ নীরেন্দ্র-
নাথ চক্রবর্তী। ই. কাকাকোবিচের স্থালিন পুরস্কার পাওয়া উপভাস *Star-*
এর অনুবাদ তারা ২\ অনুবাদ—অরুণা হালদার।

মার্গোসোপ

নিম্নের হুগজি

টয়লেট সাবান।

বেহের আলিত হুক্ত করে;

বর্ণ উজ্জ্বল করে।



ভুজল...

হুগজি মহাভুজল

কেশ-তৈল। কেশ

অবরুদ্ধ ও কুঞ্চিত

হয়। মাথা ঠাণ্ডা

রাখে।



লাবণি স্নো ও ক্রীম

মুখের সৌন্দর্য ও আলিতা

বৃদ্ধি করিতে অমিতীয়।

নিম্নের প্রসাধনে স্নো ও

ক্রীম ব্যবহার্য।



কি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা - ২৩

রিপ্রোডাক্সন

কমরূপে ছাপা, পরিষ্কার ব্রক ও সুন্দর ডিজাইন

স্ট্রিক্টে



৭-১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট

কলিকাতা-৬

ফোন--এভিনিউ ১৫৫২

মেট্রোপলিটন ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

কর্মকুশলতা ও নিরাপত্তা ইহার বৈশিষ্ট্য

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সর্ববিধ কাজকারবার নিশ্চয় হইয়া থাকে।

চেয়ারম্যান

রায়বাহাদুর এস সি চৌধুরী

জেনারেল ম্যানেজার

শ্রীআর এম মিত্র, বি. এ., এ-আই, আই-বি-বি

হেড অফিস

৭, চৌরঙ্গী রোড :: কলিকাতা

(মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস)

এখনই ম্যালেরিয়া দূর

নিশ্চিতভাবে - তির্যগদে - নামমাত্র ব্যয়ে

'প্যালুড্রিন' ম্যালেরিয়ার ঝম

ম্যালেরিয়ার লক্ষণগুলি ক্রমে গ্রাধুন :

প্রথমে ঈত করে ও জ্বর আসে : তারপর
ঘাম দেয় ও সর্বদা ব্যথা বেধে হয়।
এইসব লক্ষণ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে
ডাক্তারের পরামর্শ নেন।

ম্যালেরিয়া সাফাৎ যম

'প্যালুড্রিন' সব সময় আহারের পর খানেন এবং
'প্যালুড্রিন'-এর সঙ্গে খান ভরতি কল খাবেন।

পূর্ণসঙ্গ ও ১২ বছরের বড় ছেলেকেদের : এক বড়ি
৬ থেকে ১০ বছরের ছেলেকেদের : আধ বড়ি
৬ বছরের ছোট শিশুদের : শিশি বড়ি

যে পর্যন্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যহ
এই মাত্রায় সেতে হবেন।



বিসাট পুরস্কার

আপনি নিশ্চয়ই একটি পুরস্কার লাভ করিবেন !

সমস্ত পুরস্কারই গ্যারান্টিপ্রদত্ত :—

প্রত্যেক নিতুল সমাধানের জন্য ১৫০০, প্রথম দুই সারি নিতুলের জন্য ১৫০, ও প্রথম সারি নিতুলের জন্য ১৫,

গত বারের

সমাধান

যোগকল ৩৪

৭	১	১৪	১২
১৫	৯	৪	৬
২	৮	১৩	১১
১০	১৬	৩	৫

২ থেকে ১৭ সংখ্যা পাশের ছকে এমন ভাবে ব্যবহার করুন, যাতে পাশাপাশি, ঝাড়া বা কোণাকূর্ণি ভাবে যোগ দিলে যোগকল ৩৮ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবার মাত্র ব্যবহার করতে হবে।

ডাকে পাঠাবার শেষ দিন : ২৮-৯-৫৩। কল-বোম্বার দিন : ৭-১০-৫৩।

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১, অথবা চারটির জন্য ৩, অথবা ষোলটির জন্য ১০,

নিয়মাবলী : সাদা কাগজে ছক কেটে উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফী সহ যে কোন সংখ্যক সমাধান পাঠালে তা গ্রহণ করা হয়। মনি-অর্ডারের রসিদ, পোস্টাল অর্ডার বা ব্যাঙ্ক ড্রাকট এই সঙ্গে পাঠাতে হবে। মৌরাতের এক প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কে যে সমাধান সীল ক'রে গচ্ছিত রাখা হয়েছে, সেই সমাধানটিকেই নিতুল সমাধান ব'লে গ্রহণ করতে হবে। চিঠিপত্র ও ইংরেজীতে লিখতে হবে।

সমাধান পাঠাবার সময় নাম-ঠিকানা লেখা ও স্ট্যাম্প-লাগানো থাম পাঠালে ভাড়াভাড়া কল জানানো হয়। ম্যানেজারের

সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত। টাকা সহ সমাধান এই ঠিকানার পাঠান—

Cosmopolitan Corporation Regd., (SC), P.B. 85, Sadar, MEERUT (U.P.)

অমলা দেবীর

সম্বোধন

সর্বজনপ্রশংসিত উপগ্রাস

এক অল্পদী নারীকে কেন্দ্র করে অতি ক্ষুদ্র আয়ের পটভূমিকার বিচিত্র কাহিনী,
চার টাকা।

বঙ্গ পাণ্ডুলিপি: হাউস : ৫৭, ইন্দ্র বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭



যদি যখন ছোটো ছিলাম আমার মা একথাই
 বলেন। সেরা শত থেকে, স্বাস্থ্য-সম্মত
 গারে এবং দেখেশো বহরের পেবাইর
 ভিজতার সাহায্যে 'পিউরিটি' বালি তৈরি।
 ই বালি যেমন চমৎকার, তেমন এতে
 রচণা কম।

পিউরিটি



বালি



উষঙ্গী

আভিজাত প্রসাধন-রঞ্জু

লুপ্ত ও দুষ্ট

দেহ-সৌন্দর্যকে

জাগ্রত করে

শিশুর কোমল অঙ্গেও নির্ভয়ে

ব্যবহার চলে

বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা :: বোম্বাই :: কানপুর



দলনিরপেক্ষ সাপ্তাহিক

সম্পাদক—শ্রী বিনোদবিহারী চক্রবর্তী

রাজনীতি, সাহিত্য,
রস ও কৌতুকরচনা,
গল্প, কবিতা, উপন্যাস
এতি সপ্তাহের বৈশিষ্ট্য

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপগ্রাস

অপরাজিতা প্রকাশিত হইতেছে

বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকগণ নিয়মিত লেখক।
বর্তমানে যে সর্বাঙ্গিকবাদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে—
তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান
পাইবেন—“লৌহ যবনিকার অস্তরালে” ও “বীশের কেল্লার দেশে”।

বার্ষিক মূল্য ৬ টাকা — নগদ মূল্য দুই আনা

ভারতের সর্বত্র রেলওয়ে-বক-টিকিটে ও জেলায় জেলায় একেটদের নিকট পাওয়া যায়।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

রবীন্দ্র-রচনাবলী পাবার সহজ উপায়, আপনি কোন্ কোন্ খণ্ড কিনেছেন আমাদের আপিসে চিঠি লিখে তা জানিয়ে, স্থায়ী গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হয়ে থাক। ক খ গ কোন্ রকমের বই আগে কিনেছেন তা জানালে সেইরকম বই দেবার চেষ্টা করা হবে। কোনো খণ্ড প্রকাশিত বা পুনর্মুদ্রিত হলেই গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানানো হয়। গ্রাহক হবার জন্য অনুরোধপত্রই যথেষ্ট, কোনো দক্ষিণা বা অগ্রিম মূল্য জমা দিতে হয় না।

এখন এই খণ্ডগুলি পাওয়া যাচ্ছে :

ক. কাগজের মলাট সংস্করণ। প্রতি খণ্ড ৮৮

১, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩,

১৪, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬

খ. সাধারণ কাগজে ছাপা ও রেস্ট্রিনে বাঁধাই।

প্রতি খণ্ড ১১৮

১০, ১২, ১৩

গ. মোটা কাগজে ছাপা ও রেস্ট্রিনে বাঁধাই।

প্রতি খণ্ড ১২৮

১০, ১২, ১৩

এতদ্ব্যতীত অনেকগুলি খণ্ড প্রস্তুত হইতেছে

বিশ্বভারতী

শব্দ চন্দ্র

“চৌবনের বায় অশেষ ইলেক্ট্রিক বেলের হুইচ বসানো। পর পর চার বায় হুইচ টিপলান। চার বায় বতি রত্ন বেরারকে ডাকবার সঙ্কেত।

পরতল বললে, “অত বেল বাজাচ্ছ কেন?”

“রত্নকে ডাকছি।”

“কি ব্যকার?”

বললান, “আজ এখন গাড়ি চড়ে এসেছ, একটু বিশ্রাম করবে না?”

ব্যস্ত হয়ে হাঁড়িয়ে উঠে পরৎ বললে, “বিশ্রাম আর-একদিন হবে,—আজ উঠে পড়।”

নিকপার হয়ে কোশলের সাহায্য নিতে হ’ল। বললান, “চা-টা খেয়েই বেরিয়ে পড়ব পরৎ। চা না খেয়ে তোবার গাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে বোল-আনা আবার পাওয়া যাবে না।”

চেরারে বসে পড়ে পরৎ বললে, “তবে তাকাতাড়ি সারো।”

রত্ন এসে হাঁড়িয়ে ছিল। বললান, “সেন মহাশয়ের দোকান থেকে এক টাকার কড়া রাখাতি নিয়ে আর। আর আমাদের দুজনের চারের ব্যবস্থা কর।”

কড়িরাপুকুর স্ট্রাটে আমাদের অফিসের ট্রিক সমুখে সেন মহাশয়ের সম্বেশের দোকান। তখন সেইটেই ছিল তাঁর একমাত্র দোকান। এখন অনেক শাখা-দোকান হয়েছে, কিন্তু কড়িরাপুকুরের দোকান এখনও প্রধান দোকান। সে সময়ে সেন মহাশয়ের দোকানও চালাতেন, ট্রান কোম্পানীতে চাকরিও করতেন।

সেন মহাশয় ও আমার মধ্যে বেশ একটু হৃদয়তার বৃষ্টি হয়েছিল। অবসরকালে ডিনি মাঝে মাঝে আমার দোতলার অফিস-ঘরে এসে বসতেন। নিভতাবী ছিলেন; তলভেন বেশি, শোবাভেন কম। থাকতেনও অলক্ষণ। পরৎ সেন মহাশয়ের কড়াপাকের রাখাতি সম্বেশের অভিশর অনুরাগী ছিল। আমার কাছে এলে রাখাতি না খাইয়ে ছাড়তাম না।

—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : “বিগত দিনে,” ‘গল্পভারতী’

“সেন মহাশয়”

১১সি কড়িরাপুকুর স্ট্রাট (শ্যামবাজার)

৪০এ আশুতোষ মুখার্জি রোড (শুবানীপুর)

১৫৯বি, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ (বালিগঞ্জ) ও হাইকোর্টের ভিতর

—আমাদের সূতন শাখা—

সাপ্তাহিক বাংলা সাহিত্যে ঘোষণা

পত্রিকা :-

বিমুক্তা পৃথিবী ২১

"...real moments of greatness..."

—Amrita Bazar Patrika

"...অনবদ্য পরিবেশ..." —প্রবাসী

সূরের পরশ ২১

"...পড়ে শুধু আনন্দিতই হই নি, বিন্মিতও হয়েছি।..." —শ্রীসজনীকান্ত দাস

"...উচ্চাদের সাহিত্যস্ট্রীকার বলতেও কুঠা নেই।..." —বহুমতী

কাব্যগ্রন্থ :-

সৌম্য ২১

চিন্তাকর্ষক কাহিনী—আজই কিনিয়া

প্রিয়জনকে উপহার দিন।

"...কাব্য গূঢ়ার্থ ব্যঙ্গনার চরমোৎকর্ষ লাভ করেছে..." —অধ্যাপক শ্রীকরণীশ ভট্টাচার্য

"...কৃত্তিমধুর ছন্দে রচিত প্তাত্মগতিকতা-বজ্রিত...পূর্বমাত্রার রসোত্তীর্ণ..." —দেশ

"...সুসাহিত্য..." —শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী

ক্যাণ্টারবেরী টেলস ২১

জিওফ্রে চশার, দেবদেব

ভট্টাচার্য অনূদিত

শ্রীগুরুতত্ত্ব ১১০

সুরেন সেন, বি. এল. রচিত

অমূল্য তত্ত্বশাস্ত্রীয় গ্রন্থ, সাধনাত্মিকারী
মানবেরই ক্রম করা কর্তব্য।

সোল ডিস্ট্রিবিউটার্স

রিডার্স এসোসিয়েট

শুণময় মাল্লার

কটা-ভানার ৩১০

সংগ্রামী মেদিনীপুরের পটভূমিকায়

লিখিত উপন্যাস।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

সূর্যযুখী ৪১

সিদ্ধার্থ রায়ের

অন্য ইতিহাস ৩১

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দূরভাষিনী ২১০

সলিল সেনের

নতুন ইলুদী ২১

মদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অন্তরূপ ২১০

ক্ষণপ্রভা ভাট্টার

কল্লোল (যন্ত্রস্থ)

অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

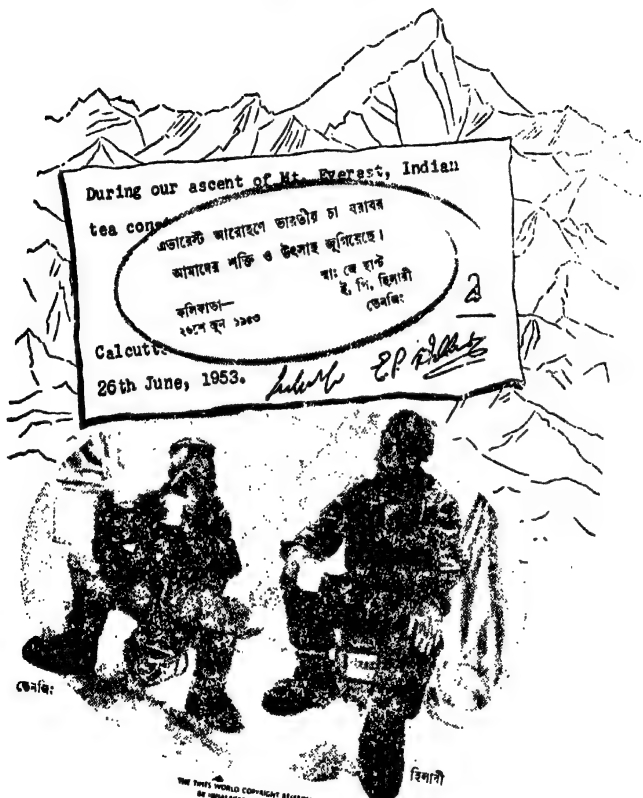
সমসাময়িক

মনোবিজ্ঞান ২৫০

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

২১১ কামাচরণ দে ষ্ট্রট,

ভারতীয় চা সম্বন্ধ
এভারেস্ট বিজয়ীরা
বালেন...



During our ascent of Mt. Everest, Indian
tea consumption

এভারেস্ট আরোহণে ভারতীয় চা ব্যয়
আমাদের শক্তি ও উৎসাহ জ্বলিয়েছে।

কলিকাতা—
১৩শ জুন ১৯৫৩

যাঃ বে হাউ
ই. পি. হিসারী
ডেনমার্ক:

২

Calcutta

26th June, 1953.

John R. P. Hill

স্ট্রীল ও বোর্ড কড়'র এট্যাক্ট

THE TIMES WORLD COPYRIGHT RESERVED
BY HINDUSTAN LITERATURE

চা

শক্তি ও আমকের উৎস
CIB 123

বই

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েকবারই রীতিমত গান্ধীধ্বজ সহিত নোটিশ জারি করিয়াছি—কেহ বই পাঠাইবেন না, আমরা সমালোচনা করিতে পারিব না। কেন পারিব না, তাহাও একাধিক বার জানাইয়াছি। পারা সম্ভব নয়। আমরা, অর্থাৎ বাংলা দেশের মাসিকপত্রের সম্পাদকেরা, প্রত্যেকেই শরৎচন্দ্র-প্রোক্ত রেজুনের চাকুরে বাবুদের কব্বাই-গু-ছাণ্ডের মত ; অতি-প্রত্যাষে কি—ঘর ঝাট দি, হেঁসেলঘর নিকাই, বাসন মাজি, উনানে আগুন দি, জল তুলি, বাজার করি, কুটনা কুটি, বাটনা বাটি ; একটু বেলা চড়িলে বামনী—রাগা করি, বাবুকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াই ; বৈকালে কত্তা-ভগিনী—পরিপাটি করিয়া জলখাবার সাজাইয়া আপিস-ফেরত বাবুর ক্ষ্ণা ও ক্রান্তি দূর করি, প্রয়োজন হইলে আঁচলের বাতাস করি ; গভীর রাত্রে আবার বামনীও পরিত্যাগ করিয়া গৃহিনী শয্যাসজিনী সেবাদাসী, তখন কি যে না করি মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিব না। আজকাল মাসিকগুলি শিশুবিভাগ খোলাতে সারাদিন ছেলে মানুষ করিবার হেফাজতও পোয়াইতে হয়। এমন সর্বগুণধরদের দ্বারা আর যাহাই হউক, পুস্তক-সমালোচনা হয় না। মলাট, ছাপাই এবং ছবির অধিক অগ্রসর হইবার সময় কোথায় ? বাংলা দেশের সাপ্তাহিক পত্রগুলির সম্পাদকদেরও ওই এক অবস্থা, কারণ সাপ্তাহিকগুলি এখানে আর কিছুই নয়, মাসিকঘাতী প্রচ্ছন্ন মাসিক। দৈনিকগুলিও আবার সপ্তাহে একবার সাপ্তাহিক হয় এবং বছরে এক বা দুইবার পূজায় বড়দিনে বা দোলে তিমিঙ্গিলগিল মূর্তি ধারণ করিয়া রুই-কাতলা-হাঙ্গর-কুমির-তিমি-তিমিঙ্গিল সকল মাসিককেই গিলিয়া ফেলে। এই ভয়ঙ্কর শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে যথার্থ পুস্তক-সমালোচনা করার মত বিজ্ঞা বুদ্ধি বা সময়ের অবকাশ কোথায় ? পক্ষে বা বিপক্ষে লিখিয়া এক ধরনের বিজ্ঞাপন দেওয়ার কাজ পত্রিকাগুলি করিতে পারেন এবং তাঁহারা এতকাল তাহাই করিয়া আসিতেছেন। ‘ভারতবর্ষ’ প্রতি মাসে

পরিশেষে পুস্তক-সংবাদ বাহা পরিবেশন করেন অগ্ন্যগ্ন সাময়িক পত্রে তাহারই বিস্তারিত রূপ দেখিতে পাই। কিছুদিন ধরিয়া সিগনেট বুক-শপ যে কাজ দক্ষতার সহিত করিয়া আসিতেছেন, অধুনা বেঙ্গল পাবলিশার্স ও অগ্ন্যগ্ন দুই-একটি পুস্তক-প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান যে কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, মাসিকপত্রগুলিতে তাহাই করা হয়। পাণ্ডিত্যাভিমानी দুই-একটি বাংলা পত্রিকায় ঘটা করিয়া 'টাইম্‌স্‌ লিটারারি সাপ্লিমেন্টে'র ধরনে পুস্তক-সমালোচনার চেষ্টা চলিয়াছিল, কিন্তু অতি-পাণ্ডিত্যে ফ্রেন্স-জার্মান-রাশিয়ান ভাষার সমুদ্রপ্রকাশিত পুস্তকের দিকে অত্যধিক নজর দিতে গিয়া তালেববররা তাল সামলাইতে পারিলেন না, সমালোচনাগুলি বাংলা ভাষায় দুর্বোধ্য হইয়াছিল ইহা রহিল। যে 'টাইম্‌স্‌ লিটারারি সাপ্লিমেন্টে'র এত নাম, তাহাতেও ভারতীয় দুই-চারিখানি বইয়ের সমালোচনার যে নমুনা দেখিয়াছি তাহাও সেই বিজ্ঞাপন (অনুকূল বা প্রতিকূল)---আদর্শ সমালোচনা নহে। শুনিয়াছি, ভাল ভাল পত্রিকায় পুস্তকের বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের নিকট বই পাঠাইয়া সমালোচনা আদায়ের রীতি আছে; কিন্তু আমাদের যত দূর পারণা, সে রীতি কার্যকরী নয়, বছরের পর বছর ধরিয়া সমালোচকের কাছে বই পড়িয়া থাকে, শেষ পর্বস্ত তাড়া খাইয়া সেই সম্পাদককেই কোনও প্রকারে ঠেলা সামলাইতে হয়। তাহা ছাড়া, বকবাক নূতন বইয়ের, তা সে ভাল মন্দ বাহাই হউক, লোভ সামলানো বড় কঠিন, স্বতরাং সমালোচকের গুণাহুযায়ী নয়, মালিকানা স্বত্বের ক্রমাহুযায়ী সমালোচনার বই বিলি হইয়া থাকে—তাহাতে সমালোচনা বাহা হয় তাহা মা-গঙ্গাই জানেন। যেখানে আমাদের মত এক ঢোল এক কঁাসি, সেখানে শুধু এই “মারাত্মক” বইয়ের লোভ সম্পাদককে সর্ববিঘা-বিশারদ করিয়া তোলে। আধুনিক সংবাদপত্রের ভাষায় “হাস্তকর পরিস্থিতির উদ্ভব” হয়।

এই সব সাত-পাঁচ ভাবিয়া আমরা নূতন বই সমুদ্রে বার বার উদাসীন হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু চেষ্টা যে ফলবতী হয় নাই টেবিলে হৃদয়পীকৃত বহুবর্ণের বিচিত্র মলাট-শোভিত বইগুলি

তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। অমন চমকপ্রদ চেহারা ও চটক লইয়া আশমানিরা প্রেমের ভাণে গল্প করিতে থাকিলে আমাদের মতো কুধার্ত গল্পপতি-বিদ্বাদিগগজেরা “না না” বলিতে বলিতে স্নেহের এঁটো ভাত দুই-এক গ্রাস নিজের অজ্ঞাতে মুখে তোলে এবং জ্ঞতি-পাতে এক গ্রাসও যা, এক খালাও তাই--এই বোধ জন্মিয়া শেষ পর্যন্ত মরিয়া হইয়া উঠে। আমরাও তাহাই হইতে বাধ্য হইয়াছি। আমাদের স্মৃদ্ধি ও সদিচ্ছা বলিতেছে, পূজার বাজারে বইগুলার নামও তো পাঁচজনের মধ্যে প্রচার করিয়া দিতে পার, তাই দাও না। সাধারণ পাঠকেরা খবর জানিতে পারিবে এবং তোমরাও ধর্মের দায়ে মুক্ত হইবে। সেই শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া বইগুলির এক-একটি লইয়া পাতা উল্টাইয়া দেখিতেছিলাম। দেখিতে দেখিতে মনে হইল, খারাপ মাল বেচিবার জন্ত অপেক্ষাকৃত সাধু ব্যবসায়ীর সাফাই-গাওয়ার মনোভাবের প্রয়োজন ছিল না। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সত্যই দ্রুত ক্রমোন্নতি হইতেছে। এত বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে এত বিবিধ ও বিচিত্র ধরনের বই বাংলা দেশে কখনই লেখা হয় নাই; এত উচ্চশ্রেণীর গল্প-উপন্যাসও একসঙ্গে ইতিপূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই। ভারতের অগ্ন্যান্ত প্রাদেশিক ভাষার খবর আজকাল কিছু কিছু রাখিবার চেষ্টা করি; যেটুকু খবর পাই তাহাতে *The Story of Oriental Philosophy* লেখক পাশ্চাত্য দেশে প্রাচ্য ভাবধারার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই স্মরণে আসে--

“The value of the thought of Asia is daily more realized by Western thinkers. The demand for knowledge of its riches grows more and more insistent. The caravans still journey from the heart of Asia, carrying merchandise more to be desired than gold or jewels.” এবং মনে হয় বাংলার হৃদয়-বন্দর হইতে শ্রীমন্ত সওদাগরের মধুকর-ডিঙার বহর ভাব ও চিন্তার পণ্য লইয়া এখনও পশ্চিম-পত্তনে

বাণিজ্য স্থগিত করে নাই। যে বিজ্ঞা বাঙালী আজিও শিখিল না, সেই বিজ্ঞায় পারদর্শী পাঞ্জাবী সিন্ধী গুজরাটী ভাটিয়া মারোয়াড়ী মহাজনেরা স্বর্ণরৌপ্য মণিমুক্তা হ্যাণ্ডনোট ছড়ি অপেক্ষা বাংলার এই চিন্তা-পণ্যের মূল্য সম্যক উপলব্ধি করিলে এখনও উপরূত হইবেন। ইহা বাঙালীর স্থলভ দম্ভ নয়, তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা যে-কেহ এই উক্তির সত্যতা বিষয়ে প্রমাণ পাইবেন।

ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আমাদের টেবিলে বাহা দেখিতেছি তাহা প্রকাশিত পুস্তকবাজার সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। পুস্তক-সমালোচনা করিব না বলিয়া অনেককে বিমুখ করিয়াছি, অনেক লোভনীয় বই চাহিয়া-চিন্তিয়া লইতেও লজ্জায় বাধিয়াছে। যে সকল পুস্তক উপহার-স্বরূপ পাই নাই, স্বভাবতই সেগুলি আমাদের আলোচনার বাহিরে পড়িতেছে। এই মাসের মাসিকপত্রগুলির বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা হইতেই আন্দাজ পাইতেছি, পরিত্যক্ত বই সংখ্যায় বিপুল।

বাহা পাইয়াছি তাহারই মধ্যে দেখিতেছি, ত্রীতারকচন্দ্র রায়ের ‘পাশ্চাত্ত্য দর্শনের ইতিহাসে’র তৃতীয় বা শেষ খণ্ড (গুরুদাস)। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে যথাক্রমে গ্রীক দর্শন, মধ্যযুগের দর্শন এবং নব্যদর্শন বিবৃত হইয়াছে। এই খণ্ডে সমসাময়িক দর্শন বিবৃত করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার দীর্ঘজীবনের অনন্তচিন্তা সাধনার সফল পরিসমাপ্তি ঘটাইলেন। পাশ্চাত্ত্য দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে বাঙালীকে আর ইংরেজী ভাষার দ্বারস্থ হইতে হইবে না। এই অঘটন ঘিনি ঘটাইলেন তিনি আমাদের সকলের নমস্কার। আরাম-কেন্দারায় বসিয়া পাশ্চাত্ত্য দর্শন সম্বন্ধে লেখক জল্পনা করেন নাই, রীতিমত কোমর বাধিয়া পাকাপোক্ত ইতিহাস লিখিয়াছেন, শুধু দর্শনের ঢিলা কারবারীদের জ্ঞান নয়, স্নাতকোত্তর শিক্ষার্থীদের সকল প্রয়োজনের উপযুক্ত করিয়া। দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর সরোজকুমার দাসকে বলিতে শুনিয়াছি, পাশ্চাত্ত্য দর্শনের প্রচলিত ইংরেজী ইতিহাসগুলি হইতে ইহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। আমাদের হাতের কাছে বার্ট্রাণ্ড রাসেলের *History of Western Philosophy*, উইল ডুরাণ্টের *The Story*

of Philosophy, এস. ই. ক্রস্টের *The Basic Teachings of the Great Philosophers*, বেঞ্জামিন ব্যাণ্ড সম্পাদিত *Modern Classical Philosophers* ও *The Classical Moralists* এবং এডউইন এ. বার্ট সম্পাদিত *The English Philosophers from Bacon to Mill* রহিয়াছে। ডুরাণ্টের দর্শনের কাহিনী উপজ্ঞাসের মত স্বপাঠ্য, কিন্তু তিনি দার্শনিক তত্ত্বকে ভিত্তি করিয়া অগ্রসর হন নাই, প্লেটো-প্রমুখ কয়েকজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিককে কেন্দ্র করিয়া কাহিনী রচনা করিয়াছেন; রাসেলের ইতিহাস তাঁহার মনের রঙে একটু বেশি রঞ্জিত, ক্রস্ট দর্শনের কাঠামো মাত্র খাড়া করিয়াছেন এবং ব্যাণ্ড ও বার্ট দার্শনিকদের মূল রচনা সংকলন করিয়া কাজ সাবিত্যাছেন। শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায়ের ইতিহাস গভীরতর ও ব্যাপকতর। তাঁহার দ্বারা আর একটি মন্ত কাজ হইয়াছে—যাহা আগে কেহ করেন নাই, ইংরেজী অনভিজ্ঞ অথচ সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে ভারতীয় দর্শনে অভিজ্ঞ বাঙালী পণ্ডিতদের পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের সুযোগ তিনি করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারাও তুলনার দ্বারা প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয়বিধ দর্শনের ভালমন্দ ত্রুটিপূর বিচার করিতে পারিবেন। কলেজসমূহে যেমন, দর্শনের টোল-গুলিতেও তেমনি ইহা পাঠ্য হওয়া উচিত। বইখানির আর একটি বিশেষত্ব ইহার সুচিন্তিত পরিভাষা।

অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইংলণ্ডীয় ‘দার্শনিক জ্ঞান লক’ (এ. মুখার্জী) গ্রন্থে লকের “সহজ বোঝা”র দর্শন অতি সুন্দরভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দে লক তাঁহার সুবিখ্যাত *Essay Concerning Human Understanding* প্রকাশ করিয়া দার্শনিক জগতে যুগান্তর আনেন। লকের জীবনী ও চিন্তাধারার সম্যক পরিচয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দিয়াছেন।

যে শর্বরী-প্রভাতে বন্ধুত্বের বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডরূপে দেখা দেয় সেই প্রদোষ-প্রত্যাঘের কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের ‘পলাশির যুদ্ধে’ (নাভানা) এবং শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেনের ‘মহারাজা নন্দকুমারে’ (রজন)। তপনমোহনের সুবৃহৎ ও সচিত্র বইখানি

‘দেশ’ সাপ্তাহিকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের সময় নিছক রচনানৈপুণ্যের জ্ঞাত স্বধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পুস্তকাকারে পড়িয়া বড়ই ভাল লাগিল। সরস গল্পছলে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষার বাহ্যুরি তপন-মোহন দাবি করিতে পারেন। ইহা একটা স্টাইলে দাঁড়াইবে, বাহার নাম হইবে তপনমোহনী স্টাইল। উপেন্দ্রনাথ সাদাসিধা সরলভাবে সত্য প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী। তিনি অনেক উপকরণ ঘাঁটিয়া অল্পপরিসরে নন্দকুমারকে স্বমর্যাদায় প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

বৌদ্ধযুগে মহিমাবিত ভারতকে পুনরাবিস্কারের যে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহা প্রশংসনীয়। জার্মানিতে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া ১৯৩৩-৩৪ সনে ডক্টর অম্বাচন্দ্র সেন যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেই দিন হইতে নূতন করিয়া এই আবিষ্কারের কাজ চলিতে থাকে। ‘বঙ্গশ্রী’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত তাঁহার “বুদ্ধকথা” সাহিত্যপিপাসু ঐতিহাসিকদের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছিল। আমরা পুস্তকাকারে ‘বুদ্ধকথা’ পাইবার জ্ঞাত দীর্ঘ কুড়ি বৎসর স্বধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি। ইতিমধ্যে ডক্টর সেনের ‘রাজগৃহ ও নালন্দা’ ও ‘অশোক-লিপি’ ইণ্ডিয়ান পাবলিসিটি সোসাইটি বা ভারত বিজ্ঞাবিহার হইতে ফাউন্ডেশন বাহির হইয়া আমাদের আনন্দবিধান করিয়াছে। বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি ‘বুদ্ধকথা’ও বাহির হইতেছে। ‘বুদ্ধকথা’ বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ, ‘অশোক-লিপি’ উচ্চাঙ্কের নির্ভরযোগ্য গবেষণা। সচিত্র ‘রাজগৃহ ও নালন্দা’ তথ্যপূর্ণ অথচ স্বথপাঠ্য। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম সম্বন্ধে ডক্টর সেনের জ্ঞান যে মাতৃভাষায় পরিবেশিত হইতেছে, ইহা আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে। ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচীর এই বিষয়ে দান সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনিই সম্ভবত একমাত্র বাঙালী, যিনি মূল চৈনিক উপকরণ লইয়া কাজ করিয়াছেন, তিব্বতীয় ভাষাও তাঁহার দখলে। তাঁহার সমুদ্রপ্রকাশিত ‘বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য’ (বিশ্ভারতী) হীনযান, মহাযান, বজ্রযান ও সহজযান সম্পর্কে আমাদের অনেক ভ্রান্ত ধারণার অপনোদন করিবে। পাল, তিব্বতী, চীনা, নেপালী, মঙ্গোলীয় ও মধ্য-এশিয়ায় বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধেও তিনি সংক্ষেপ-পরিচয় দিয়াছেন।

বিশ্ভাবতী কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীহৃদাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অসমীয়া সাহিত্য’ ও শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের ‘জাভা ও বালির নৃত্যগীত’ নানা খবরে ভরা ; আমাদের নিকটতম ও দূরতম প্রতিবেশীদের সম্বন্ধে বই দুইখানি আমাদেরিগকে কতকটা ওয়াকিবহাল করিয়া তুলিবে।

উচ্চাঙ্গসঙ্গীত সম্বন্ধে শ্রীঅমিয়নাথ সাহাালের মজলিশী কথিকার (talk) তারিফ অনেক শুনিয়াছিলাম। ‘স্বতির অতলে’ (মিত্রালয়) পড়িয়া প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম। ওস্তাদ মোজুদ্দিন, ফৈয়াজ খাঁ ও কালোঁ খাঁকে তিনি সকল ঘর-ঘরাণাসহ জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন।

মনস্বী সারদাচরণের স্বযোগ্য পুত্র শ্রীশরৎকুমার মিত্র (৮৫ গ্রে শ্রীট) প্রকাশিত শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ও ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত ‘বিজ্ঞাপতি’র নূতন সংস্করণে এখন-পর্যন্ত সংগৃহীত বিজ্ঞাপতির ষাটতীয় পদাবলী এবং এখন-পর্যন্ত গবেষণালব্ধ ষাটতীয় তথা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই বিরাট গ্রন্থখানিকে বিজ্ঞাপতি-কোথও বলা চলে। ১২৮৫ বঙ্গাব্দে (১৮৭৮ ইং) অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সহায়তায় সারদাচরণ সর্বপ্রথম বিজ্ঞাপতির কয়েকটি প্রচলিত পদ পুস্তকাকারে সংগ্রহ করেন। তৎপূর্বে বিখ্যাত জগদন্ধু ভদ্র ‘পদকল্পতরু’ প্রভৃতি প্রাচীন পদসংগ্রহ হইতে বিজ্ঞাপতিকে পৃথক করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। তাহার পর গিয়াসন, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণের চেষ্টায় অনেক নূতন পদ ও সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে। বিমানবাবু ষাটটি যুক্তি ও বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া তাঁহার সংস্করণে সেগুলির ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলা দেশে বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে আলোচনার স্তম্ভ হইতেছেন সারদাচরণ, নূতন পদাবলীর পুথিও তাঁহার চেষ্টায় সংগৃহীত হইয়াছিল ; হতরাং বাংলা দেশে বিজ্ঞাপতি-চর্চার গৌরব তাঁহারই প্রাপ্য। সম্পাদকেরা সে বিষয়ে কার্পণ্য করেন নাই, কিন্তু কোনও কোনও পদের অর্থনির্ণয়ে সারদাচরণ-অক্ষয়চন্দ্রের বিরোধিতা করিয়াছিলেন বলিয়া কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের রুতিম্ব অস্বীকার করা সমীচীন হয় নাই। নগেন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও

সমালোচনা অকারণে রুঢ় হইয়াছে। কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও বিদ্যাপতির বর্তমান সংস্করণ বাংলা-সাহিত্যের একটি রত্নখনি বলিয়া গণ্য হইবে।

সংস্করণান্তরে শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্যের ‘শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান’ (এ. মুখার্জী) শিক্ষাবিদদের পক্ষে একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ হইয়াছে।

‘মনোবিজ্ঞান পরিভাষা’ ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর বসুর শেষ কীর্তি। প্রকাশক ভারতীয় মনঃসমীক্ষা সমিতি, ১৪ পার্সীবাগান লেন। মনোবিজ্ঞান ব্যবহৃত সমস্ত ইংরেজী কথার পরিভাষা দেওয়া হইয়াছে।

‘মহুসংহিতায় বিবাহ’ (রজন) শ্রীঅমলকুমার রায়ের গবেষণা ও অধ্যবসায়ের ফল। বিবাহ সম্পর্কে ব্যবহৃত জ্ঞাতব্য তথ্য বাছাই ও শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তিনি সাধারণের সর্বদা ব্যবহারোপযোগী করিয়া দিয়াছেন।

হেমচন্দ্রের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীভুক্ত ‘চিত্ত-বিকাশ’, ‘বৃত্তসংহার কাব্য’, ‘আশাকানন’, ‘ছায়াময়ী’, ‘দশমহাবিছা’ ও ‘বীরবাহু কাব্য’ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক সুসম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। নির্ভরযোগ্য পাঠ ও ভূমিকা সংযোগে বইগুলি হেমচন্দ্র-সাহিত্যের ছাত্রদের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

কিন্তু গ্রন্থাবলীর ক্ষেত্রে এখনও অঘটন ঘটাইয়া চলিয়াছেন বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির। পুরাতন ‘বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী’কে বিভক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তাঁহারা ‘চণ্ডীদাস-পদাবলী’, ‘বিদ্যাপতি-পদাবলী’, ‘গোবিন্দদাসের পদাবলী’ ও ‘জ্ঞানদাস-পদাবলী’ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। অন্তঃসঙ্কীর্ণ পাঠকের ইহাতে অনেক হ্রবিধা হইবে। নূতন প্রকাশিত ‘মণিলাল-গ্রন্থাবলী’ ১ম ভাগ, ‘জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী’ ও ‘নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী’র প্রকাশ “বহুমতী”র সেই চিরন্তন দরিদ্রচিত্ত-বিনোদন-অবদান হইলেও বইগুলি চেহারা পাইয়াছে আভিজাত্যের।

এখনও অনেক বাকি রহিল। কাব্য-গল্প-উপন্যাস-রম্যরচনা, সাহিত্যিকদের জীবন ও সাহিত্য-সমালোচনা এবং ধর্ম ও অজ্ঞাত বিবিধ বিষয়ক গ্রন্থ আমাদের পরবর্তী উল্লেখের অপেক্ষায় রহিল।

আমার সাহিত্য-জীবন

(দ্বিতীয় পর্ব)

আমার সাহিত্য-জীবনের এক নূতন অঙ্ক আরম্ভ হ'ল ।
দেশ অর্থাৎ পল্লীর বাসভূমি, সেখানকার বিষয়ের উপর নির্ভরশীল
জীবন, সেখানকার শতবন্ধন ছিন্ন ক'রে কলকাতায় ১৯১৭ আনন্দ
চ্যাটার্জি লেনে বাসা করলাম ।

যা হয় হবে ।

হয়তো এই জনসমুদ্রের মধ্যে বিলীন হয়ে যাব বন্ধুদের মত । তাতেও
মন দমিত হ'ল না । যাই যাব ।

বাংলা দেশ এবং গোটা ভারতবর্ষ তখন অগ্নিগর্ভ, উত্তাপ বেড়ে
উঠছে—বেড়ে উঠছে । সিউড়ী জেলখানা থেকে যে দিন মুক্তি পেয়ে
বেরিয়ে আসি, সেদিন রাজবন্দীদের সভায় প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে
সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে বলেছিলাম, এ পথ আমার নয় । আমার পথ আমি
চিনেছি । আমি সেই পথেই আমার যৌবনে-গৃহীত সংকল্পের সাধনা
করব । সে পথ সাহিত্যের পথ ।

যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে আমার সাহিত্য-সাধনার পক্ষে
দেই সংকল্পকে রূপ দিতে খানিকটা সার্থকতা লাভ করেছি । আমার
'ধাত্রী দেবতা' প্রকাশিত হয়েছে, সমাদৃত হয়েছে । 'কালিন্দী' তখন
'প্রবাসী'তে বের হয়ে প্রায় সমাপ্তির মুখে । 'কালিন্দী' আরও বেশি দৃষ্টি
আকর্ষণ করেছে লোকের ।

দেশের বিপ্লবী সম্প্রদায়ের চিন্তার ধারার সঙ্গে 'কালিন্দী' মিল রেখে
চলেছে । মনে মনে অনুভব করতে পারছি, বিপ্লব আসছে—আসছে ।
'কালিন্দী'র চিন্তাধারার সঙ্গে এ যুগের বিজ্ঞানসম্মত সামাজিক সংঘর্ষ ও
রূপান্তরের মিল আছে । কিন্তু তার মধ্যেও আছে অহিংসার উপর
প্রত্যয় । ভারতবর্ষে বিপ্লব হবে, কিন্তু সে হবে অহিংস বিপ্লব । পৃথিবীর
ইতিহাসে এক অভিনব সংঘটন । মানবসভ্যতার কলনায় নূতন পট-
পরিবর্তন । মানবসমাজের এক নূতন কূলে উত্তরণ ।

এই সময়ে সকল সংঘটনের কেন্দ্রস্থল ছাড়া কোথায় থাকব আমি? জীবনে তখন বান এসেছে। লাভপুরের মানসহৃদ থেকে সে অবশ্যস্বাবী গতিতে ও স্বভাবে এসে মিশল মহানগরীর সংস্কৃতি-মাগরে।

এ যেমন একটা দিক, তেমনি আরও একটা দিক আছে।

লাভপুর-জীবনে তখন আমার প্রতি অবজ্ঞা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী সকলের অবজ্ঞা আমার জীবনকে ক'রে তুলেছে অসহনীয়। নিজের জীবনাদর্শের দিক থেকেও পৈতৃক স্বল্প বিষয়ের অল্প এবং আশ্রয় অপ্রচুর হ'লেও গলাধঃকরণ করতে নিজেও নিজের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব করি। এবং 'কল্লোলে'র কাল থেকে এ পর্যন্ত সাহিত্যের বহু ক্ষেত্রে বহু স্থানে বহু অবজ্ঞা পেয়ে আসার পর এই কালে স্বীকৃতি পেয়েছি—তারও একটা আকর্ষণ ছিল।

১।১এ আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের বাড়ির মালিক বলাইচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিষ্ঠাবান হিন্দু, বয়ঃ একটু—একটু কেন, বেশ খানিকটা গোঁড়া হিন্দু। আচার-আচরণের অত্যধিক গোঁড়ামি ছাড়া মানুষটি বড় ভাল। সমস্ত জীবন খেটেছেন। প্রথমে নাকি বাগবাজারের গঙ্গার ঘাটে-ইটের নৌকার, খড়ের নৌকার হিসেব-নিকেশ রাখতেন। পাঁচ টাকা সাত টাকা ছিল মাসিক উপার্জন। শেষ পর্যন্ত কর্পোরেশনে অডিট ডিপার্টমেন্টে বেশ ভাল মাইনের চাকরিতে উন্নীত হয়েছিলেন। পরিবারে স্ত্রী, দুই ছেলে, তিন মেয়ে। আমার ভাগ্য যে এমন ভদ্র-পরিবারে বাসা পেয়েছিলাম। বলাইবাবুর স্ত্রীর মত এমন সহৃদয় স্নেহময়ী মহিলা বিরল। ছেলেমেয়েগুলিও তেমনই ভাল। বলাইবাবুর স্ত্রীকে বলতাম 'দিদি'। তিনি আমাকে 'দাদা' বলতেন। সাহিত্যিক ব'লে আমার প্রতি এঁদের প্রদ্বার সীমা ছিল না। ছেলেমেয়েরা বলত 'মামা'। আজও সে সম্পর্ক য়ান হয় নি।

নৌচতলায় তখন থাকেন শ্রীনির্মলকুমার বসু। সামনে থাকেন শিল্পী-শাধক শ্রীধামিনী রায়। তার পাশেই 'অমৃতবাজারে'র বিরাট বাড়ি। আমাদের বাসাবাড়ির দক্ষিণে বলাইবাবুর বড় ভাইয়ের বাড়ি। সে

বাড়িতেও ভাড়াটে থাকেন কয়েক জন। তার মধ্যে ছিলেন ‘যুগান্তর’র নিউজ এডিটর শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু।

মোটমোট এমন একটি বাঙালীয় স্থান আমার ভাগ্যই আমাকে দিয়েছিল।

১৯১৭ আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের জীবনের গতিবেগ অত্যন্ত ধীর। এমন প্রচণ্ড বেগে সে ব’য়ে গেছে যে, অনেক কথা হয়তো হারিয়ে গেছে, ভুলে গেছি। এই বেগকে আরও তীব্র করে তুলেছিল পৃথিবীর ঐতিহাসিক ঘটনার গতিবেগ। সমস্ত যুদ্ধকালটাই এখানে কেটেছে।

*

*

*

বাসাটা করবার প্রত্যক্ষ কারণ হয়েছিল আমার স্ত্রীর ঘুষঘুসে জ্বর।

সাহিত্যিক ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য বাগবাজারেই থাকেন, তাঁকেই দেখালাম। পশুপতি ভট্টাচার্য আমার সমগ্র জীবনের অগ্রতম পরম বন্ধুজন। কিন্তু তখন তাঁর সঙ্গে বিশেষ আলাপ ছিল না, অর্থাৎ অন্তরঙ্গতা ছিল না। বরং বেশ একটু সংকোচ সমীহা ছিল। তবু পশুপতিবাবু সাহিত্যিক হিসেবে সাহিত্যিক মাত্রকেই পরম আগ্রহের সঙ্গে দেখেন, এই হিসেবেই তাঁর কাছে গেলাম। তিনি ভাল করে দেখে-শুনে বললেন, জটিল ধরনের ম্যালেরিয়া, অগ্র কিছু নয়। ওষুধ লিখে দিয়ে বললেন, অলঙ্কা মেডিকেল হল থেকে আনবেন। ইটালীয়ান ওষুধ। সেই ওষুধেই স্ত্রীর জ্বর ছেড়ে গেল। মাসখানেকের মধ্যেই স্বস্থ হয়ে উঠলেন তিনি এবং একদিন বললেন, আর মাসখানেক থেকে বাড়ি যাই। কি বল?

এ কথা বলার হেতু কলকাতার বাসার খরচ এবং আমার আয়। সংসারে তখন আমরা স্বামী স্ত্রী ও চারটি ছেলেমেয়ে—ছ জন, এবং একটি ঠাকুর। স্ত্রীর ওই রুগ দেখে রাগা করা অসম্ভব বলেই ঠাকুর আছে। ঠাকুরটি দেশের ছেলে।

খরচ খতিয়ে দেখা গেছে যে, অন্তত এক শো টাকা প্রয়োজন। বাধা

আয়ের মধ্যে সজনীকান্তের কাছ থেকে পঁচিশ টাকা মাসে। ‘ধাত্রী দেবতা’র প্রথম সংস্করণ সজনীকান্তকে তিন শো টাকায় বিক্রি করেছিলাম। আমার বড় ছেলে তখন এম. এ. পড়ত, তাকেই তিনি টাকাটা পঁচিশ টাকা হিসেবে দিতেন। কলকাতায় বাসা হতেই সনৎ—আমার বড় ছেলে বাসায় এল। স্ততরাং ওই পঁচিশ টাকা হ’ল বাঁধা আয়। বাকি পঁচাত্তর টাকা অনিশ্চিত। একটু ভুল হ’ল। ‘প্রবাসী’তে তখন ‘কালিন্দী’ বের হচ্ছে, তার একটা টাকা আছে। সে টাকাটা মাসে মাসে পাই না। ‘প্রবাসী’তে ‘কালিন্দী’ লিখে বোধ হয় দেড় শো কি এক শো পঁচাত্তর টাকা মোট পেয়েছিলাম। সেকালে এই রকমই দক্ষিণার হার ছিল। গল্প লিখে পনেরো টাকা। উপন্যাসে এক বছরে এক শো কি দেড় শো। হয়তো ৮/বিভূতিভূষণ কিছু বেশি পেতেন। ঠিক জানি না। এ ছাড়া মদ্যে মধ্যে রেডিয়ো থেকে একটা দুটো বক্তৃতা পাই। দক্ষিণা তখন ছিল দশ টাকা। টাকা রেডিয়ো তখন সত্ত্ব স্থাপিত হয়েছে। সেখান থেকেও বক্তৃতার নিমন্ত্রণ আসত। মনে আছে, ছ মাসের মধ্যে দুবার টাকা গিয়েছিলাম। টাকার বক্তৃতায় যতদূর মনে পড়ছে—তিরিশ টাকা কি পঁয়ত্রিশ টাকা দক্ষিণা দিতেন। টাকা যাওয়া-আসার খরচ বাদ দিয়ে বারো-চোদ্দ টাকা থাকত। অল্প প্রকাশক যারা ছিলেন, তাঁদের দোকান থেকে দু টাকা, চার টাকা, বড় জোর পাঁচ টাকা নিয়ে আসতাম সপ্তাহে। তাতে পঁচিশ তিরিশ টাকা হ’ত। রেডিয়ো অনিশ্চিত। নিশ্চিত ছিল টাকা পঞ্চাশেক। তাই তিনি ও-কথা বললেন।

আমি বললাম, ভেবে দেখি। মন এতে সায় দিল না।

এখানে একটু ভেতরের কথা বলি। সেটা সেদিন জ্বর কাছেও বলতে পারি নি। আমার জ্বর কিছু মাতৃধন পেয়েছিলেন। হাজার কয়েক টাকা। তিনি সেটাকে খরচ করতে চাইতেন না, কারণ দুই মেয়ে আছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে। আমার উপর ভরসা তিনি কি করে করবেন! আমার ইচ্ছা ছিল, অভাব পড়লে ওই টাকা থেকে নিলে বাসাটা রাখা যায়। কিন্তু সে কথা বলতে পারলাম না। লজ্জা হ’ল।

গেলায় সজনীকান্তের কাছে। বললাম, ভাই, আপনার দেখেছি এই লেখাপত্র বাছাই করা বা দেখে-শুনে ক্ষেত্রত দেওয়া—এ নিয়মিত হয় না। মধ্যে মধ্যে আমাকে অনুরোধ করেন, আমি দেখে-শুনে দিই। উপস্থিত আমারও কিছু বাঁধা আয় প্রয়োজন। আপনি আমাকে একটা চাকরি দিন। মাসের বাড়ি-ভাড়া পঁচিশ টাকা—আপনি ওই টাকাটাই আমাকে দেবেন, আমি আপনার কাজকর্ম ক’রে দেব।

সঙ্গে সঙ্গে সজনীকান্ত বললেন, খুব ভাল কথা। আজ থেকেই লেগে যান।

সেই দিনই লেখার রেজিস্ট্রি খাতা তৈরি ক’রে, লেখা বাছাইয়ের কিছু কাজ ক’রে বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে বললাম, বাসা তুলতে হবে না। চাকরি পেয়েছি।

স্ত্রী দেবতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে পাঁচটা পয়সা তুলে রাখলেন।

তিন মাসের পর কিন্তু দেবতা বিমুখ হলেন। পাঁচ পয়সায় তিনি কত দিন সদয় থাকবেন! তিন মাস পর সজনীকান্ত বললেন, ভাই, একটা কথা বলব?

বললাম, বলুন।

সংকুচিত হয়েই বললেন, আর চালাতে পারছি না।

সত্যি সজনীকান্তের অবস্থা তখন ভাল নয়। ‘শনিবারের চিঠি’ তখনও জন দুই-তিনের বেশি লোক পুষতে পারে না। তাতে তিনজনের বেশিই লোক সজনীকান্তের আছে। তিনি নিজে, প্রবোধ নান, দ্বারেশ শর্মাচার্য, স্ববল বন্দ্যোপাধ্যায়। এ ছাড়াও হিসেব-নিকেশের জ্ঞান সজনীকান্তের দাদা আছেন। তার উপর শাকের আটির মত আমি চেপেছি।

সজনীকান্তের কথায় হেসে বললাম, বেশ, তাই হবে। মাসের মাইনেটা যে পাওনা ছিল, সেটার কথা না তুলেই চ’লে এলাম। সজনীকান্তের সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝির ক্ষেত্র বড় একটা উপস্থিত হয় না আমার জীবনে। সেটা হয় না প্রীতির জ্ঞান এবং আমার জীবনের

একটি বিশেষ বিশ্বাসের জন্ত বা নীতিবাদের জন্ত। সেটির দীক্ষা হয়েছে আমার মায়ের কাছে, বাল্যজীবনেই। মা শিখিয়েছিলেন, পরের কথায় পাথরকে দেবতা ব'লো না। আবার পরের কথায় দেবতাকে পাথর ব'লো না। যাকে দেবতা ব'লে জেনেছ, তাকে দুঃখে ক্ষোভে অভিমানের বশে এক মুহূর্তে অবিশ্বাস ক'রো না। পাথরে আলোর ছটা বাজলেই তাকে মানিক ভেবো না। বেলোয়ারী কলমে সাত রঙের আলো ঝলমল করে, কিন্তু বেলোয়ারী কলম মানিক নয়—কাচ। সংসারে বিশ্বাস ক'রে ঠকা ভাল, অবিশ্বাস ক'রে ঠকতে নেই। কাউকে বিশ্বাস করলে সে যদি ঠকায় তবে ক্ষতি তোমার হবে, কিন্তু মাথাটা সোজাই থাকবে। কাউকে অবিশ্বাস ক'রে যদি ঠকতে হয়, যাকে চোর ভাবলে সে যদি সাধু হয়, তবে তোমার মাথাটা ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে; মনের মধ্যে নিজে নিজে তিরস্কার ক'রে পার পাবে না।

কলকাতায় বাসার শুরু ৬ই বৈশাখ। তিন মাস কেটে গেছে তখন। এরই মধ্যে এইটুকু বুঝেছি যে, প্রকাশকদের কাছে ঠিক ঠিক হিসেব ক'রে টাকা নিতে পারলে চ'লে যাবে কোন রকমে। কষ্ট কিছুটা হবে। সে হোক। আমার জীবন-সাধনায় তখন ধ্যানযোগের প্রশস্ততা ও একাগ্রতা নেমেছে। জীবনের দুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগ আপনা থেকেই সাড়া তুলতে সংকুচিত হয়। সংকল্প দৃঢ়কণ্ঠে শাসনবাক্য উচ্চারণ ক'রে তাদের থামিয়ে দেয়।

মধ্যে মধ্যে হঠাৎ অভাব দেখা দিলে অধ্যাপক নির্মল বহুর কাছে দু-চার টাকা ধার করি, আবার শোধ দিই। তা ছাড়া আমার সামনেই আমার বাসার উঠানের দেওয়ালের ওপাশেই সাধক শিল্পী যামিনী রায়—আমার যামিনীদাদার বাড়ি। যামিনীদাদা জীবন-সাধনায় নিদারুণ অভাব দুঃখ সহ্য ক'রে অবিচলচিত্তে হাসিমুখে আমার চোখের সামনে এগিয়ে চলেছেন। তাঁর জীবনের কঠিনতম কালের কথা আমার শোনা কথা, সে আমি চোখে দেখি নি; শুনেছি সংসার চালাবার জন্তে বিস্কুট লজেন্স ইত্যাদির ছোট একটা দোকান করতে হয়েছিল। আর বাড়ির

মধ্যে চলত তাঁর শিল্পসাধনা। আমি যখন এলাম তাঁর পাশের বাড়িতে, তখন ওই অবস্থা থেকে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, জীবনযুদ্ধে সত্ত্ব শক্ত মাটিতে মোজা হয়ে দাঁড়াবার অবকাশ পেয়েছেন। কিন্তু যে কাল প্রতিষ্ঠা দেন, তাঁর পরীক্ষার প্রহার তখনও শেষ হয় নি। তিনি প্রহার ক'রে চলেছেন তখনও। তাঁর বাড়িতে, শিল্পরসিকই বলুন আর শৌখিনজনই বলুন, মানুষদের তখন আনাগোনা শুরু হয়েছে। তাঁরা আসেন, বসেন, তারিফ করেন, চ'লে যান। এই পর্যন্ত। যামিনীদাদার সহধর্মিণী সত্যই সহধর্মিণী। এক হাতে কাজকর্ম রান্নাবান্না সব চালান। যামিনীদাদা আমার দৃষ্টান্ত। পরোক্ষে অভয়দাতা। উত্তরসাধক।

যামিনীদাদার সঙ্গে অনেক বিষয়ে আমার মতভেদ আছে। আজ পরিণত বয়সে হিসেব ক'রে বলতে পারি, তার মধ্যে কয়েক ক্ষেত্রে তাঁর মতই সত্য হয়েছে। কয়েক ক্ষেত্রে আমার মত সত্য হয়েছে। তাঁর সঙ্গে আমার কথাবার্তা হ'ত একান্তে। তাঁর কাছে প্রায় সন্ধ্যাতেই কলকাতায় অতি বিদগ্ধ সমাজের লোকেরা আসতেন। বেশি আসতেন তদন্বীতন 'পরিচয়'-গোষ্ঠীর লোকেরা—শ্রীযুক্ত স্বধীন দত্ত, শ্রীযুক্ত হীরেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নীরেন রায়, শ্রীযুক্ত হিরণ নাট্টাল—এঁরা। এ সময় আমি যেতাম না। রাত্রে তাঁর কাছে আসতেন স্বর্গীয় নাট্যকার এবং নট যোগেশ চৌধুরী মশায়। এসেই চা-সহযোগে একটি বড় আফিমের বড়ি গলাধঃকরণ ক'রে মৌজ ক'রে গল্প করতেন।

প্রাণখোলা হাসিতে সরস বাক্যে সন্ধ্যার আসর খাটি আমার দেশের আসরে পরিণত হ'ত। চারিদিকে দেওয়াল ঘেঁষে সাদা চাদর বিছানো, ছোট ছোট চোঁকি, দেওয়াল ভরা যামিনী রায়ের নয়নাভিরাম ছবির মধ্যে প্রাচীন ভারতের প্রাচীন বাংলার শিল্প-ঐতিহ্যের সঙ্গে নিগূঢ় সম্পর্ক রেখে নৃতন কালের ছবি। একেবারে খাটি বাংলার সন্ধ্যার আসর রূপায়িত হয়ে উঠত।

একদিন চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে যামিনীদাদার ছবি সম্পর্কে কথা-প্রসঙ্গে

বলেছিলাম, যামিনীদার ছবি দেখে প্রথম দিন আমার কি মনে হয়েছিল জানেন ?

কি বলুন তো ? পটোদের ছবি ?

না, ঠিক মনে হ'ল, শহরের দরবারে বহু সম্ভ্রান্তের মাঝে হঠাৎ একজনকে দেখে বড় চেনা ব'লে মনে হ'ল। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, সে আমার গ্রামের রায়দের বাড়ির ছেলে—যে রায়েরা এক পুরুষ আগে সর্বস্ব হারিয়ে দেশ ছেড়ে কোথায় চ'লে গিয়েছিল। বংশের পুণ্যে আবার সে জেঁকে বসেছে রাজদরবারে।

চৌধুরী মশায় ঘাড় নেড়ে বার বার সায় দিয়ে বলেছিলেন, খাসা বলেছেন, বেড়ে বলেছেন।

যামিনীদা খাটি ভারতবর্ষের মানুষ। ভারতবর্ষকে উপলব্ধি করেছেন তিনি অত্যন্ত সোজা সহজ পথে। তিনি আজ মত বদলেছেন কি না জানি না। তখন বলতেন, ভায়া, এই মাটির খুরিতে চা খেদিন ওই চিনেমাটির পেয়ালার চায়ের চেয়ে আদর ক'রে খেতে পারব, সেই দিন ঠিক জানতে পারব এই দেশকে।

কথাটা তো সেই পুরানো কথা—মাটি সোনা, সোনা মাটি। ওটা সম্রাসীর কথা, বৈরাগীর কথা। আর যামিনীদাদার কথাটা হ'ল গৃহস্থের কথা।

এ কথা তিনি ১৩৪২ সাল পর্যন্ত ব'লে এসেছেন। বহু দেশ-দেশান্তরের বড় বড় মানুষ এসেছেন, সকলের কাছে অকুণ্ঠভাবে প্রকাশ করেছেন। বহু আসবাব, উগ্র রঙ, বহু জটিলতা তিনি সহ করতে পারেন না। শুধু এটা তাঁর মানসিক সহ-অসহের কথা নয়—এর প্রভাব তাঁর দেহকে প্রভাবিত করে। তিনি অস্বস্থতা অনুভব করেন। তাঁর উপলব্ধি মানসিক স্তরেই গণ্ডীবদ্ধ নয়, সে গণ্ডীকে অতিক্রম ক'রে সে উপলব্ধি দেহের রক্তে স্নায়ুগুণীতে জৈবকোষে-কোষে প্রসার লাভ করেছে।

আর একটা কথা তিনি বলতেন।

বিশেষ ক'রে আমাকেই বলতেন। বলতেন, ভায়া, বিয়োগান্ত রচনা

আর করবেন না। সংসারে দুঃখ-কষ্টের অবধি নাই। সে দুঃখ-কষ্টের মধ্যে জীবন নিংড়ে যাচ্ছে। তার মধ্যে আনন্দের কথা বলুন, আশার কথা বলুন।

তারপরই হেসে বলতেন, দোহাই, তা ব'লে ইনকিলাব জিন্দাবাদ, ক'রো মন রক্তারক্তি, কুড়ুল হাতে জাগো পরশুরাম—এ বলতে বলছি না।

আমি এ নিয়ে তখন কত তর্কই করেছি! তিনি বলতেন, বোঝাতে তো পারছি না। তবে আমি সহ্য করতে পারি না। আমি অস্থস্থ হয়ে পড়ি। আমি যখন কষ্ট পাই, তখন আরও কত লোক এমনই কষ্ট পায় বলুন তো!

শিল্প সম্পর্কে বলতে গিয়ে প্রায় বলতেন, বিন্দুতে সিদ্ধদর্শনের কথা। এও সেই এ দেশের কথা। এই প্রসঙ্গে ঘামিনীদার একটি বিচিত্র অভ্যাস বা স্বভাবের কথা বলব। তিনি, নিতাই না হোক, দু মাস এক মাস পর পর, তাঁর বসবার জায়গার এবং আসনের বদল করতেন। এদিকে থেকে ওদিকে বা ঘর থেকে বারান্দায় বা উঠানে কাঠ ও কাপড় দিয়ে ছোট ঘর তৈরি ক'রে বা বাড়ির বাইরে গ্যারেজটাকে ওই কাঠ-কাপড় দিয়ে মনোরম ক'রে বদল করতেন। আবার মাস দুয়েক পর আর এক জায়গায় গিয়ে বসতেন, এবং এমনই মনোরম ক'রে তুলতেন যে, ইচ্ছে হ'ত সেইখানে গিয়ে ব'সে যাই ধ্যানাসনে। এই নিয়ে অনেক হেসেছি সে সময়, আড়ালে হয়তো ব্যঙ্গ করেছি। কিন্তু আজ বুঝতে পারি, গাধক ঘামিনী রায় তাঁর সত্যকারের সিদ্ধ আসনটিকে এখনও পান নি। হঠাৎ তিনি একদিন পাবেন। যেদিন পাবেন, সেদিন তাঁর প্রথম হাবিতেই বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধুর রূপ রূপায়িত হয়ে উঠবে। অথবা যেদিন ওই ছবি আঁকবার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবেন, সেই দিন তিনি যে আসনে ব'সে সেই ছবি আঁকবেন, সেই আসনই হবে তাঁর সিদ্ধাসন। সে আসন থেকে আর অল্প আসনে যেতে চাইবেন না, পারবেন না তিনি।

আধুনিক বাংলার গল্পরীতি

আধুনিক বাংলা-গল্পের রীতি সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে বাংলা গল্পের মৌলিক রীতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন। বিশ্লেষণের দ্বারা ভাষাবিশেষকে সাধারণভাবে তিনটি ভাগে বিভক্ত করতে পারি—

(১) শব্দসম্পদ।

(২) বিভক্তি ও প্রত্যয় প্রকরণ এবং উপসর্গ সংযোগের রীতি, যার সাহায্যে শব্দ ও অর্থের সৃজন, সংকোচন ও সম্প্রসারণ ঘটে।

(৩) বাক্যে পদবিচ্ছাসের ধারা বা ভাষার মৌলিক অন্তর্হীন।

(১) আপাতদৃষ্টিতে শব্দসম্পদকেই ভাষার বৈশিষ্ট্যের এক ও অদ্বিতীয় आधार বলে মনে হ'লেও বাস্তব পক্ষে সেটা সত্য নয়। বহুমান নদীদেহে যেমন অনেক নতুন ধারা সংযুক্ত ও অনেক ধারা বিযুক্ত হয়, অথচ নদীর অস্তিত্ব সেই কারণে বিপন্ন হয় না, এমন কি নদীর ধারা প্রকৃতি পরিবর্তিত হ'লেও হয় না, তেমনি শব্দ-স্রোতে অনেক নতুন শব্দ সংযুক্ত ও অনেক প্রচলিত শব্দ বিযুক্ত হয়ে পড়ে, শব্দের উচ্চারণ তথা বানানের রীতি পরিবর্তিত হয়, এমন কি এক শব্দ অল্প অর্থে পর্যন্ত রূপান্তরিত হয় তবু ভাষার ধারাবাহিকতা অব্যাহত ও ভাষার স্বকীয় চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ থাকে। বস্তুত এক ক্রিয়াপদ ও সর্বনাম শব্দ ব্যতীত অল্প শব্দ, বিশেষত বিশেষণ শব্দ অতি সহজেই এক ভাষা থেকে অল্প ভাষায় সঞ্চারিত হতে পারে। সুতরাং আধুনিক গল্পকারগণ কখনও অল্পপ্রচলিত তৎসম শব্দ এবং কখনও বা অর্বাচীন ইতর শব্দ সংযোগে গল্প রচনা করেন এবং তা অজ্ঞায়—এই বলে যে অভিযোগ উত্থিত হয়ে থাকে তা প্রাকৃতবুদ্ধির আজ্ঞাবহ। অভিযোগের হেতু গভীরে নিহিত।

(২) ভাষার বৈশিষ্ট্যের দ্বিতীয় সূত্র বলে যা নির্দেশিত হয়েছে তা তুলনায় অধিকতর স্থায়ী হ'লেও প্রায়শই ভাষার নিজস্ব নয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, বাংলায় সম্বন্ধকারকে ব্যবহৃত 'এর' বিভক্তিটি ফার্সী থেকে আহৃত। উপসর্গগুলিও হয় সংস্কৃত, নয় চলিত

ভাষার ক্ষেত্রে ফার্সী থেকে গৃহীত। ক্রিয়া-বিভক্তির ক্ষেত্রে অবশ্য এ কথা বলা চলে না।

(৩) এইবার ভাষার প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যের মেরুদণ্ড—তার পদবিভাগ-প্রণালীর আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া যাক। ভাষার অন্তর্চন্দ্র কোন ব্যক্তিবিশেষের খাপছাড়া খেয়ালের সৃষ্টি নয়। সমগ্র জ্ঞাতের চিন্তা চেষ্টা ও ধনিসমৃদ্ধের দ্বারা তা গড়ে ওঠে। এই অন্তর্চন্দ্রই অনন্তসাধারণ; ভাষাবিশেষের মৌলিকতার আধার ও আশ্রয়। সার্থক গল্পকার অবচেতনায় অহুভব করে, সচেতনভাবে চয়ন-বর্জনের রীতি অহুসরণ করে তার সুসমঞ্জস প্রয়োগ করেন। সার্থক গল্পকার মাত্রেরই তাই কিয়ৎ পরিমাণে স্বয়ংসিদ্ধ ও বহুলপরিমাণে জাতির কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে যোগযুক্ত থাকা প্রয়োজন। এটা আদৌ একটা আকস্মিক ঘটনা নয় যে, বাংলার আদিগল্পকারগণ—রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথ সকলেই সমাজের সর্ববিধ শুভচেষ্টার সঙ্গে সর্বতোভাবে সংযুক্ত ছিলেন; এবং এ কথাও আমাদের অজানা নয় যে, নানাবিধ আলোচনা ও বিতর্ক বিচারের দ্বন্দ্ব-জটিল পথেই উনবিংশ শতকের বাংলা গল্প গড়ে উঠেছে। এ কথা যেন আমরা ভুলে না যাই যে, গল্পের উদ্ভব ও বিকাশ ঘটেছে সামাজিক প্রয়োজনে, নিছক সাহিত্যিক প্রয়োজনে নয়।

পূর্বোক্ত প্রতিজ্ঞা যদি স্বীকার করা হয় তা হ'লে এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, ভাষার মৌলিক অন্তর্চন্দ্র বা স্বকীয় পদবিভাগ-প্রণালীকে অস্বীকার করে যদি কোন গল্পরীতি আত্ম-প্রাতীক হতে চায় তবে সে চেষ্টা বিফল হতে বাধ্য;—গোক্ষর হৃদের মত সেই ভাষাভঙ্গী মূল ভাষাশ্রোত থেকে স্বতঃই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। হয়তো এইবার আমরা আধুনিক গল্পরীতির ক্রটিগুলিকে স্বতন্ত্রভাবে বিচার করতে পারি।

(ক) গল্পের প্রাথমিক প্রয়োজন হ'ল এই যে, তাকে স্পষ্ট ও পূর্ণাবয়ব হতে হবে এবং সেইজন্যই অসম্বন্ধ ও শিথিল গল্পকে গল্পহিসাবে স্বীকার করা অসম্ভব। কিন্তু অধুনা কোন কোন জীবনী তথ্য ইতিকথা লেখক, অসম্পূর্ণ বাক্য, অসংলগ্ন পদ এবং অসংযত বিশেষণের

প্রতি একটা অস্বাভাবিক আসক্তি দেখাচ্ছেন। প্রচুর ডট ও ড্যাশে অলঙ্কৃত যে গল্প তাঁরা পরিবেশন করছেন তা চম্পূকাব্যের আশ্রয় হতে পারে, কিন্তু স্বস্থ গল্প-সাহিত্যের নয়।

নমুনাস্বরূপ দেখা যাক :

“তারপর পথিক এগিয়ে যায়...

দুধারের মাহুঘেরা চেয়ে থাকে...ভয় পায়...অভিযোগ জানায়...
পথিক ফিরে তাকায় না...

সৌরশরে উন্মোচিত হয়েছে তার হৃদয়-কোরক...

সৌরভ...সৌরভে দেশ ভরে ওঠে...!”

ক্রিয়াপ্রকরণকে এড়িয়ে, বাক্যের ধারাবাহিকতা ও পারস্পর্য রক্ষার যে দায়িত্ব তাকে অস্বীকার করে এই মেরুদণ্ডহীন শব্দসমষ্টি এক নপুংসক গল্পরীতির সূচনা করেছে।

কিন্তু এতেও ক্ষান্তি নেই। এর উপর আবার ক্রিয়াসংস্থানের উপর হাত পড়েছে। কর্ম, এমন কি কর্তারও পূর্বে ক্রিয়াকে স্থাপনা করা হচ্ছে। কাব্যের প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথ ‘লিপিকা’য় এবং কোন কোন গীতিনাট্যের গল্পসংলাপে যা করেছিলেন, বিস্তৃত গল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে জীবনী-রচনায় তার অপপ্রয়োগ অস্বাভাবিক অন্ধত্ব ও আত্মপ্রেম ব্যতীত আর কি করে সম্ভব হতে পারে? উপরোক্ত নমুনা-বাক্যটিকে এই রীতিতে রূপান্তরিত করলে আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত হবে :

এগিয়ে যায় পথিক...

চেয়ে থাকে দুধারের মাহুঘেরা...পায় ভয়...জানায় অভিযোগ...

ফিরে তাকায় না পথিক...

উন্মোচিত হয়েছে সৌরশরে তার হৃদয়-কোরক...

ভরে ওঠে দেশ সৌরভে...

পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ব্যাপী এই চম্পূকাব্যে মাহুঘের চিন্তাকে ঘোলাটে ও চোঁটকে পঙ্কু করে ফেলে।

(খ) আধুনিক গল্পের দ্বিতীয় ধারা ইংরেজী গল্পরীতির অন্ধ

অনুসরণের ধারা। এই অনুসরণের চরিত্র-বিশ্লেষণের পূর্বে ইংরেজী ভাষাভক্তির সঙ্গে বাংলা-ভাষাভক্তির যে মৌলিক পার্থক্য তা বিচার করে দেখা প্রয়োজন। সাধারণভাবে আমরা জানি যে, ইংরেজী ভাষায় মূল বাক্যে আগে কর্তা, পরে ক্রিয়া ও শেষে কর্ম বসে (I eat rice); এবং বাংলায় আগে কর্তা, পরে কর্ম ও শেষে ক্রিয়া বসে (আমি ভাত খাই)। অনুরূপভাবে জটিল বাক্যে clause বা বাক্যাংশের বিভাগরীতি ইংরেজী ও বাংলায় পৃথক। ইংরেজীতে মূল বাক্যটির পর একে একে clauseগুলি বসে যায়, কিন্তু বাংলায় স্থানকালবাচক বাক্যাংশগুলিকে আগে বক্তার ঝোক অনুযায়ী বসিয়ে শেষে মূল বাক্যটি সংস্থাপন করাই সাধারণ রীতি। ধরা যাক, I take my food from a plate which was bought by my father at Benares where he went as a pilgrim along with his mother at the age of fifteen—এই বাক্যটির বাংলা হবে: পনেরো বৎসর বয়সে তাঁর মার সঙ্গে তীর্থযাত্রী হিসেবে কাশীতে গিয়ে আমার বাবা যে থালাটি কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই। বাংলা ও ইংরেজীর পদবিভাগ-প্রণালী বিপরীত এবং বাংলা-রীতি অনেক বেশি কষ্টসাধ্য, কারণ বাংলায় মূল ক্রিয়ার পূর্বাপর সমস্ত সম্বন্ধ বিবৃত করে শেষে মূল বাক্যটি বসে, যার ফলে বক্তব্যটি বহুবার বিচার করে তবে রূপদান সম্ভব হয়। বাংলা-বাক্য এই কারণেই অনেক বেশি তরল ও অস্থির। উপরোক্ত বাক্যটির প্রত্যেক শব্দ অবিকৃত রেখে বক্তার ঝোক অনুযায়ী একাধিকভাবে clause-এর সংস্থান পরিবর্তিত করে বিভিন্ন রূপদান করা চলে: কাশীতে পনেরো বৎসর বয়সে আমার বাবা তীর্থযাত্রী হিসেবে তাঁর মার সঙ্গে গিয়ে যে থালাটি কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই। অথবা, যে থালাটি আমার বাবা পনেরো বৎসর বয়সে তাঁর মার সঙ্গে তীর্থযাত্রী হিসেবে কাশীতে গিয়ে কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই। অথবা, আমার বাবা তাঁর মার সঙ্গে পনেরো বৎসর বয়সে কাশীতে তীর্থযাত্রী হিসেবে গিয়ে যে থালাটি কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই।

অলমতি বিস্তারণ। বাংলায় যারা ইংরেজীর অনুকরণ করেন, তাঁরা মূল বাক্যের সঙ্গে অপরাপর বাক্যাংশের যে সম্বন্ধ সেইটি অস্বীকার করতে যান। মূল বাক্যটি বিশেষত মৌলিক ক্রিয়াপদটি আগে উল্লেখ করেন, ফলে পরে বাক্যাংশগুলির সম্বন্ধ ও সংস্থান রক্ষা অসম্ভব হয়। এই ব্যবহারের বিশেষ উল্লেখযোগ্য উদাহরণ বাংলায় Paranthesis-এর ব্যবহার। বাংলায় Paranthesis চালু করা সম্ভব নয়, কারণ প্রথমত বাংলায় clause-এর ব্যবহার ও সংস্থান ইংরেজীর অনুরূপ নয়, দ্বিতীয়ত বাংলায় সংস্কৃতের মত বিশেষণের উত্তর বিভক্তি চলে না। নীচের উদাহরণটি দেখা যাক :—

Philip—the king of Macedon was the father of Alexander—the conqueror of the world—এর যদি বাংলা করা যায়—‘ফিলিপ—ম্যাসিডনের রাজা ছিলেন আলেকজান্ডার—বিশ্ববিজয়ীর বাবা’ তবে কোন অর্থ হয় না। সমগ্র ‘এর’ বিভক্তিটিকে নিয়ে। যদি আলেকজান্ডারের উত্তর ‘এর’ বিভক্তি প্রযুক্ত হয় তবে বিশ্ববিজয়ী শব্দটি বিচ্ছিন্ন হয়ে বাক্যের অর্থ সম্পূর্ণ উলটিয়ে যায় এবং বিশ্ববিজয়ীর উত্তর ‘এর’ বিভক্তি প্রযুক্ত হ’লে আলেকজান্ডারের সঙ্গে ফিলিপের সম্বন্ধ অব্যক্ত থাকে। সংস্কৃত হ’লে এ প্রশ্ন উঠত না, কারণ সে ক্ষেত্রে বিভক্তি আলেকজান্ডার ও বিশ্ববিজয়ী উভয়ের উত্তর প্রযুক্ত হতে পারত। অতএব, উপরোক্ত বাক্যটির বাংলা সংস্করণ কেবলমাত্র এই হওয়া সম্ভব : ম্যাসিডনের রাজা ফিলিপ ছিলেন বিশ্ববিজয়ী আলেকজান্ডারের বাবা। অর্থাৎ, Adjective clauseগুলিকে পূর্বাঙ্কে ব্যবহার করা ব্যতীত বাংলা লেখার দ্বিতীয় কোন পন্থা নেই।

(গ) আধুনিক বাংলা-গণের তৃতীয় রীতি যা পণ্ডিতমণ্ডল সমালোচকদের প্রবন্ধে ব্যবহৃত হয়ে সাধারণ পাঠকের একান্ত ভীতির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে তা হচ্ছে, বাক্যে ক্রিয়াপদের বিলোপসাধন এবং তজ্জনিত অতিরিক্ত ও অনিবার্হভাবে অপ্রচলিত কুদৃষ্ট ক্রিয়ার ব্যবহার। কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অসঙ্গত শব্দের আরোপ—যথা, অবদান।

অথচ, এই ধারাটির উদ্ভব বাংলা-গল্পের অন্তর্নিহিত দুর্বলতা থেকেই। বাংলা-গল্পে, বিশেষত সাধু গল্পে, ক্রিয়ার অভাব সর্বজনস্বীকৃত এবং এই কারণে যৌগিক ক্রিয়ার অতি-ব্যবহারও সর্বজনের দুঃখের কারণ। যৌগিক ক্রিয়ার বহুল-ব্যবহার বাক্যকে শিথিলবদ্ধ ও গল্পের গতিকে ব্যাহত করে।

নীচের উদাহরণ দেখা যাক :

“অনুবাদিত গ্রন্থসকল আবার ছাত্রেরা বৃত্তিতে অসমর্থ হওয়াতে... ব্যাখ্যা করিবার জন্ত স্বয়ং অনুবাদকে মাসিক ৩০০ বেতন দিয়া রাখিতে হইয়াছিল। অপর দিকে মুদ্রিত ও অনুবাদিত গ্রন্থ সকল ক্রেতার অভাবে স্তূপাকার হইয়া পড়িয়া রহিতে লাগিল।” (শিবনাথ শাস্ত্রী : ‘রামতনু নাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ,’ পৃ. ৮৪) এবং “কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ করিয়া কেবলই বর্ষণ হইয়াছে। সে রুষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া বাইবার মত বল প্রকাশ করে নাই। (রবীন্দ্রনাথ : ‘গোরা’)

এইভাবে যৌগিক ক্রিয়ার অতি-ব্যবহারে গল্পোবক্ষে যে শৈথিল্যের আবির্ভাব ঘটে ও দুর্বলতা সঞ্চারিত হয় তা দূর করার জন্তই কুদন্ত ক্রিয়ার ব্যবহার করা প্রয়োজন, যেমন অতিরিক্ত বিভক্তিসূক্ত পদের শৈথিল্য অতিক্রম করার জন্ত সমাসবদ্ধ পদের সৃষ্টি করতে হয়। একটি ইংরেজী বাক্যের বাংলা রূপ পরীক্ষা করলে আমার বক্তব্য পরিস্ফুট হবে।

Then they began to talk to each other-এর সরল বাংলা : তখন তাহারা পরস্পরের মধ্যে কথা-বলাবলি করিতে আরম্ভ করিল— অত্যন্ত শিথিল ও বিরক্তিকর। সুতরাং একে সংহত করে লিখতে হয় : তখন তাহারা পারস্পরিক কথোপকথন আরম্ভ করিল। কিন্তু, যারা পণ্ডিত, যারা সংহতিবিলাসী, তাঁরা এতে তৃপ্ত হবেন না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাঁদের হাতে উপরোক্ত বাক্যটির রূপ হবে : অতঃপর পারস্পরিক কথোপকথনের আরম্ভন। ক্রিয়ারূপের বিরুদ্ধে এই জেহাদ চলতে

থাকায় সেই প্রয়োজনে অনেক অপ্রচলিত, অসুচাৰ্য ও কুপাচ্য শব্দকে ভাষায় স্থান দেওয়া হয়েছে, নচেৎ ‘চংক্রমণ’ বা ‘অংশভাক’ জাতীয় শব্দ বাংলা ভাষার চোকাঠি মাড়ানোর যোগ্য নয়। এর ফলেই এসেছে দুর্বোধ্যতা। এই সমস্তের মূল কারণ কিন্তু ভাষার রীতিবিরুদ্ধ রচনাশৈলী প্রবর্তন করার চেষ্টা—ক্রিয়ার শৈথিল্যের জন্ত সমস্ত ক্রিয়াপদের নির্বাসন-দণ্ডদান। বস্তুত, এই চেষ্টা শুদ্ধ মাত্র বাংলা নয়, ভাষানির্বিশেষে গল্প-সাহিত্যের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কাজের প্রয়োজনেই গল্পের উদ্ভব এবং ক্রিয়াপদের নির্বাসন ঘটলে গল্পের অস্তিত্বের কোন হেতু থাকে না। গল্পের সমস্ত দুর্বলতা ও গল্পের সমস্ত নীরস গুরুত্ব নিয়ে এই অনাবশ্যক তৎসম শব্দভারাক্রান্ত গল্পরীতি ভাষাকে অনর্থক পীড়িত করেছে মাত্র। অথচ এর উৎপত্তি অত্যন্ত সঙ্গত অভাববোধ থেকে, এবং পণ্ডিতপনার মোহ অতিক্রম করতে পারলে এর সম্ভাবনাও প্রচুর।

বাংলায় ক্রিয়ারূপের অনির্দিষ্ট আকারের জন্ত এবং সর্বোপরি জটিল বাক্যের পীড়াদায়ক জটিলতার জন্ত বাংলা-গল্পরচনা কষ্টকর ও চিন্তাসাধ্য। এক্ষেত্রে লেখক যদি জাতির ভাষা ব্যবহারের সাধারণ রীতি মন দিয়ে শোনে ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিবেচনা করেন, তবে হয়তো শক্তিশালী লেখকের হাতে সত্যকার বাংলা-গল্প সৃষ্টি হতে পারে।

অসিতকুমার

হাস্যিক জড়োবাদ*

লোক করেছে জড়ো কাটা কানের ধুমো তুলে,
দেখিয়ে দিতে খুড়ো—কানটা ঢাকাই ছিল চুলে,
খুড়ো হ'ল ক্যাপিটালিস্ট, করল সবাই ছি-ছি!
কারণ—জড়ো করাই আসল, কানটা মিছামিছি।

গোপালদা

ডানা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

হুতোম পাঁচাটার খবর নেওয়ার জন্তই ডানা বেরিয়ে পড়ল। এমন সময় বেরুতে হ'ল ব'লে খারাপ লাগতে লাগল খুব। একটা কথাই বার বার মনে হতে লাগল, অর্থাভাবে প'ড়েই এই সব করতে হচ্ছে। তার পর মনে হ'ল, কবিও ওই কথাই বলেছিলেন। অর্থাভাব সকলকেই যেন ঘানি টানাচ্ছে, ঘানির চেহারাও নানা রকম। অমরবাবুর কথা মনে হ'ল। অল্প দেশের বিজ্ঞানীরা পাখি সম্বন্ধে যে সব গবেষণায় নিযুক্ত আছেন, অর্থাভাবে তা করতে পারছেন না ব'লে অমরবাবুর মত বড়-লোকও ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন একদিন মনে পড়ল। অদ্ভুত জিনিস এই টাকা। সকলেরই টাকার দরকার, সকলেরই টাকার প্রাতি লোভ।

ককরিং—ককরিং—

ডানা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, বাদামী রঙের ল্যাজ-ঝোলা পাখিটা আমগাছের ডালে ঢুলে ঢুলে ডাকছে। তার পর নজরে পড়ল, সন্ন্যাসী আসছেন, তাঁর হাতে কি যেন একটা রয়েছে। কাছাকাছি হতেই ডানা জিজ্ঞাসা করলে, হাতে ওটা কি আপনার ?

শাবল।

শাবল নিয়ে কি করবেন ? ও, আপনার ওদিকের সেই খুঁটিটা প'ড়ে গেছে বুঝি ? তা, আপনি কেন কষ্ট করবেন, আমি কাল আমার চাকরটাকে পাঠিয়ে ঠিক ক'রে দেব। আমাকে একটু খবর পাঠালেই হ'ত, আমি আগেই করিয়ে দিতাম।

সন্ন্যাসী কিছু না ব'লে মুচকি হাসলেন একটু। তার পর নিজের গন্তব্যপথে চ'লে গেলেন। ডানা তাঁর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। মনে হ'ল, এ লোকটি একেবারে স্বতন্ত্র। পারতশক্তি কারও সঙ্গে মেশেন না, কথা বলেন না, নিজেকে নিয়েই আপন মনে আছেন ওই ভাঙা ঘরটাতে, অথচ এঁকে অগ্রাহ্য করবারও উপায় নেই। ডানার সমস্ত মনটা তো-এঁকে ঘিরেই স্বপ্ন রচনা করছে। রূপটাদের গোলুপতা, কবির কবিত্ব, অমরবাবুর

শক্ষীত্ব মাঝে মাঝে তার ভাল যে লাগে নি তা নয়, ঠুঁদের নিয়ে কিন্তু তার মন স্বপ্নরচনা করতে পারে না। ডানা হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল, কেন পারে না? সামাজিক বাধা আছে ব'লে? কিন্তু তা তো নয়। তা যদি হ'ত তা হ'লে সে বাধা তো এই সন্ন্যাসীর বেলাতে আরও প্রবল। তা ছাড়া সমাজের সঙ্গে মানুষের বাইরের আচরণেরই সম্পর্ক বেশি, মন তো স্বাধীন। তার ভাল-লাগা মন্দ-লাগা দিয়ে যে জগৎ সে সৃষ্টি করে, তার সঙ্গে বাইরের সমাজের কোন সম্পর্ক নেই। না, কারণটা সামাজিক নয়, অগ্নি কিছু। খানিকক্ষণ পরে ডানার মনে হ'ল, সন্ন্যাসীর চরিত্র রহস্যময় ব'লেই কি তার সম্বন্ধে কৌতূহল জেগেছে? কিন্তু তখনই আবার মনে হ'ল, কিই বা এমন রহস্যময়! অস্পষ্ট তো কিছু নেই। সোজাসুজি সন্ন্যাসী, ভাঙা কুঁড়েতে আপন খোয়ালে থাকেন, ভিক্ষে করেন, ভজ্ঞন করেন, কাছে গেলে আলাপ করেন, কোন রকম বাজে ভড়ং নেই, আত্মগোপন করবার প্রয়াস নেই, তাক লাগিয়ে দেবার কসরৎ নেই। নিতান্তই সহজ সরল প্রাণ-খোলা লোক। গুঁর চেয়ে রূপচাঁদ ঢের বেশি রহস্যময়। কিন্তু রূপচাঁদকে ঘিরে মন স্বপ্ন রচনা করতে চায় না তো। কেন...? এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই ডানা অগ্ন্যম্ননক হয়ে পথ চলছিল, মল্লিক মশাই যে কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন তা সে লক্ষ্যই করে নি।

নমস্কার। আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম।

নমস্কার। আমার কাছে? কেন, কিছু দরকার ছিল?

আনন্দবাবু শুনলাম আপনার বাসার দিকে এসেছেন, দরকারটা আমার তাঁর সঙ্গে। কোথায় তিনি?

আমার কাছে একটু আগে এসেছিলেন, কিন্তু কোথায় যেন একটা খুন হয়েছে সেই সম্পর্কে তিনি এস. ডি. গুর কাছে গেলেন।

এস. ডি. গুর কাছে! সেখানে যাবার কিছু দরকারই ছিল না। রূপচাঁদবাবুকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিলে তিনিই সব ব্যবস্থা করতেন। ঊনিই তো পুলিশ সাহেবের দক্ষিণ হস্ত। এই কথাটাই শুঁকে বলবার

‘জগ্রে আসছিলাম। আমার অবস্থা মাথাব্যথা হবার কথা নয়, ম্যানেজার এখন আমি নই, ম্যানেজার আনন্দবাবুই, কিন্তু ঘাঁৎঘোঁৎ ঠিক রপ্তো হয় নি তো ঠুঁর, তাই ভাবলাম—কথাটা ঠুঁকে ব’লে আসি। অমরবাবুর নিমক তো অনেক দিন ধ’রে খেয়েছি, ভাবলাম—ঘাতে ঠুঁদের একটু হবিধা হয় সেটা করা আমার কর্তব্য। কর্তব্য নয়?’

কর্তব্য কি না তার উত্তর না দিয়ে ডানা বললে, আচ্ছা, উনি এলে আমি বলব আপনার কথা।

বলবেন, নিশ্চয় বলবেন। রূপচাঁদবাবুকে আমিও বলব। তবে আমি ডিটেল্‌স সব জানি না তো—

আচ্ছা।

ডানা পাশ কাটিয়ে চ’লে যাচ্ছিল। মল্লিক মশাই বললেন, এই তা-তাঁ রোদে চলেছেন কোথা?

পাখিগুলোর তদারক করতে। শুনলাম, একটা প্যাঁচা অল্পস্থ হয়ে পড়েছে—

একটি পাখিও বাঁচবে না। বনের পাখি কি অমন ভাবে রাখলে বাঁচে? আপনি বলবেন, চিড়িয়াখানায় বাঁচে কি ক’রে তা হ’লে? চিড়িয়াখানায় কত রকম ব্যবস্থা, কত রকম তদারক, গবর্নমেন্টের একটা আলাদা ডিপার্টমেন্টই রয়েছে ওর জগ্রে, তবু ম’রে যায়। আর আপনারা ভেবেছেন, মুন্সী আর গোটাকতক বদমাইস পাখিওলা আপনারদের চিড়িয়াখানা চালাকে! ছাগল দিয়ে বলদের কাজ হ’লে কি কেউ বলদ কিনত?

কিন্তু ওরা তো মোটামুটি ভালই চালাচ্ছে।

টিয়া ক’টা আছে শুনে দেখেছেন?

না, শুনি নি। গোটা দুই ম’রে গেছে।

মরে নি। মুন্সী বিক্রি করেছে। একটা কিনেছে আমার ছেলে, আর একটা কিনেছে চণ্ডী, রূপচাঁদবাবুর বাড়িতে যাতায়াত ক’রে বে হোঁড়াটা।

ডানা অবাক হয়ে গেল।

সত্যি ?

আরও শুনবেন ? পাখিদের যে ছোলা, ফল, মাংস, মাছ আপনার কিনি দেন, তা কি ওদের দেয় ওরা ? কিছু দেয় না, বিক্রি করে।

তাই নাকি !

ডানার কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। মনে হ'ল, অপরাধ তারই। অমরবাবু তার উপরেই বিশ্বাস ক'রে এতগুলি পাখি রেখে গেছেন, তারই উচিত সামনে দাঁড়িয়ে তাদের খাওয়ানো। মুসীটা এত চোর ? এ কথা ভাবতেই পারে নি সে। যথেষ্ট মাইনে দেওয়া হয় তাকে।

এই রোদে ছাতা না নিয়ে বেরিয়েছেন, মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে যে ! আমার ছাতাটা নিয়ে যান না হয়।

না, থাক্। রোদে ঘোরা আমার অভ্যাস আছে।

আর কোনও কথা না ব'লে ডানা হন হন ক'রে এগিয়ে গেল। মল্লিক মশাই তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তার পর মাথা নাড়লেন। মুখে একটা বিচিত্র হাসিও ফুটে উঠল তাঁর।

৩

এক লোপুপ ক্ষুধার্ত বাঘের খাঁচার সামনে রক্ত-চর্চিত মেদ-মণ্ডিত একটা মাংসের প্রকাণ্ড টুকরো ঝুলছে আর সেটা না পেয়ে বাঘটা নিফল আক্রোশে খাঁচার গরাদেতে মাথা কুটে মরছে—ঠিক এ উপমা রূপটাদের সম্বন্ধে খাটবে না। মনে মনে তিনি নিফল আক্রোশে গুমরে মরছিলেন ঠিকই, ডানা এখনও তাঁর নাগালের বাইরে আছে—এ কথাও মিথ্যা নয়, তাঁর একাধিক চাল ব্যর্থ হয়েছে তাও তিনি মর্মে-মর্মে অস্বীকার করছেন। কিন্তু খাঁচার গরাদেতে মাথা কুটে মরবার লোক তিনি নন। খাঁচার অস্তিত্বই ছিল না তাঁর কল্পনায়। এ ধরনের আজগুবি রূপকে তিনি বিশ্বাসই করেন না। তিনি একটু নির্লিপ্ত হয়ে কেতা রূপটাদের রূপগতাটা উপভোগ করছিলেন। ঠিক কত দায় দিলে যে মালটা পাওয়া

বাবে তা বেচারী নির্ণয় করতে পারছে না কিছুতে। বহুকাল আগে রূপচাঁদ একবার নিলামে জিনিস কিনতে গিয়েছিলেন। একটা কাশ্মীরী শাল খুব পছন্দ হয়েছিল তাঁর। পঞ্চাশ থেকে শুরু করে ডাক দেড় শো পর্যন্ত উঠল। রূপচাঁদ ডাক দিলেন দু শো, প্রতিপক্ষ দু শো দশ হাঁকলেন। রূপচাঁদের জেদ চড়ে উঠল, হেঁকে দিলেন তিন শো। প্রতিপক্ষ আবার দশ বাড়ালেন—তিন শো দশ টাকায় লোকটি আর একটু হলে নিয়ে নিয়েছিলেন শালটা। রূপচাঁদ হাঁকলেন—পাঁচ শো। প্রতিপক্ষ আর দাম বাড়াতে সাহস করলেন না। রূপচাঁদ শালটা কিনে নিলেন। দমকা অত টাকা খরচ করে তাঁকে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল কিছুদিন, কিন্তু তার জন্তে তাঁর মনোকষ্ট হয় নি, ঈপ্সিত বস্তুটি লাভ করে তিনি প্রীতই হয়েছিলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল, ডানাও নিলামে চড়েছে। ঠিক কত দাম হাঁকলে যে তাকে পাওয়া যাবে, সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন না। প্রতিপক্ষ অমরেশ এবং আনন্দমোহন যে কত দাম হেঁকেছে তাও মাহুর করতে পারছিলেন না তিনি। সেটা জানতে পারলে সুবিধা হ'ত। তবে আর একটা কথাও অবশ্য ঠিক যে, রূপচাঁদ নিছক ক্রেতাও নন। তিনি আর্টিস্টও। অতসী কাচের ভিতর দিয়ে যে-কোনও মুহূর্তে রামধনু দেখতে পাওয়া যায় বলেই অতসী কাচের প্রতি তাঁর লোভ। লোভের সঙ্গে রামধনুর স্বপ্নটা জড়িয়ে থাকতে লোভটা বেড়েছে সত্যি, কিন্তু একটু বিশেষত্ব লাভও করেছে। কারণ লোভটা কাচের প্রতি নয়, আকাশচরী রামধনুর প্রতি। নারীমাংস বাজারে অপ্রতুল নয়। প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় শ্রেণীর তৃতীয় শ্রেণীর ছাগমাংসও যেমন বাজারে বিক্রি হয়, নারীমাংসও হয়। কিন্তু তার প্রতি লোভ নেই রূপচাঁদের। তারা স্থলভ বলে নয়, তাদের সংস্পর্শে এসে স্বপ্ন জাগে না বলে। নিতান্তই খেলো কাচ তারা—কেউ রঙিন, কেউ সাধা, কেউ পাতলা, কেউ পুরু; কিন্তু অতসী কাচের বিশেষত্ব নেই তাদের। আলোকে তারা রামধনু করতে পারে না, ডানা পারে। ডানা কাচও নয় ঠিক, দামী হীরের টুকরো। যখনই ডানার সান্নিধ্যে এসেছেন তখনই এটা অল্পভব

করেছেন তিনি। ওর চোখে শুধু দৃষ্টি নেই—মদিরাও আছে, ওর রূপ শুধু দেহেই নিবন্ধ নয়—দেহাতীত রূপকথালোকে নিয়ে যাবার শক্তি আছে তার। ওর কাছে গেলেই মনে হয়, বয়স ক'মে গেছে, দায়িত্বের বোঝা নেমে গেছে মন থেকে, কোনও কিছুর জগ্গেই কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না আর যেন। মল্লিকের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন তিনি। ভবিষ্যৎ কার্যকলাপের একটা ভূমিকা রচনা করার জগ্গেই মল্লিককে পাঠিয়েছিলেন তিনি ডানার কাছে। তার কাছে যাবার একটা অজুহাত চাই তো! মল্লিককে সেই অজুহাতের পটভূমিকাটা তৈরি করার জগ্গে নিযুক্ত করেছিলেন তিনি। মল্লিকও সানন্দে রাজী হয়েছিল। ডানাকে, আনন্দবাবুকে, অমরেশবাবুর চিড়িয়াখানাকে, জমিদারকে ছাড়াও না করা পর্যন্ত শান্তি পাচ্ছিলেন না তিনি। ওই মাগীকে (অর্থাৎ অমরেশ-গৃহিণী রত্নপ্রভা দেবীকে) দেখিয়ে দিতে হবে যে, মল্লিক ছাড়া তাঁদের এখানকার জমিদারি অচল। রূপচাঁদ অধীরচিন্তে মল্লিকের আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন। হঠাৎ একটা যোপ থেকে বাদামী-কালো পাখিটা ডেকে উঠল—গুপ্-গুপ্ গুপ্-গুপ্ গুপ্-গুপ্ গুপ্-গুপ্।

কয়েক মেকেণ্ড পরে আর একটু দূর থেকে তার সঙ্গিনী সাড়া দিলে—
গুপ্-গুপ্ গুপ্-গুপ্ গুপ্-গুপ্ গুপ্-গুপ্

অদ্ভুত লাগল রূপচাঁদের।

৪

সমস্ত দিন 'লু' চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তবু হাওয়ার তাপ কমে নি। ঘরের বাইরে মাঠের মাঝখানে একটা ছোট চেয়ার বার ক'রে ডানা ব'সে ছিল চুপ ক'রে। জাহাজে ৭ দবার সময় ইঞ্জিনের কাছাকাছি বসলে যেমন মনে হয়, তেমনই মনে হচ্ছিল তার। জাহাজের কথা মনে হওয়াতে বর্মার কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল মা-বাবা-ভাইটির কথা। মনে পড়ল প্রফেসার চৌধুরীর কথা। রিসার্চ-স্কলার ভাস্কর বসুর কথা। নিজের মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল সে। যারা একদিন তার অত্যন্ত আপন ছিল, আজ তাদের কথা কচিং মনে পড়ে। যখন পড়ে

তখনও ওদের খুব আপন ব'লে মনে হয় না, মনে হয় ওরা যেন অন্য জগতেই লোক, ওদের সঙ্গে আত্মীয়তাটা মানতে হয় যেন নীতিশাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধাবশত। মৃত্যু ছিন্ন ক'রে দিয়েছে অন্তরের যোগ। এখন তার কাছে ঢের বেশি আপন অমরেশবাবু, আনন্দবাবু, রূপচাঁদবাবু (ই্যা, রূপচাঁদের বর্বরোচিত লোলুপতাই যেন বেশি আপন করেছে তাকে) আর এই ভয়কুটিরবাসী সন্ন্যাসী। রত্নাপ্রভাকেও খুব ভাল লেগেছে তার। শ্রদ্ধা হয়েছে তাঁর উপর, কিন্তু সত্যিকার ভাল লেগেছে বকুলবালাকে। মন্দাকিনীর কথা শুনেছে সে, ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপও হয় নি, তবু তিনি আনন্দমোহনবাবুর স্ত্রী—এই পরিচয়টুকুই যেন এই অচেনা মানুষটিকে আপন করেছে। নিজের লোক পর হয়ে যায়, পর লোক আপন হয়ে ওঠে মনের কি রহস্যময় নিয়মে, কে জানে! যারা চোখের সামনে সদাসর্বদা ঘোরাঘুরি করে তারা যে সব সময় মনের মতন হয় তা নয়, কিন্তু আপন হয়। মনের মতন লোকও দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে আর আপন থাকে না। ইংরেজীতে প্রবচনই আছে—আউট অব সাইট আউট অব মাইণ্ড। ডানার মনে হ'ল, দৃষ্টিটা শুধু চোখের না ব'লে পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের বললে যেন আরও ভাল হয়। যা ততক্ষণ আমাদের প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গোচর তা ততক্ষণ আমার আপন, ভাল হোক মন্দ হোক তা ততক্ষণ আমার অধিকারভুক্ত, যেন আমার আপন সম্পত্তি, তাই তার সম্বন্ধে মমত্ববোধ প্রবল। ভাবতে ভাবতে কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল, খেই হারিয়ে গেল চিন্তার। মনে হ'ল, ওই সন্ন্যাসী হয়তো ব্যাপারটা স্পষ্টতর করতে পারবেন। উঠে পড়ল সে চেয়ার ছেড়ে। সন্ন্যাসীর কাছে যাবার একটা অজুহাত পেয়ে সে যেন ব'র্তে গেল মনে মনে। ঠুর সঙ্গে কথা বলতে খুব ভাল লাগে, কিন্তু বিনা কারণে বার বার ওখানে যাওয়াটা কেমন যেন দৃষ্টিকটু মনে হয় নিজের কাছেই। কিছুদূর গিয়ে আবার থেমে গেল সে। মনে হ'ল, সন্ন্যাসী হয়তো ভাববেন যে মিছিমিছি একটা অজুহাত সৃষ্টি ক'রে তাঁর কাছে গিয়েছে সে। একদিন স্পষ্টই যখন বলেছিলেন যে, নারীর সান্নিধ্য তাঁর পক্ষে বিষয়ং ত্যাজ্য,

তখন এমন ভাবে লেখানে যাওয়া কি উচিত? ন যথো ন তস্থো অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল সে কয়েক মুহূর্ত। তার পর হঠাৎ তার কানে অদ্ভুত শব্দ এল একটা। টুক টুক টুক টুক টুকিরররর...। টুক টুক টুক টুক টুকিরররর...। ঠিক মনে হ'ল একটা মার্বেল ঘেন পাকা শানের মেঝেতে প'ড়ে কয়েকবার লাফিয়ে তারপর গড়িয়ে গেল। ভুরু কুঁচকে গেল ডানার, মনে হ'ল কোথায় ঘেন পড়েছে এইরকম ধরনের কি একটা। ঘরে ফিরে এল, আলো জ্বলে ছইস্কারের বইটা ওলটাতে লাগল। একটু পরেই পেয়ে গেল যা খুঁজছিল সে। নাইটজার নামক নিশাচর পাখির ডাক ঠিক ওই রকম। ছইস্কার লিখেছেন—*resembling the sound of a stone skemming over the surface of a frozen pond*...নাইটজারের কয়েকটা হিন্দী নামও অমরবাবু লিখে রেখেছেন ডানার চোখে পড়ল। চিপ্পাক, ডাবচুরী, ডাডাক। একটা নামও পছন্দ হ'ল না তার। যে কথানা বই অমরবাবু দিয়ে গিয়েছিলেন, সবগুলো উলটে-পালটে দেখতে লাগল সে। পাখিটার বিশেষত্ব হচ্ছে—প্রকাণ্ড বড় মুখ, বড় বড় পোকা টপটপ ক'রে গিলে ফেলতে পারে। দাক্ষিণাত্যে এর যা নাম, তার বাংলা হচ্ছে 'ব্যাংপাখি'। মন্দ না নামটা। পাখিটার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে ওতে। পঠিতব্য যা কিছু ছিল সব প'ড়ে ফেলে ডানা টর্চ আর অমরবাবুর দেওয়া বাইনকুলারটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল আবার। পাখিটাকে দেখতে হবে। শুকনো নদীর খালের কাছে কাছে যেদিকে ঝোপঝাপ আছে, সেই দিকেই এগুতে লাগল। কিছুদূর এগিয়ে গেল। কোনও সাড়াশব্দ নেই। অনিশ্চিত ভাবে কতক্ষণ অগ্রসর হবে? কাছেই একটা উঁচু ঢিপির মতন ছিল। তারই উপরে উঠে বসল। ব্যাংপাখি কাছাকাছি যদি থাকে কোথাও, সাড়া পাওয়া যাবে ঠিক। অন্ধকারের দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে ব'সে রইল সে।

(ক্রমশ)

“বনফুল”

মহাস্থবির জাতক

দশ

বললুম, বাংলা দেশে আমাদের পূর্বপুরুষের বাড়ি ছিল, কিন্তু কয়েক পুরুষ থেকেই আমাদের আগ্রাতে বাস।

প্রশ্ন হ'ল—আপনাদের তিনজনেরই কি তাই?

—আজ্ঞে ইঁ্যা।

—বেশ, আপনাদের নাম, ধাম, ঠিকানা?

খানাদারের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হচ্ছিল। আমি তো যা-তা একটা নাম ব'লে দিলুম। ঠিকানাও একটা দিয়ে দিলুম। বললুম, খামরা সবাই একই মহল্লায় বাস করি।

আমার দেখাদেখি জনার্দন ও স্নকাস্তও নাম ভাঁড়ালে। কিন্তু এতেও তারা রেহাই দিলে না। খানাদার আবার প্রশ্ন করলেন, কতদিন এসেছেন এখানে?

—তা মাসখানেক হবে।

—কোথায় আছেন?

—ধর্মশালায়।

—কোন ধর্মশালায়?

—ঐ যে রামসিং ব'লে একটা লোকের ধর্মশালা আছে, সেখানে।

আমাদের কথা শুনে খানাদার ও উপস্থিত সকলে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। খানাদার বললেন, রামসিংয়ের ধর্মশালা! বলেন কি! রামসিং কি ধর্মশালা খুলেছে নাকি?

উপস্থিত লোকদের মধ্যে একজন বললে, রামসিং মধ্যে মধ্যে লোক রাখে ব'লে শুনেছি।

খানাদার আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি ওকে পয়সা দেন?

—ইঁ্যা, দিই।

এবার খানাদার একটু গম্ভীর ভাব অবলম্বন ক'রে বললেন, ঐ

রামসিং ও তার স্ত্রী কি রকম চরিত্রের লোক, তা কি আপনাদের জানা আছে ?

বলনুম, ওদের ভাল লোক ব'লেই তো মনে হয়। বেচারারা আজই গরিব হয়ে পড়েছে—শুনেছি ওদের পূর্বপুরুষেরা রাজা ছিল। রাজত্ব চ'লে গেছে, কিন্তু ওদের ব্যবহারের মধ্যে অভিজাত্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

আমার বক্তৃতার তোড় থামিয়ে দিয়ে থানাদার বললেন, বাবু সাহেব, আপনার কথা মেনে নিচ্ছি—এ কথা খুবই সত্যি যে ওদের পূর্বপুরুষ রাজা ছিল। কিন্তু আমি এখনকার কথা বলছি। জানেন কি যে ওরা ডাকাত ! ঐ রামসিং ডাকাতি ক'রে ধরা প'ড়ে পাঁচ বছর জেল খেটেছে। আর ওর বউটা—সেটারও দু বছর জেল হয়েছিল। রামসিং যে দলের লোক সে দলকে শুধু এখানকার নয়, এর চারপাশের তিন-চারটে রেয়াসতের লোক ভয় করে। ডাকাতি, নরহত্যা ও যে কত করেছে তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। আপনাদের কেন যে প্রাণে মারে নি তা বুঝতে পারছি না। মেরে ঐ জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দিলে আর কারুর সাধি নেই যে ওদের ধরে। নিজের যদি মজল চান তো এখুনি ওখান থেকে স'রে পড়ুন। এখানে ভাল ধর্মশালা আছে সেখানে চ'লে যান—পয়সাকড়ি কিছুই লাগবে না।

সত্যি কথা বলতে কি, থানাদারের কথা শুনে আমরা দম্বরমতন ভড়কে গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে স্বকাস্ত বললে, কদিন থেকে ওরা স্বামী স্ত্রী দুজনে প্রায়ই বিষ্ণুটের বাস্কের দিকে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখতে আরম্ভ করেছে। তার ওপর সেদিন রাত্রে শ্রবণ তার বিছানার তলা থেকে যে অস্ত্রটি বার করেছিল তার দ্বারা আমাদের এক-একজনকে দু-দুখানা ক'রে ফেলতে তাদের বিশেষ কষ্ট করতে হবে না।

আমাদের নিজেদের মধ্যে এই সব কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় জনার্দন থানাদারকে বললে, কিন্তু এখন চ'লে যেতে চাইলে ওরা যদি আমাদের যেতে না দেয় ?

থানাদার একটু ভেবে নিয়ে বললে, আচ্ছা, আমি আপনাদের সঙ্গে লোক দিচ্ছি—জবরদস্ত লোক দিচ্ছি।

থানাদার তিনজন যশা দেখে সিপাহী আমাদের সঙ্গে দিলে।

আমাদের কারুর মুখে আর কথা নেই। রামসিং ও সুরষ যে সাধারণ মানুষের চাইতে অনেক উঁচুদের লোক, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহই ছিল না। সেই ঝড়ের রাতে তারা যে ক'রে জনার্দনকে বাঁচিয়ে তুলেছিল তার তুলনা কোথায় পাব? সেই রামসিং ও সুরষ ডাকাত ও নরহত্যাকারী!

চলতে চলতে জনার্দন বলতে লাগল, ওরা আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে বটে, কিন্তু সেই দিন থেকেই কে যেন দিনরাত আমার মনের মধ্যে খোঁচা দিয়ে এখান থেকে ম'রে পড়তে বলছে—এখানে আর কিছুদিন থাকলে নিশ্চয় ওরা আমাদের খুন ক'রে ফেলবে।

ধীরে ধীরে রামসিংয়ের ডেরায় পৌছনো গেল। খাওয়াদাওয়া সেবে তখন তারা শোবার যোগাড় করছিল। আমাদের পেছনে তিনজন পুলিশের সিপাহী দেখে তারা দুজনেই অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমরাও তাদের সঙ্গে আর কোন কথা না বলে তিনজনে তিনটে বোঁচকা বাঁধতে আরম্ভ ক'রে দিলুম—তারা ঠিক সেই রকম দৃষ্টিতে হাঁ ক'রে আমাদের কার্যকলাপ দেখতে লাগল।

আগে আগে প্রাতদিন সকালেই সুরষ আমাদের কাছ থেকে সেদিনের খাট ও ঘরের ভাড়া চেয়ে নিত। ইদানীং একটু ঘনিষ্ঠতা হওয়ায় দু-তিন দিন বাদে চাইত। সে সময় কয়েক দিনের ভাড়া বাকি ছিল। আমাদের পুঁটলি বাঁধা শেষ হ'লে আমি এগিয়ে গিয়ে ঘর ও আঙুঠির জন্ত বাকি পাওনা সুরষের হাতে দিলুম। সে হাত পেতে পরসা কটা নিয়ে নিলে, কিন্তু একটা কথাও উচ্চারণ করলে না। একবার ভাবলুম, সুরষকে কিছু বলি—কিন্তু লজ্জায় তার মুখের দিকে চাইতেই পারলুম না। ফিরে এসে সিপাহীদের সঙ্গে তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

এই সূর্য ও রামসিং আমার সারা জীবনের বিশ্বয় হয়ে আছে। তারা ছিল রাজার ঘরের ছেলে-মেয়ে, অথচ সংসারে স্বজন বলতে তাদের কেউ ছিল না। বিরাট প্রাসাদের একখানা ভাঙা ঘর তখনও অবশিষ্ট ছিল—সেখানার অবস্থাও তাদেরই মতন—তারই মধ্যে তারা বাস করত। তাদের দেখে মনে হ'ত না যে, স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য হুঃখ ব'লে কোনও অল্পভূতির বালাই তাদের আছে। তাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরখানার আয়ুও বোধ হয় এতদিনে শেষ হয়ে গিয়েছে। একবেলঃ কোনও রকমে খেয়ে বেঁচে থাকলেও সেই ক্লক কাঠখোটা চেহারার মধ্যে বাস করত দুখানা অভূত প্রাণ। জনার্দনকে সাপে কামড়িয়েছে শুনে রামসিং যে ক'রে তার পায়ের আঙুল ধ'রে চুষতে আরম্ভ করলে—তার পরে সে ও সূর্য সেই ভীষণ ঝড়ের রাতে ভীষণতর সেই জ্বলে অন্ধকারে ওষুধ আনতে ছুটে বেরিয়ে গেল—মামুষের ইতিহাসে তার তুলনা কোথায় !

আবার যখন শুনলুম সেই রামসিং বহু ডাকাতি করেছে—ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা প'ড়ে জেল খেটেছে, ডাকাতকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে সূর্যকেও জেল খাটতে হয়েছে—এক বছর আগেও প্রতি রাতে তাদের স্বামী-স্ত্রীকে ছবার ক'রে থানায় হাজিরা দিতে হ'ত—একাধিক নরহত্যা তারা করেছে, শুধু আইনের ফাঁকিতে বেঁচে গিয়েছে—তখন নিউটনের মতন আমারও বলতে ইচ্ছা করে, দুজ্জের মানব-চরিত্রের সমুদ্রোপকূলে সারাজীবন ধ'রে কতকগুলি উপলব্ধি নয়—বালুকাকণা মাত্র আহরণ করেছে। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের সঙ্গে তারা যে সদয় ব্যবহার করেছিল, তাতে তাদের কাছ থেকে অমন ভাবে বিদায় নেওয়া কখনই উচিত হয় নি। কিন্তু আগেই বলেছি মানব-চরিত্র অতি জটিল ও বিচিত্র—আর আমরাও মানুষ মাত্র। অর্থলোভে হত্যা করতে অভ্যস্ত জেনে—হোক না সে উপকারী—তার পাশে নিশ্চিন্ত রাতে ঘুমোই কি ক'রে? তখনও একটা টিন-ভরা সিকি আমাদের কাছে রয়েছে—তাই একদিন যারা আমাদের প্রাণ রক্ষার

নিজেদের প্রাণকে তুচ্ছ করতে দ্বিধা করে নি, তাদের কাছ থেকেই আমরা প্রাণভয়ে পলায়ন করলুম।

তার পর একদিন বিনা মাঙ্গুলে তানসেনের দেশে এসে উপস্থিত হওয়া গেল। গোয়ালিয়র ভরতপুরের চেয়ে অনেক বড় শহর। অনেক লোকজন বাজার হাট জমজম করছে সেখানে। এবারে দেখে-শুনে একটা ভাল ধর্মশালায় আশ্রয় নেওয়া গেল।

প্রথমে কয়েকদিন বিভিন্ন পল্লীতে ঘুরে ঘুরে শহরটাকে ভাল করে বোঝবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু শহর বোঝা, লোক বোঝা আমাদের কাছে সবই বৃথা। অতি ভাল শহরও আমাদের বরাতে খারাপ দাঁড়িয়ে পায়, অতি ভাল লোকও মন্দ লোকে পরিণত হয়। আমাদের অলক্ষ্যে ধর্মে যিনি কলকাঠি নাড়াচাড়া করছেন, তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করি কি করে! কি জিনিস ঘূষ দিলে যে তিনি তুষ্ট হয়ে আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন তার হৃদিস তো কিছুই পাই না।

অনেক ভেবে-চিন্তে তিন মাথা এক করে পরামর্শ করে ঠিক করা গেল, আপাতত ব্যবসা করার কল্পনা ত্যাগ করাই ভাল। প্রথমে চাকরির চেষ্টা করা যাক—তার পরে চাকরি করতে করতে একটা হৃদিস লেগে যেতে পারে।

গোয়ালিয়র শহরে বিস্তর মহারাষ্ট্রীয়ের বাস। উকিল, ডাক্তার, ব্যবসাদার, সরকারী চাকরে প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান মহারাষ্ট্রীয় সে সময় সেখানে বাস করতেন। মোট কথা, সেই রাজ্যটাই তো তাদের। এ ছাড়া মুসলমান ও অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুদের সংখ্যাও কিছু কম ছিল না।

গোয়ালিয়র সঙ্গীতের রাজ্য। সেই তানসেন থেকে আরম্ভ করে গত শতাব্দীর হিন্দু হস্ত থা অবধি গোয়ালিয়র শহর বড় বড় গুণীর আবাসস্থল ছিল। আমরা যে সময় সেখানে গিয়েছিলুম, সে সময় জনসাধারণের মধ্যে গান-বাজনার খুবই চর্চা ছিল। তা ছাড়া ভারতবিখ্যাত কয়েকজন বড় গায়নে ও বাজিয়ে মহারাজার দরবারে বেতনভূক ছিলেন।

এঁদের বড় মেজো ও ছোট চেলায় শহর তখন ভর্তি ছিল। পুরুষ ছাড়া জনকয়েক নাম-করা গাইয়ে বাইজীও সে সময় থাকতেন সেখানে। দেখে- শুনে মনে হ'ল, একটা ক'রে চাকরি সেখানে জুটিয়ে নেওয়া খুব কঠিন হবে না।

আমরা যে ধর্মশালায় উঠেছিলুম, সেখানকার রক্ষক বাঙালী দেখে আমাদের সঙ্গে সেধে আলাপচারী করত। সকাল-সন্ধ্যায় তার আড্ডান্ন অনেক মুরুব্বী-গোছের লোক যাতায়াত করত। তারাও আমাদের আশ্বাস দিতে লাগল—তোমরা কাজের লোক, এখানে একটা কিছু লেগে যাবেই যাবে।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে আমরা তিনজনে মিলে বেরুতে লাগলুম চাকরির সন্ধানে। আমরা ঠিক করেছিলুম যে-কোনও কাজ—তা সে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ—যা জ্বোটে তাই করব। একটা কিছু অবলম্বন পেলে তাই ধ'রেই ওঠা যাবে।

তিনজনে মিলে বাড়ি বাড়ি ঘুরতে আরম্ভ ক'রে দিলুম—হ্যাঁগা, লোক রাখবে ?

সকলেই বলে, না।

সকাল বিকেল ঘোরাই সার হতে লাগল। শেষকালে ধর্মশালারই একজন পরামর্শ দিলে—তিনজনকে একসঙ্গে দেখলে কেউ রাখতে চাইবে না—একজন একজন ক'রে চেষ্টা কর।

কথাটা আমাদের মনে লাগল। পরের দিন থেকে আমরা আলাদা আলাদা এক-একদিকে বেরিয়ে পড়তে লাগলুম। বেলা বারোটা অবধি পথে পথে দুয়ারে দুয়ারে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ধর্মশালায় ফিরে এসে নিজের নিজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলাবলি করতুম। একদিন জনার্দন বললে, এক গৃহস্থ তাকে দেখে দয়াপরবশ হয়ে পেট ভ'রে খাইয়েছে।

একদিন এক বাড়িতে আমি কাজের চেষ্টায় গিয়েছি। একটা আধাবয়সী জীলোক, বোধ হয় সেই বাড়ির গিন্নী হবে, আমায় জিজ্ঞাসা করলে, তোমার খাওয়া হয়েছে ?

আমি 'না' বলায় সে খান-দুয়েক গরম রুটি ও তার ওপরে এক ছিটে গন ডাল আমার হাতে আলগোছে ফেলে দিয়ে বললে, খাও।

ডালটুকু তখুনি চেটে মেরে দিয়ে রুটি দুখানা পকেটে পুরে ধর্মশালায় ফিরে এসে সকলে মিলে হাসাহাসি করতে করতে খাওয়া গেল।

এর কিছুকাল পরে অনেক দিন ধ'রে রুটি তরকারি পকেটে পুরতে হয়েছিল—সে কথা যথাস্থানে বলব। সেদিন সেই ভিক্ষের রুটি খেতে খেতে স্বকান্ত বললে, ঞঃ, উন্নতি যা করা যাচ্ছে, জাত-গুণ্টির কেউ টের পেলো হিংসের বুক ফেটে ম'রে যাবে।

একদিন এই রকম ক'রে পথে পথে দোরে দোরে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় একজনদের বৈঠকখানায় গানের আসর বসেছে দেখে সেখানে দাঁড়িয়ে গেলুম। একজন লোক প্রাণপণ শক্তিতে দুম্ তারা নারা ক'রে চৈচাচ্ছে আর একজন তবলা চাটাচ্ছে—দু-চারজন লোকও তাদের ঘিরে ব'সে তারিফ করছে। আমি একটু একটু অগ্রসর হতে হতে বাড়ির মধ্য বেষণ পানিকটা ঢুকে গিয়েছি এমন সময় দেখি, একটা বাচ্চা মেয়ে—বোধ হয় আট-দশ মাসের বেশি বয়স হবে না—বনবন ক'রে হামাগুড়ি দিতে দিতে রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে। তার কোমরে রূপোর পাটা, গলায় আম্‌ড়ার মতন রূপোর একটা বল ঝুলছে। মেয়েটা আমাকে ছাড়িয়ে দরজার কাছ অবধি এগিয়ে যাওয়ায় আমি ফিরে গিয়ে তাকে তুলে বাড়ির মধ্য নিয়ে গেলুম। সেখানে কয়েকবার 'মাইজী', 'মাইজী', 'মাতাজী' ব'লে ডাক দিতেই একটি মহারাজীয় মহিলা বেরিয়ে এলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি আপনাদের মেয়ে ?

মহিলাটি এগিয়ে এসে টপ ক'রে বাচ্চাটিকে আমার কোল থেকে নিয়ে নিলেন। আমি বললুম, মাইজী, বাচ্চা এখন হামা দিতে শিখেছে—ওকে এখন সাবধানে রাখতে হয়। দেখুন, রাস্তায় বেরিয়ে গিয়েছিল। ভাগ্যে আমার চোখে পড়েছিল নইলে নির্বাৎ আজ

গাড়িচাপা পড়ত। কোন চোর-ডাকাতের হাতে পড়লে তারা গর গয়নার জগ্ন মেরে পৰ্বস্তু ফেলতে পারে।

আমার কথা শুনে মেয়ের মা বাচ্চাটিকে কোলে চেপে ধরে কাঁদতে শুরু ক'রে দিলে। আমি বললুম, কাঁদবেন না মা। মেয়ের তো কিছু হয় নি—ভবিষ্যতে শুকে সাবধানে রাখবেন।

—তুমি কে? তোমাকে তো কখনও দেখি নি!

—আমি বিদেশী, এখানে এসেছি চাকরির সন্ধানে। গান শুনে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলুম।

—তোমার মা-বাপ নেই? আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই?

—না মা, হুনিয়ায় কেউ থাকলে কি আর দেশ ছেড়ে এত দূরে চাকরির জগ্ন আসি! আমি আর আমার আরও ছুটি বন্ধু চলে এসেছি এখানে পেটের দায়ে।

—তোমাদের দেশে দুর্ভিক্ষ হয়েছে বুঝি?

—ভয়ানক দুর্ভিক্ষ মা, পয়সাওয়ালা লোক সব খেতে না পেয়ে ম'রে যাচ্ছে।

—তুমি কি জাত?

—আমরা বেনে। আপনাদের এখানে যেমন বৈষ্ণ আছে না, সেই জাত।

—তোমার পৈতে আছে?

—আছে।

—তুমি আমাদের বাড়িতে কাজ করবে? কাজ খুব বোশ নয়, এই ঘর-গৃহস্থালির কাজ। ঝাড়ু দেওয়া, জিনিসপত্রের সাফ রাখা, বাড়ির কর্তার ফরমাজ খাটা আর মাঝে মাঝে এই বাচ্চাকে ধরা।

আমি জাহাজে কখনও কাজ করি নি। শুনেছি, সমুদ্রের মাঝখানে দারুণ ঝড়ের মধ্যে সেই টলটলায়মান অৰ্ণবপোতের প্রধান মানুষলে চড়ে পাল নামানো খুবই শক্ত কাজ। এ সম্বন্ধে আমি কোনও সন্দেহ

প্রকাশ করছি না, কিন্তু ছোট ছেলে রাখাও যে কতখানি শক্ত কাজ তা দেখে না করেছে সে কিছুতেই বুঝতে পারবে না।

যা হোক, সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সেই গিন্নীর মুখে কাজের কথা শুনে একেবারে আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে গেলুম। বললুম, করব—কি মাইনে দেবেন?

গিন্নী বললেন, মাইনের কথা কর্তার সঙ্গে ঠিক হবে। যা দস্তুর তাই পাবে।

কিছুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মাছ মাংস এ সব খাও না তো?

এক হাত জিত বের করে দুই হাত দুই কানে ঠেকিয়ে বললাম, রাম রাম, ও-সব আমরা খাই না।

গিন্নী বললেন, কিছু মনে করো না—তোমাদের জাত ঐ সব জিনিস খায় কি না—

বললাম, যারা খায় তারা খায়, আমরা ও-সব জিনিস ছুঁই না।

—আমাদের বাড়িতে কাজ করতে হ'লে এইখানেই থাকতে হবে, রোজ স্নান করতে হবে।

আমি সব তাতেই হাঁ দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় বাড়ির কর্তা এসে হাজির হলেন। আমার সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীতে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হ'ল। তার পরে কর্তা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাজ করবে?

—করব হজুর।

—কিন্তু মাইনের কথা এখন নয়। এক মাস কাজ করবার পর কি রকম কাজ কর তা দেখে মাইনে ঠিক হবে।

তখনকার মতন বিদায় নিয়ে চ'লে যাচ্ছিলুম, এমন সময়ে গিন্নীমা বললেন, কোথায় যাচ্ছ?

—যাচ্ছি আমার মিত্ররা যেখানে আছে সেখানে। তাদের বলতে হবে। আমার ধুতি ও একটা বালিশ আছে নিয়ে আসব। তাছাড়া খেতে-টেতেও তো হবে।

গিন্নীমা বললেন, হ্যাঁ, জিনিসপত্র এনে এখানেই থেয়ো।

এদের কাছ থেকে তখনকার মতন ছুটি নিয়ে এক বকম ছুটতে ছুটতে ধর্মশালায় এসে হাজির হলুম। চাকরি জুটেছে—দেবদুর্লভ চাকরি—কিন্তু এসে দেখি বন্ধুরা তখনও ফেরে নি। তখন ছুটলুম ইষ্টিশানের দিকে। সেখানে একদিন এক ফেরিওয়ালাকে পৈতে বিক্রি করতে দেখেছিলুম। সেখান থেকে তিনটে ময়লা দেখে পৈতে কিনে ধর্মশালায় ফিরে এসে দেখি, হুকাস্ত ব'সে রয়েছে—কিছুক্ষণের মধ্যে জনার্দনও ফিরে এল। আমার একটা কাজ জুটেছে শুনে বেচারারা একেবারে দ'মে গেল। নিজেদের সম্বন্ধে তারা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ছে দেখে আমি তাদের বোঝাবার চেষ্টা করলুম যে, একজনের কাজ হওয়া মানে আমাদের সকলেরই কাজ হওয়া। অন্য জায়গায় থাকলেও তাদের সঙ্গে প্রতিদিনই দেখা-সাক্ষাৎ হবে—হুদিন পরে তাদেরও কাজ লেগে যাবে, ইত্যাদি।

যাই হোক, সেদিন স্নান করবার সময় ধর্মশালার কুয়ার ধারে আমাদের উপনয়ন হয়ে গেল। তিনজনে পৈতে গলায় দিয়ে সূর্যদেবকে প্রণাম ক'রে জামা গায়ে চড়িয়ে ঘরে ফিরে এলুম। বন্ধুদের সঙ্গে কথা হ'ল যে, প্রতিদিন দুপুরবেলা ঘণ্টা দুয়েক ক'রে তাদের কাছে থাকতে হবে। এতে যদি মনিবরা আপত্তি করে তো চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। সেদিন ধর্মশালাতেই তাদের সঙ্গে খেতে হ'ল—আবার কবে একসঙ্গে ব'সে খাওয়া হবে তার ঠিক কি! খাওয়া-দাওয়ার পর চাকুরিস্থলের দিকে পা বাড়ানো গেল। জনার্দন ও হুকাস্ত আমার সঙ্গে এসে মনিবের বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল। ইচ্ছা আমাকে ছাড়তে হবে মনে ক'রে বেচারীরা খুবই মুখে পড়েছে দেখে আরও কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে রাস্তায় ঝাড়িয়ে বেশ ক'রে বিড়ি টেনে মনিব-বাড়িতে ঢুকে পড়লুম।

প্রথম চাকরি—আমার জীবনের একটি প্রধান ঘটনা। আমি সারা জীবন ধ'রে দাসত্বই ক'রে এসেছি। সঙ্গে সঙ্গে দাসত্বের সব বকম শ্রীণ তাই সহ্য করতে হয়েছে। দাসত্ব করতে করতে যখন তা অসহ্য হয়েছে

তখন ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা করেছি ; কিন্তু দাসত্ব কিংবা ব্যবসা কিছুই আমার দ্বারা ভাল ক'রে হয়ে ওঠে নি। যষ্টিকর্তা আমাকে কেন যে এখানে পাঠিয়েছিলেন, জীবনে আমার কি করা উচিত ছিল, আজও তা ঠিক করতে পারি নি। তবুও আমার জীবনের প্রথম মনিব-বাড়ির কথা এই জাতকে থাকা উচিত।

আমার প্রথম মনিব ছিলেন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ। বোম্বাই, পুণা, নাসিক প্রভৃতি জায়গায় যে সব আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ দেখতে পাওয়া যেত (এখন যায় কি না বলতে পারি না) ইনি ঠিক সে রকম ব্রাহ্মণ ছিলেন না। ঐ সব জায়গাকার ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণেতর লোকদের সঙ্গে গোয়ালিয়র, ইন্দোর, কোলহাপুর প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যের লোকদের অনেক তফাত আছে আচারে ও বিচারে। বিশেষজ্ঞ মাত্রেরই জানা আছে বেয়াসতের অর্থাৎ দেশীয় রাজ্যসমূহের লোকেরা আচারে বিচারে, অশনে বসনে, বাক্যে ও ব্যবহারে বাইরের লোকদের চাইতে অনেক বেশি বিলাসী হয়ে থাকে। স্বাধীনতা পাবার পর সেখানকার কি অবস্থা হয়েছে তা ঠিক বলতে পারি না, তবে আমি যে সময়ের কথা বলছি, অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে সেখানকার অবস্থা ঐ রকমই ছিল।

আমার মনিব রাজসরকারের কি একটা চাকরি করতেন। কিন্তু চাকরি ছাড়াও তাঁর অর্থাগমের অন্য রাস্তাও ছিল—তবে সেটা কি তা আমার জানা নেই, জানবার চেষ্টাও কখনও করি নি।

মনিবের সংসার খুব বড় ছিল না। তাঁর দুটি বিবাহ এবং দুই স্ত্রীই তখনও বর্তমান ছিলেন। কর্তাকে দেখলে মনে হ'ত বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। কিন্তু বড় গিন্নীকে দেখলে মনে হ'ত, ষাট পেরিয়ে গিয়েছে। বড় গিন্নীর মাথার মাঝখানটি ছিল একেবারে ফাঁকা। মাথার চার পাশে যে কয়েক গাছা চুল তখনও অবশিষ্ট ছিল, সেগুলি সর্বদা আঁচড়ানো ও খোঁপা বাঁধা থাকত। রাত থাকতে উঠে তিনি পূজা-অর্চনা করতেন এবং রান্নার দ্রব্য ও সকলের পানীয় জল নিজ হাতে কুয়ো থেকে তুলতেন—সেই সকালেই স্নান সেয়ে জল তোলা ইত্যাদি

হ'ত। রান্নাও স্বহস্তে করতেন, অবশি তাঁর সতীনও তাঁকে এ কাজে সাহায্য করতেন। দুই সতীনে ঝগড়া বচসা হতে কখনও দেখি নি।

বড় গিন্নীকে অতিশয় দয়াশীল ব'লে মনে হ'ত। আমাকে তিনি অতি যত্নের সঙ্গে খেতে দিতেন। খাবার সময় অনেক দিন তাঁর ছেলেও আমার কাছে বসত; কিন্তু চাকর ও পুত্রের মধ্যে কোন পক্ষপাতিত্ব করতে তাঁকে কখনও দেখি নি।

বাড়ির ছোট গিন্নী ছিলেন বয়সে তরুণী। তাঁকে ত্রিশ বছরের বেশি ব'লে মনে হ'ত না। দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা বলতেন। এ'র এক মেয়ে—যাকে উপলক্ষ্য ক'রে আমার এখানে চাকরি। আমি তাঁর মেয়ের বায়না সামলাতুম ব'লে আমার ওপরে তিনি ছিলেন ভারি সদয়। মোট কথা, এক স্বামী ছাড়া তিনি বিশ্বস্ত লোককেই পছন্দ করতেন, কিন্তু স্বামীকে দেখলেই তাঁর মেজাজ যেত বিগড়ে।

মনিব অর্থাৎ বাড়ির কর্তার নাম ছিল সদাশিব। কিন্তু নাম সদাশিব হ'লে কি হবে, এমন তেএঁটে লোক আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি।

বেশ রাত থাকতে উঠে তিনি রোজ পায়খানায় যেতেন। পায়খানার কাছেই একটা বড় গামলা-গোছের পাত্র থাকত—প্রতিদিন রাতে ঘুমুতে যাবার আগে কুয়ো থেকে জল তুলে আমাকে সেই পাত্রটি ভ'রে রাখতে হ'ত। কিন্তু এই বাসি জলে শৌচ করা মনিব মশায় মোটেই পছন্দ করতেন না। পায়খানায় যাবার আগে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ঘুম থেকে তুলে—এত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছি ব'লে তিরস্কার করতেন—বলা বাহুল্য তখনও ঘোরতর অন্ধকার থাকত। আমি উঠে একটা ঘটির গলায় দড়ি লাগিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে তাঁর ঘটিতে ঢেলে দিতুম, তিনি সেই জল নিয়ে পায়খানায় ঢুকতেন। এততেও নিস্তার ছিল না, কায়গ কখন তিনি শ্রীমন্দির থেকে নিজস্ব হবেন সেই আশায় আমায় বাইরে ব'সে থাকতে হ'ত। প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে কাটিয়ে

গাইরে বেরিয়ে এলে আবার জল তুলে দিতে হ'ত ঘটির পর ঘটি। কারণ পায়খানা থেকে বেরিয়ে ভাল ক'রে মুখবিস্ফর পরিষ্কার না ক'রে তিনি শুতে যেতে পারতেন না। এর পর মনিব মশায় ফিরে যেতেন—যেদিন যেখানে শোবার পালা থাকত। সন্ধ্যে সন্ধ্যে আমাদেরও সেখানে যেতে হ'ত এবং শুয়ে পড়লে পদসেবা এবং সর্বাঙ্গ সংবাহন করতে হ'ত, প্রায় ঘণ্টা খানেক ধ'রে। ভোর হয়ে গেলে তিনি উঠে স্নানাদি করতেন এবং প্রায় দিনই তাঁকে স্নানের জল তুলে দিতে হ'ত। স্নান সেরে কর্তা প্রায় ঘণ্টাখানেক ধ'রে পূজো-আফিক কবতেন। ইতিমধ্যে বৈঠকখানা বা অগ্ন্যয়নমন্দির থেকে তাঁর বিছানাপত্র তুলে ঘর পরিষ্কার করতে হ'ত। পূজো সেরে তিনি বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে তত্বুরার সন্ধ্যে গলা সাধতেন। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ধ'রে পাড়ার লোককে ব্যতিব্যস্ত ক'রে সামান্য কিছু জলযোগ ক'রে রাজ্যকার্ঘ্যে বেকরতেন। বেলা প্রায় একটার সময় কাধ থেকে ফিরে এসে আহার ক'রে লাগাতেন ঘুম একেবারে বেলা পাচটা অবধি। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় কখনও ছোট, কখনও বড় গান-বাজনার আসর বসত। অনেক বড় গুণী আসতেন গাইতে বাজাতে এবং তা শোনবার ও তারিফ করবার জন্ত অনেক ব্যক্তি নিমন্ত্রিতও হতেন। কর্তাও ভাল গাইতেন ও কোন কোন দিন একা তিনিই আসর জমাতেন। বড় বৈঠকখানা-ঘরের পাশে একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর ছিল। এই ঘরের দেয়ালে গেলাপে মোড়া বিরাট সব তত্বুরা ঝুলত। তা ছাড়া বেঁটে মোটা লম্বা রোগা নানা আকারের খয়ের, রক্তচন্দন, গাশ্বেরী প্রভৃতি কাঠের তবলা আর মাটি ও তামার ওপরে রূপোলী গির্গিট করা ছোট বড় ডুগিও সাজানো থাকত। এই সব বস্ত্র ও তা ছাড়া তবলা ঠোকবার হাতুড়ির পর্বস্ত্র তদ্বির আমাদের করতে হ'ত। যেদিন বড় আসর বসত এবং মাননীয় ব্যক্তির শুভাগমন হ'ত, সেদিন মছাদি এনে এই ছোট ঘরখানিতে জমা রাখা হ'ত। রসিকরা মধ্যে মধ্যে আসর থেকে উঠে এই ঘরে গিয়ে ঢুকু-ঢুকু চালাতেন। তা না হ'লে অধিকাংশ দিনই বড় বৈঠকখানাতে বসেই মছাদি ও নানারকম

ভাজাভুজি চলত। আমাদের কৰ্তা প্রায় প্রতিদিনই প্রচুর টেনে একেবারে ট্যা হয়ে পড়তেন। রাত্রির আসর ভাঙলে—তা কোনদিন দশটায়, কোনদিন বারোটায়, কোনদিন বা দুটোয়—আসরের চাদর ইত্যাদি তুলে ঘর ঝাঁট দিতে হ’ত। তার পর মনিব মহাপুরুষ আমার ওপর ভর দিয়ে ভেতর-বাড়ির দিকে অগ্রসর হতেন। দুটি উঠোন পার হয়ে সিঁড়ি ভেঙে ছাদ পেরিয়ে ছোট গিন্নীর ঘর। ছোট গিন্নী তো দূরের কথা, সংসারের সব গিন্নীই সেই গভীর রাত্রে ঘুমের কোলে আত্মসমর্পণ করেছেন। সেই রাতে দরজা ঠেঙিয়ে তাঁকে তোলা হ’ত। সে ভদ্রমহিলা জেগে উঠে বাতি জালিয়ে দরজা খুলে আমার কণ্ঠলগ্ন মাতাল স্বামীকে দেখলেই উঠতেন জ্বলে। তার পরে শুরু হ’ত দাম্পত্য কলহ—কবি দাম্পত্য কলহকে বহ্নারস্ত্রে লঘুক্রিয়া ব’লে উড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু আমার বরাতে সবই উলটো। কারণ এ ক্ষেত্রে আরম্ভ হ’ত অতি লঘুভাবে, কিন্তু বাড়তে বাড়তে শেষে ঠেঙাঠেঙি ব্যাপারে পরিণত হ’ত। তাদের স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া, তাতে আমার বলবার কিছু ছিল না; কিন্তু আমাকে ঠায় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হ’ত। কারণ ঝগড়ার পরে কৰ্তা মশায় শয়নমন্দিরে যদি ঢোকবার অহুমতি পেতেন তো সেইখানেই আমার দিনের কর্ম শেষ হ’ত, নচেৎ আমায় তুর্ভোগ ভুগতে হ’ত।

ব্রাহ্মণ-সন্তানের মতপানে ছিল দেবীর আপত্তি। অস্তুত মন্ত অবস্থায় স্বামীকে শয়নমন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার তিনি দিতেন না। কিন্তু ছাবার যুক্তি ছিল, মাল না টেনে তরুণী ভার্যার কাছে যাওয়ার কোন মানেই হয় না। দুজনের পক্ষেই যুক্তি ছিল, কিন্তু ছাবা প্রায় প্রতিদিনই তাড়িত হতেন এবং তার পরে তিনি এত ভয়োগম ও হতাশ হয়ে পড়তেন যে, তাঁকে প্রায় কাঁধে ক’রে নিয়ে এসে আবার বৈঠকখানায় শুইয়ে দিতে হ’ত—এই জগুই ঝগড়ার ঘটকণ একটা ফয়সালা না হয় ততক্ষণ কৰ্তা আমাকে ছাড়তে পারতেন না।

কিন্তু তাঁকে বৈঠকখানায় শুইয়ে দিয়েই কি নিশ্চিন্ত হবার জো ছিল!

সেখানে তাঁর পা টিপতে ও কথাব অর্থাৎ বকবকানর সায় দিতে হ'ত।
যখন--

—এই বাঙালী! আরে এই বাঙালী!

—হজুর।

—শালা, জবাব দিচ্ছিস নে কেন? তোকে আমি ব'লে রাখছি,
খনও বিয়ে করিস না। আমার দুর্দশা দেখছিস তো?

হয়তো বললুম, হজুর, আপনি জোর ক'রে ঢুকে পড়লেই তো পারেন।

—শালা, তোর কিছু বুদ্ধি নেই। আমি জোর ক'রে ঢুকে পড়লে
বিবি বেরিয়ে প'ড়ে অগ্রত্ৰ নিশি যাপন করবেন। আচ্ছা, কাল যদি ঘরে
ঢুকতে না দেয়, তবে পরশুই আমি আবার একটা বিয়ে করব।

এই রকম বকতে বকতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লে তবে আমি শুতে যেতুম।

সদাশিবের আমার বয়সী এক ছেলে ছিল বড় গিন্নীর দরুন—তার
নাম ছিল বিনায়ক। সে ছিল বাড়ির ছলল। দুই মাই তাকে খুব
আদর দিতেন। বয়সের ধর্মে বিনায়কের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বই দাঁড়িয়ে
গিয়েছিল। সে ইস্কুলে পড়ত এবং বিকেলবেলা বাড়িতে ফিরে জল-টল
খেয়ে মাঠে খেলতে যেত। কিছুদিন বাদে সে আমাকেও খেলার মাঠে
নিয়ে যেতে আরম্ভ করলে। সেখানে অনেক সমবয়সী ছেলে খেলা করত।
দু-একদিন যাবার পর আমি স্বকাস্ত ও জনদর্দনকেও সেই খেলার দলে
ভিড়িয়ে নিলুম। আমরা সকলেই তাদের চাইতে ভাল খেলতে পারতুম
ব'লে সকলেরই প্রিয় হয়ে উঠতে লাগলুম। তখন ক্রিকেট খেলার সময়
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সামনেই ফুটবলের মরসুম পড়বে। সেই সময়
কে ক্যাপ্টেন হবে, কে সেক্রেটারি হবে—এই নিয়ে খেলার শেষে তাদের
মধ্যে খুব আলোচনা হ'ত, মধ্যে মধ্যে তারা আমাদেরও মতামত জানতে
চাইত। শুধু তাই নয়, বিনায়ক ও তার বন্ধুরা তখন নতুন বিড়ি-
সিগারেট টানতে শিখেছিল। তারা বাড়ি থেকে পয়সা নিয়ে আসত
আর তাই দিয়ে সিগারেট বিড়ি ভাজাভুজি ইত্যাদি খাওয়া চলত।

আমাদের এই খেলার মাঠে খুব উৎসাহী সভ্য ছিল তু কো।

বিনায়কদের পাড়াতেই ছিল তুচ্ছদের বাড়ি। সে পাড়ার মধ্যে তুচ্ছেরা বেশ অবস্থাপন্ন পরিবার ছিল। তার বাবা ও ঠাকুরদা দুজনেই ছিলেন ওখানকার বড় উকিল।

খেলার মাঠে কাপ্তেনি করতে না পারলেও খেলার পরের আড্ডায় তুচ্ছাই ছিল কাপ্তেন। সে প্রায় রোজই বাপ-ঠাকুরদার পকেট মেরে দু চার আট আনা নিয়ে আসত আর তাই দিয়ে বিকেলে আমাদের মহা ভোজ হ'ত।

তুচ্ছদের সঙ্গে বিনায়কদের কি একটা সম্বন্ধ থাকায় দুই বাড়ির মহিলারাই পরস্পরের বাড়ি যাতায়াত করতেন। একদিন তুচ্ছের ঠাকুরমা আমাকে বললেন, আমার কোনও জানাশোনা লোক তাদের বাড়ির জন্ত দিতে পারি কিনা! আমি জনার্দনের নাম করায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সে কি আগে কোথাও কাজ-টাজ করেছে?

বললাম, হ্যাঁ, ভরতপুরের মস্ত রইস রাজা রামসিংয়ের ওখানে অনেক দিন কাজ করেছে।

বেশি কিছু বলতে হ'ল না—তুচ্ছদের বাড়িতে জনার্দনের কাজ হয়ে গেল, মাইনে হ'ল তিন টাকা।

জনার্দনের কাজ হয়ে যাওয়ায় স্বকাস্তর হ'ল মুশকিল। একলা সারাদিন ও সারারাত সে কাটাতে পারে না। শেষকালে রাত্রিবেলা তাকে আমাদের বাড়িতে শুতে বললুম। সে এসে শুতো বটে, কিন্তু শেষরাতে মনিব আমাকে ডাকতে আসার আগেই তাকে বের ক'রে দিতে হ'ত। কিন্তু বেশিদিন সে রকম করতেও সাহস হ'ল না। পাছে কোন অনর্থ ঘটে—এই ভয়ে একদিন ছোট গিন্নীর কাছে স্বকাস্তর জন্ত আশ্রয় ভিক্ষা করা গেল। বললাম, সে রাতে শোবে, অল্প কোথাও চাকরি হ'লেই চ'লে যাবে। ছোট গিন্নী বড় গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্বকাস্তকে সেখানে শোবার অহুমতি দিলেন।

একটু একটু ক'রে স্বকাস্তকেও বাড়ির সকলে চিনে ফেললে। ক্রমে তার ওপরে একটু ক'রে ফাই-করমাসের ভারও পড়তে লাগল—অবশ্য বেশি ফাই-করমাস করতেন মনিব মশায়। (ক্রমশ)

পাগলা-গারদের কবিতা

(অর্থ পাগল, বদ্ধ পাগল ও মুক্ত পাগল অবস্থায় রচিত)

দোহাবলী

চরমের সাথে পরম যখন মেলে,
অসীমের ছোয়া জানিবে তখন পেলো ।
শক্তের সাথে নরমের কোলাকুলি
সাক্ষা হবে না ছেনে রাখো খোলাখুলি ।
কপালে সিঁহুর, গলায় দড়িটি আঁটা,
কচি ঘাস খায় কচি সে গলির পাঁঠা ।
রাম ও রহিম মক্কা এবং কাশী ;
ঠানা বাঁশে লাঠি, ফাপা বাঁশে হয় বাঁশী ।
রূপে ও রূপায় বলমল বনবনা,
বারো অঙ্কনে বাড়িছে বারান্দনা ।
স্বরে আর তালে গলাগলি করে কাঁদে,
চুলোচুলি করে তবলটী ওস্তাদে ।
ডিপ্লোমা হাতে ডাঁটিছে ডিপ্লোম্যাট,
গাঁট-কাটিয়েরা বসিছে হইয়া গ্যাট ।
মহাভারতের মহা হ'ল চিংপাত,
কাঁদিছে ভারত মাথায় হানিয়া হাত ।
কাকা ব'লে কাক ডেকে মরে বার বার,
আপন বাঁচাতে কাকা যে পগার পার ।
দুর্গত যারা, কোথা পাবে দূর-গতি ?
ট্যাকে ধন নাই, হাসে তাই ধনশ্রুতি ॥

কাঁচা-পাকা

ডাব কহে “প্রভু, দেখায়ে দাওর খেল
ঝুনো ক'রে মোরে ক'রে দাও নারিকেল ।”

নারিকেল কহে অতি সৰস্ৰণ ভাব :

“আহা, কেঁচে যদি হতে পারিতাম ভাব !”

ভ্যস্কেন ভুলিখা

কানকাটা গো কানকাটা !

দু কান কাটা পড়ল তোমার,

মাঝ-বাজারে তাই হাঁটা !

ক্ষেপে তোমার চুলবুলিতে

ধান খেলো কোন্ বুলবুলিতে ?

কান খোয়ালে কার সেলুনে

করতে গিয়ে চুল-ছাঁটা ?

কানকাটা গো কানকাটা !

মুখপোড়া গো মুখপোড়া !

মুখটি পুরো পুড়ল ব'লেই

কেয়ার কর তাই খোড়া !

বন্ধ রেখে ছন্দ সাধন

বইছ পিঠে গন্ধমাদন,

চাকের মধু রইল চাকে,

মিছেই তোমার হাত চাটা—

মুখপোড়া গো কানকাটা !

ধনপতি-উর্বশী সংবাদ

ধনপতি স্থপ্ত ছিল, উর্বশী আসিয়া সেই ফাঁকে

কান-প্রান্তে মুখ রাখি ‘প্রাণকান্ত’ ব'লে তারে ডাকে ।

সে ডাকে ভাঙিল স্থপ্তি, শেষ হ'ল স্বপ্ন-পরিক্রমা .

উচ্চটিত ধনপতি উর্বশীয়ে করিল না ক্ষমা ॥

কঠিন ও সহজ

কঠিন আমার গান
সহজেই আমি সবারে করিহু দান
সহজ যে গানখানি,
স্বরের সঙ্গে মিলিল না তার বাণী ॥

বদ্ধ পাগলের প্রেমগল্প

নিরান্না আঁধারে জেলে কেরোসিন-চুপি
বদ্ধ পাগল প্রেমের লিপিকা

লিখিতেছে চুপি চুপি :

‘ভালবাসিবার অখণ্ড অবশরে
কহ কোন্ বাণী দিব আনি তব করে ?
আমি নহি কবি চণ্ডীদাসের পরে,
তুমি নহ রামী ধূপী ।
এলাইয়া তহু অলখ শয়নে
রামধনু-রেখা আঁকো নি নয়নে,
ফল-বাগিচায় কুসুম চয়নে
পরো নি গান্ধী টুপী !...”

উড়ে চলে মন বাহিয়া স্বপন-সিঁড়ি,
মাঝে মাঝে ক্ষাপা নীরবে টানিছে বিড়ি,
পাগলা-গারদী জানালা-গরাদে
হাত রেখে কত আনমনে কাঁদে,
অপরাদ্ধী যেন বিনা অপরাধে
এক হয়ে বহুরূপী ।

কত কথা ভেবে মনে পায় কত হাসি,
তারি ফাঁকে ফাঁকে কাশে ভারিক্কি কাশি ;
মহা ছুনিয়ার চিড়িয়াখানায়
কত না মিনতি, কত না মানায়

কত যে উৎস, কত মোহনায়

চলে তরী ভাষাভাসি ।

এই ভেবে ভেবে বন্ধ পাগল

চিস্ত-দুয়ারে খুলিছে আগল,

পাগলিনী-প্রেম নিকষিত হেম

সেথায় পশিছে আসি ।

লিখিছে পাগল, “তোমারে দেব যে মালা

আসে নি যে তার ফুল ফুটিবার পালা,

তবু দিগন্তে প্রেম-ফুলঝুরি জ্বালা,

বাজে নিখিলের খিল-ভাঙানিয়া বাঁশী

ওগো রূপহীনা, ওগো স্নন্দরী !

হারানো বাণের বৃথা তুণ ধরি

তব পিরীতির পাকানো দড়িতে

গলায় পরিয়া ফাঁসি ।

মনে পড়ে কি গো, নয়ন-জড়ানো নিদে

কত যুগ আগে পেয়েছিল কত ক্ষিধে ?

সেই ক্ষিধে আর সেই যে তিয়াষা

এতদিন ধ’রে খুঁজেছিল ভাষা,

পেয়েছে এবার, তাই নাহি আর

লুকোচুরি ছাপাছুপি ।...”

লিখিছে পাগল আরো কত কি যে,

হো-হো ক’রে হেসে, আঁধি-জলে ভিজ্জে,

নিজ প্রেমলিপি পড়ে নিজে নিজে

আলো ক’রে চৌখুপী,

একা নিরালায় নীরবে জ্বালায়ে

ছোট কেরোসিন-কুপি ॥

নেপো ও দই

চুপচাপ ব'সে
 আছে দেখে আমি কই,
 “এত চুপচাপ
 কেন ব'সে আছ দই ?”
 “করি প্রতীক্ষা”—
 দই কহে মুছ হাসি,
 “নেপোরা আমায়
 কখন মারিবে আসি ॥”

শুগের বাগী (গান নহে)

ওরে ভাই, ভিখের মত
 ভিখ্ মেনে না শূন্স ট্যাঁকে ।
 (লোকে) কিছু দেবার আগে কিছু
 আছে কিনা সেইটে জাখে ।
 শূন্স হাতে তুলবি চাঁদা ?
 মিথ্যে হবে সকল কাঁদা,
 কাঁচকলাটি দেখিয়ে সবাই
 পড়বে কেটে একে একে ।
 (ওরে) চট্ ক'রে দাঁও মারবি যদি
 চটক্ দেখা ।
 মন সেয়ানা রাখবি, তবু
 সাজবি শ্রাকা ।
 শিশুর মত সরল হেসে
 করবি ব্যাপার সর্বনেশে,
 পরের তরীর ফাঁসিয়ে তলা
 আপন নামে ভাসবি একা ।

(ও তুই) শয়তানিতে হাত পাকাবি
 সাধু সেজে,
 নইলে আখের গুছিয়ে নিতে
 পারবি নে যে ।

কপ্চে মহা উদার বাল
 বছর চোখে দিবি ধূলি,
 আপন মুখে খই ফোটাবি
 পরের খোলায় ভেজে ভেজে ॥

ভরী বাওয়ার গান (মিশ্র নদীয়ালাী স্বর—অপরূপ তাল)

(আমি) নাই বা পেলাম তোমার হাওয়া ।

(আমার) আপন হাওয়ায় চলবে তরী,
 যেথায় খাশ আসা-যাওয়া ।

হাওয়ার জোয়ার লাগিয়ে পালে
 আপনি আমি বসব হালে,
 গানখানি মোর আপন চালে
 আপন সুরেই হবে গাওয়া ।

জলের পথে রয় না আঁকা
 পথের নিশানা যে,
 চেনা সুরের অচিন্ বাঁশী
 মন ভিজিয়ে বাজে ।

বাতাস যদি নাই বা চলে,
 এলিয়ে থাকে ঘুমের ছলে,
 আপন হাতে বৈঠা নিয়ে

চলবে আমার তরী বাওয়া ॥

যুগ-বঙ্গালন (খোরাশানী গজল—উচ্ছল তাল)

(ও কে) আপন বৃকে ঘ'ষে ঘ'ষে একলা ব'সে শানায় ছুরি ?
 হবে সে রক্ত-রাঙা কাহার ভাঙা পাজর ছুঁড়ি ?

কার শিয়রে মরণ দেখে শিউরে ওঠে আনমনে কে ?
 কি হবে তার হিসাব রেখে কাহার ধন কে করে চুরি ?
 মুণ্ডমালায় মুণ্ড দেখে ভয় পেল কি রুদ্র-কালী ?
 ফুলের বুকে হল ফুটিয়ে মধু কে হায় করল খালি ?
 সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, ধনপতির শূন্য থলি,
 মনের বেদন কারে বলি ফুটিয়ে আমার স্বপন-কুঁড়ি ?

যুগ-বার্তা

দম ফুরিয়েছে দমকলে ভাই, নয়! দম তায় দে রে !
 তৃতীয়-লোচন-হারা ত্রিলোচন ত্রিভুবন খুঁজে ফেরে !

অসম্ভবের চড়িয়া একা

সম্ভব যত মারিছে টেকা,

পুরী-বারাণসী মদিনা-মক্কা আলোয় আধারে ঘেরে ।

গর্দভ-কুল লুকায়ে লাঙুল বসিয়া গদির বুকে

সাধিতেছে গলা সঙ্গীতকলা শিখিতে প্রাণের স্রুখে,

করিতেছে কত পারকল্পনা,

কত না জটলা, কত জল্পনা,

উচ্ছ্বসি কয় “জয় জয় জয়” এ উহার পানে ঝুঁকে ।

সাজিয়া ছদ্ম আত বেহুদ বেহায়া সেয়ানা পাঠা

বাহাদের মাঠে খায় কচি ঘাস তাদেরি মারিছে কাঁটা ।

তবু, রে পাগল, কিছু'নাহি ভয়,

আগু পানে চল, হবে হবে জয়,

যে নদীতে আছে জীবন তাতেই আসে রে জোয়ার-ভাঁটা ॥

বিনা-টিকিটের যাত্রী

জীবনের রেলপথে ভাই রে

আমি বিনা টিকিটের যাত্রী ।

নাই ভেদ ভেতরে ও বাইরে,
 আনমনে কার্টে দিবা রাত্রি ।
 নাই চাল-চুলো, নাই লজ্জা,
 নাই চেকারের ভয়-বন্ধন,
 পারাবারে পাতা যার শয্যা
 সে কি ডরে গিশিরের ক্রন্দন ?
 চলতি পথের যথা দস্তুর
 হরদম দিয়ে চলি ধাম্মা ;
 বস্তায় দেখা নেই বস্তুর,
 তবু হাসি, হই নে তো খাম্মা !
 চোখ ঠেলে আসে যদি কান্না
 চট্ ক'রে করি তারে শাস্ত,
 মোটে যার হয় নাকো রান্না
 কি তাহার তপ্ত বা পাস্ত ?

মালবিকাগ্নিমিত্র (??...!!...??)

বললে গোভিন্ ব্যাণ্ডো :

“স্রাণ্ডো-গেজি গায়ে দিলেই
 যায় কি হওয়া স্রাণ্ডো ?
 ফোকলা দাঁতে হাসলে পরেই
 যায় না হওয়া ঠান্দি ।
 হাঁটুর ওপর কাপড় তুলেই
 চাস কি হতে গান্ধী ?
 লড়াই ক'রে হারলে পরেই
 যায় না হওয়া পুরু ।
 লম্বা পাকা দাড়ি রেখেই
 হয় না কবিগুরু ।

আবোল-তাবোল ব'কেই হওয়া
 যায় না জবাহর।
 নতুন কিছু কর রে বাপু,
 নতুন কিছু কর ॥”

আত্ম-ধাঙ্গিক

আপনি আমি ধাঙ্গাঃমেরে
 আপনারে যে তুলিয়ে রাখি।
 ঘোর নিরাশার অন্ধকারে
 আশার দোলায় তুলিয়ে রাখি।
 বুলিয়ে মুখে হাসির তুলি
 চোখ-ভিজানো কঁাদন তুলি,
 কেঁদে আমি কঁাদাই নেকো;
 হেসে হাসাই, দিই যে ফাঁকি।
 দু দিন পরেই মরতে হবে—
 এই কথাটি জানব যবে
 ভাবব তখন, বেঁচে থাকার
 আরো দু দিন আছে বাকি ॥

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বহু

বিজ্ঞপ্তি

‘শনিবারের চিঠি’র “পূজা-সংখ্যা” প্রতি বৎসরের জায় বর্ধিত আকারে ও বর্ধিত মূল্যে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে। খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ ছাড়া শ্রীঅমলা দেবীর একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস এবং শ্রীমন্নথ রায়ের সম্পূর্ণ নাটক এ সংখ্যার আর এক আকর্ষণ। দাম গত বৎসরের মত এক টাকা চারি আনাই থাকিবে। এজেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ তৎপর হইবেন।

পচা ফল

লগুনে পৌছে অবধি মিস্টার ঘোষকে দেখেছি অনেক জায়গায়, কিন্তু আলাপ করার সুযোগ পাই নি। ভদ্রলোকের গৌফহীন ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, স্বাস্থ্যবান চেহারা এবং চোখে-মুখে কথা বলা সহজেই অপরিস্রবিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

তার সঙ্গে প্রথম আলাপ হ'ল ইণ্ডিয়া হাউসের ক্যান্টিনে। আমার এক মেম ঠাকুরার সঙ্গে ব'সে ছপুয়বেলার লাঞ্চ খাচ্ছিলাম। ভাত আর একান্ত অগাছ খানিকটা মাছের ডালনা, যা ভারতীয় 'কারি' ব'লে চালানো হয়েছে। খাওয়ার চেয়ে কথা হচ্ছিল বেশি, কারণ আমি এ দেশে নতুন এসেছি। মিঃ ঘোষ আমাদের দিকে পিঠ ক'রে একলা টেবিলে ব'সে খাচ্ছিলেন। ইঙ্গিতে মেম ঠাকুরাকে জিজ্ঞেস করলাম, ও ভদ্রলোক কে ?

মেম ঠাকুরা বললেন, আলাপ নেই বুঝি ? আমাকে উত্তর দেওয়ার সুযোগ না দিয়েই মিঃ ঘোষকে ডেকে উনি আলাপ করিয়ে দিলেন— মিঃ ঘোষ, আলাপ করিয়ে দিই, এটি আমার এক নাতি। সবে দেশ থেকে এসেছে। আর ইনি মিঃ ঘোষ, এক কথায় এঁর পরিচয় দেওয়া যায় না, যত আলাপ হবে বুঝতে পারবে।

মিঃ ঘোষ হেসে বললেন, জানি না, এ পার্শ্বচর্য নতুন লোক কেমন ভাবে নেবেন ! একটু থেমে বললেন, আপনাদের আপত্তি না থাকলে টেবিলে যোগ দিতে পারি কি ?

বললাম, মানন্দে।

কফির পেয়ালা হাতে ক'রে মিঃ ঘোষ আমাদের টেবিলে এসে বসলেন।

তারপর, বলুন দেশের কি খবর ?

বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি।

বলেন কি, স্বাধীনতার পরও ?

বললাম, ও কাগজে-কলমের স্বাধীনতার দেশের লোকের কি উন্নতি হবে বলুন ?

এই ভাবে চলল মিনিট কয়েক ধ'রে ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক, সামাজিক জীবনের কথা। কিন্তু আলোচনা দানা বাঁধতে পেল না, অপর এক ভদ্রলোকের আহ্বানে সাড়া দিয়ে 'আমাকে মাপ করবেন' ব'লে মিঃ ঘোষ উঠে গেলেন।

মেম ঠাকুমা হেসে বললেন, একটা জীব বটে।

এর পর মিঃ ঘোষের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল এক গান-বাজনার আসরে—ভারতীয় ছাত্রছাত্রীরা জলসার আয়োজন করেছিল, কি উপলক্ষ্যে ভুলে গেছি—নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম, সঙ্গে ছিল এক ইংরেজ দম্পতি। সেতারে এক ভদ্রলোক পূরবী রাগের আলাপ করছিলেন। অনেক দিন বাদে বিদেশী পরিবেশে এই স্বদেশী সুর শুনে খুব ভাল লাগছিল। আরও দু-চার রকম বাজনা হ'ল, কিন্তু বুঝলাম ইংরেজ দম্পতির খুব ভাল লাগে নি। ইন্টারভ্যালে তাঁরা ডিজেস করলেন, আপনাদের সুরের পার্থক্য কিছুই বুঝতে পারি না। মনে হয়, সবই এক রকম।

আমি তাঁদের বোঝাবার চেষ্টা করলাম, আমাদের সুরের বৈশিষ্ট্য কোথায় ; কিন্তু কিছুতেই যেন গুছিয়ে উঠতে পারছিলাম না। এমন সময় মিঃ ঘোষ এসে প'ড়ে আমায় বাঁচিয়ে দিলেন। আলাপ হবার পর আলোচনার বিষয়বস্তু শুনে বললেন, প্রভেদটা কোথায় জানেন ? আমাদের সুরে থাকে 'মেলডি', আর আপনাদের সঙ্গীতে আছে 'হার্মনি'। খুব অল্প কথায় তিনি এত সুন্দর ভাবে দু দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করলেন যে, তিনি চ'লে যাবার পর আমার বিদেশী বন্ধুরা বলেছিলেন—ভদ্রলোক নিশ্চয় খুব পণ্ডিত, সঙ্গীত বিষয়ে যথেষ্ট চর্চা না থাকলে কেউ এ ভাবে বোঝাতে পারে না।

প্রায় এক মাস পরের কথা। বিশেষ কাজে ইণ্ডিয়া হাউসে গিয়েছিলাম। কিন্তু যে কাজের জন্তে যাওয়া তার কিছুই সুবিধে করতে পারলাম না। এ বলে—ওর কাছে যাও, ও বলে—তার কাছে। মনে পড়ল মিঃ ঘোষ এখানে কাজ করেন। ঘরে গিয়ে দেখা করলাম।

টাইপিষ্টকে দিয়ে চিঠি লেখাচ্ছিলেন, আমাকে বসতে বললেন। কাজ শেষ করে এক গাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর বলুন?

যে কাজের জন্তে গিয়েছিলাম বললাম। শুনে বললেন, এ আর কি, আমি এখনই করিয়ে দিচ্ছি। আপনার তাড়া নেই তো?

বললাম, না, তেমন আর কি!

দেশের কথা শোনান দেখি। চিঠিপত্র সব পাচ্ছেন তো?

ভা পাই বইকি। থেমে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি ক'দিন দেশছাড়া?

মি: ঘোষ হাসলেন, বললেন, সে মশাই এক যুগ। বিশ বছর তো বটেই। আপনাদের কাছেই বা দেশের খবর পাই।

কেন, চিঠিপত্র পান না?

চিঠি দেবার লোক নেই ভাই, কে লিখবে? তবে দেশের কথা বড় মনে পড়ে।

বললাম, দেশে গেলেই তো পারেন।

ইচ্ছে করলেই কি আর যাওয়া যায়! সে পথ আর নেই। মি: ঘোষের মুখে স্নান হাসি। একটু থেমে কি যেন মনে ভেবে উঠে পড়লেন, বললেন, চলুন, আপনার কাজটা সেরে দিই।

সেদিন মি: ঘোষ যে ভাবে আমাকে সাহায্য করেছিলেন, কোন আত্মীয়ও বোধ হয় সে ভাবে কারুর জন্ত করে না।

ক'দিন বাদেই মি: ঘোষের সঙ্গে দেখা এক 'পাবে'। রাত তখন প্রায় নটা, রেস্টোরাঁয় খেয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, মনে পড়ল বাড়িতে দেশলাই নেই, রাতে গ্যাস জ্বালাতে পারব না। এ সময় দোকানপত্র বন্ধ থাকলেও 'পাবে' দেশলাই পাওয়া যায় জানতাম। ঢুকে দেখলাম, জায়গাটা প্রায় ভর্তি। সব বয়সের লোকই আছে। কয়েক জন মদ খেয়ে মাতলামিও শুরু করেছে। আমার চিনতে ভুল হয় নি, একমাত্র ভারতীয় যিনি মদ খেয়ে চুর হয়ে বসে ছিলেন তিনি মি: ঘোষ। আমাকে দেখে বসতে বললেন।

কি খাও? বীয়ার?

বললাম, আমি পান করি না।

কর না? করবে। ভদ্রলোক যেন ভবিষ্যদ্বাণী করলেন। আমাকে ছাড়লেন না কিছুতেই। নেশার রোঁকে ব'লে চললেন তাঁর ফেলে-আসা দিনের কথা। কেমন ক'রে বিশ বছর আগে তিনি ভাগ্যান্বেষণে লগুনে পালিয়ে আসেন। খবর পেয়ে বাবা কতদিন টাকা পাঠান। কেন তাঁর মৃত্যুর পর ভাইরা আর সম্পর্ক রাখল না। কত কষ্ট ক'রে তিনি এখানে থেকেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 'কণ্টিনেন্টে' কোথায় কোথায় ঘুরেছেন। যুদ্ধের পর ইণ্ডিয়া হাউসে কি ভাবে চাকরি পেলেন। কেমন ক'রে ভেরার সঙ্গে প্রেম হ'ল, বিবাহ, ছেলে, সংসার—একে একে সব কথা ব'লে গেলেন।

কিন্তু দেশের জন্তে আমার প্রাণ কাদে, আমি ফিরে যেতে চাই।

সাহসনা দিয়ে বললাম, এত ভাবনার কি আছে, গেলেই তো হয়।

সে পথ আমার বন্ধ।—মিঃ ঘোষ যেন কেঁদে ফেলেন, দেশ আমাকে নেবে না, ভেরাকে নেবে না, আমার ছেলেকে নেবে না।

কেন আপনি এ রকম ভাবছেন? ফোটা-কাটা সমাজ তো এখন নেই।

সব সমান ভাই, সব সমান। আমার শেষ হয়ে গেছে, বিদেশেই মরতে হবে।

কোন এক শনিবার। সকালের ডাকে মিঃ ঘোষের চিঠি পেলাম। বাড়িতে যাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেছেন। হাতে বিশেষ কাজ ছিল না, নির্দেশমত তাঁর ফ্ল্যাটে গিয়ে পৌঁছলাম। 'ওভারল' টিউব স্টেশনের কাছেই তাঁর বাড়ি। খুঁজে পেতে অসুবিধা হয় নি। নীচে ষষ্ঠা বাজারে মিঃ ঘোষ নিজে এসে দরজা খুলে দিলেন। হেসে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, বাড়ি চিনতে কোন অসুবিধা হয় নি তো? বললাম, না, চিঠিতে যেমন ছবি এঁকে দিয়েছিলেন, ঠিক সেই রকমই এসেছি। কথা বলতে বলতে দোতলায় উঠে এলাম। ড্রইংরুমে ঢুকে তারিফ ক'রে বললাম, খুব রুচিসম্মত সাজিয়েছেন তো?

ওর কৃতিত্ব আমার কিছু নেই, সবই ভেরার। ও আর্টিস্ট কিনা।

জিজ্ঞেস করলাম, মিসেস ঘোষ বাড়ি নেই ?

বেরিয়েছে, ফিরবে শিগগির।—একটু থেমে বললেন, সেদিন ‘পাবে’ অনেক কিছু ব’লে ফেলেছি, না ?

কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। কিছুক্ষণ মামুলী কথাবার্তার পর আবার দেশের কথা উঠল। আমায় জিজ্ঞেস করলেন, আপনাকে বাড়ি কলকাতার কোন্ দিকে—উত্তরে, না, দক্ষিণে ?

বললাম, এলগিন রোডে।

আমরা ছিলাম শ্রামবাজারে। দেশবন্ধু পার্কে বেড়াতে যেতাম, বসন্ত কেবিনের চা, চাচার দোকানের কার্টলেট—বড় ভাল লাগত ! সে দোকানগুলো এখনও আছে !

কলকাতার সবই আছে। হয়তো কিছু বেড়েছে, কমে নি এতটুকু।

রাস্তায় হাঁড়ি নিয়ে তিলকুট আর চন্দ্রপুলি বিক্রি করত, হাতে পয়সা থাকলেই খেয়েছি। তারপর, মনে করুন, বিশ্বকর্মা পূজোর সময় ঘুড়ির মাঙ্গা দেওয়ার কি মজাই ! কাকের বাসা থেকে ভিন্ন পেড়ে আনতাম। আমাদের বাড়ির কাছে একটা হলদে বড় বাড়ি ছিল, সে বাড়ির ছেলেরা আমাদের সঙ্গে মিশত না, বেজায় বড়লোক। এই ঘুড়ি-ওড়ানোর সময় তাদের সঙ্গে পাল্লা চলত। কি মধুর স্মৃতি !

মিঃ ঘোষ কত খাপছাড়া কথা বলতে লাগলেন। বুঝলাম, ভদ্রলোক অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ। প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে মিসেস ঘোষ বাড়ি ফিরলেন। ভদ্রমহিলা রূপসী, তবে চোখে মুখে ক্লান্তির ভাব স্পষ্ট। মিঃ ঘোষের চেয়েও লম্বা, ছিমছাম শরীর, সোনালী চুল। মিঃ ঘোষ আলাপ করিয়ে দিলে ম্লান হেসে আমায় শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করলেন। কিন্তু মনে হ’ল, সে কথায় প্রাণ নেই। তাঁর উপস্থিতিতে মিঃ ঘোষ যে সহজ-ভাবে আলাপ করতে পারছিলেন না তা অল্পভব করলাম, এবং নিজেও কম অস্বস্তি বোধ করি নি। এলোমেলো কয়েকটা কথার পর তিনি

কাজের অছিলায় উঠে গেলেন। কেন জানি না, সেদিন শ্রীমতী ভেরাকে আমার মোটেই ভাল লাগে নি।

মিঃ ঘোষের ওখানে চা খেয়ে আসার পর থেকেই মনে করতাম, ওঁদের নিমন্ত্রণ করা উচিত। কিন্তু নানা কাজে তা হয়ে ওঠে নি। প্রায় হুগ্গাখানেক বাদে ঘোষ-দম্পতিকে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করলাম ‘পিকাডেলির এক নামজাদা ‘কাফে’তে চা খাবার জন্তে। যথাসময়ে হাজির ছিলাম, কিন্তু নির্ধারিত সময়ের বেশ কিছুক্ষণ পরে মিঃ ঘোষ একলা এলেন। চোখে মুখে বড় উদ্বিগ্ন ভাব।

জিজ্ঞেস করলাম, মিসেস ঘোষ এলেন না?

মিঃ ঘোষ কি যেন ভেবে বললেন, ভেরা? না, ওর অল্প কাজ ছিল, আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম।

টেবিলে ব’সে দেখলাম, মিঃ ঘোষ আজ খুব বেশি রকম অন্তমনস্ক। কোন কথাই ঠিকমত জবাব দিচ্ছেন না। এক সময় হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কবে দেশে ফিরবেন?

বললাম, দু মাস বাদে।

আপনাদের দেখলে হিংসা হয়, কি সুখী আপনারা!— মিঃ ঘোষের গলা এত ভিজে যে, উত্তর দিতে পারলাম না। একটু পরে উঠে পড়লেন, বললেন, আমাকে মাফ করবেন, আজ আমি আসি। শিগগির একদিন আমাদের বাড়ি আসবেন কিন্তু।

বললাম, বাব। আর কোন কথা না ব’লে ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে মিঃ ঘোষ হন হন ক’রে চ’লে গেলেন। আমি চুপ ক’রে তাকিয়ে রইলাম।

এই ঘটনার প্রায় পনেরো দিন পরে একদিন মিঃ ঘোষের বাড়ি গিয়েছিলাম। দরজায় বেল টেপার দরকার হ’ল না, কারণ নীচের ভাড়াটেরা সেই সময় বার হচ্ছিলেন। আমাকে ভারতীয় দেখে জিজ্ঞেস করলেন, মিঃ ঘোষের কাছে এসেছেন? ওপরে চ’লে যান। দোতলায় উঠে গেলাম, দরজার কাছে যেতেই ভেতর থেকে মিসেস ঘোষের উত্তেজিত গলার স্বর শুনে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

তুমি আমার সর্বনাশ করেছ। এ তো পশুর জীবন—মদ ছাড়া তুগি, আর কি জ্ঞান?

উত্তরে মিঃ ঘোষের জড়ানো কথা, আমি ভুলতে চাই তোমাকে। তোমার সমাজকে, তোমার দেশকে—

আমিও তাই চাই, আর এ সহ্য হয় না।—এই কথা ব'লেই রাগের মাথায় দরজা খুলে মিসেস ঘোষ বেরিয়ে এলেন। আমি একেবারে তাঁর সামনে পড়ে গেলাম। এতক্ষণ কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না, এখন ক্রীমতী ঘোষের সামনে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। তিনি কোন কথা না ব'লে বিরক্তিকর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মরিয়া হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মিঃ ঘোষ আছেন?

ভদ্রমহিলা বিস্মীত গলায় উত্তর দিলেন, তিনি তাঁর বোতল নিয়ে ব'সে আছেন, আপনিও ইচ্ছে করলে তাঁর সঙ্গী হতে পারেন। কথা বলার অবকাশ না দিয়ে তিনি নীচে চ'লে গেলেন। ঘরে ঢুকে দেখলাম, মিঃ ঘোষ চুপ ক'রে মুখ বুজে ব'সে আছেন। সামনের টেবিলে প্রায়-খালি ছইস্কির বোতল আর গেলাম। কি ভাবে কথা আরম্ভ করব ঠিক করছিলাম। মিঃ ঘোষ নিজে থেকেই বললেন, বসুন।

সামনের চেয়ারে বসলাম।

জিজ্ঞেস করলেন, ভেরা কি বেরিয়ে গেল?

বললাম, হ্যাঁ। একটু পরে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কেন এত মদ খাচ্ছেন?

ভুলতে, সব কিছু ভুলতে। মিঃ ঘোষ পাত্রে আরও মদ ঢাললেন।

এ রকম তিলে তিলে আত্মহত্যা কি লাভ?

আপনারা বুঝতে পারবেন না, এই অবস্থার মধ্যে তো পড়েন নি।

খানিকক্ষণ চুপচাপ। নিস্তব্ধতা ভাঙলাম, বললাম, আপনার ছেলেকে তো দেখছি না?

সে ছুটিতে মাসীর বাড়ি বেড়াতে গেছে।

কথা হয়তো অনেকক্ষণ চলত, যদি না মিঃ ঘোষ হঠাৎ শরীর খারাপ

লাগছে বলে উঠে গিয়ে বাথরুমে বসি করতেন। বেশ দুর্বল হয়ে
 ডেছিলেন, আমি তাঁকে ধরে সোফায় শুইয়ে দিলাম। চোখে মুখে
 দ্রুত দিয়ে একটু শুষ্কতা করতেই আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। তাঁকে
 একলা ও-অবস্থায় ফেলে রেখে চলে আসা সমীচীন নয় মনে ক'রে একটা
 বই নিয়ে পড়ছিলাম, মিসেস ঘোষের প্রতীক্ষা ক'রে। শ্রীমতী ভেরা
 ফিরলেন প্রায় আরও আধ ঘণ্টা পরে। জিজ্ঞেস করলেন, ঘোষের কি
 হয়েছে? যা জ্ঞানতাম, বললাম। ভদ্রমহিলা কুতজ্জতার সঙ্গে বললেন,
 আপনি আমাদের জন্তে অনেক কষ্ট পেলেন। মিসেস ঘোষের কাছ থেকে
 এতটা নরম কথা আশা করি নি। তাই বোধ হয় উৎসাহিত হয়ে বললাম,
 আপনার স্বামী বড় বেশি পান করেন, কমাতে পারলে ভাল হয়। মিসেস
 ঘোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, নিজে যত না খায় বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে
 বড় বাড়াবাড়ি করে। বললাম, নিজের ওপর এ রকম অত্যাচার করলে
 ঠাণ্ডা শরীর ভেঙে যাবে, যেমন ক'রে হোক এ অভ্যাস ছাড়াতে হবে।

কথা বলতে বলতে মিসেস ঘোষ আমাকে দোরগোড়া পর্যন্ত পৌছে
 দিলেন। সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, এই প্রথম ঘোষের একজন সত্যিকারের
 বন্ধু দেখলাম, যে তার ভাল চায়।

এর ক'দিন পরেই মিঃ ঘোষের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল সেই 'পাবে'তে,
 যেখানে একদিন তিনি আমায় ধরে তাঁর অতীত কাহিনী শুনিয়েছিলেন।
 আজ কিন্তু আমি তাঁর হাত ধরে গিয়ে গেলাম না। দেখলাম, মাতাল
 ঘোষ আর একটা মেয়েকে নিয়ে ব'সে আছে। মেয়েটাও কম পান করে
 নি, তাদের ভাবগতিক মোটেই ভাল লাগল না। নিঃশব্দে সেখান থেকে
 বেরিয়ে এলাম। মনে পড়ল মিসেস ঘোষের বেদনাভরা মুখখানি।

এর পর থেকে ঘোষের উপর ভাল ধারণা আমার আর ছিল না।
 বন্ধু-বান্ধব অনেকের কাছেই তাঁর বিষয় জিজ্ঞেস করলাম। কেউ বললে—
 লোকটা একেবারে মাতাল; কেউ বললে—চরিত্র বলতে ওর কিছু নেই;
 কেউ বললে—একের নম্বর হাম্বাগ, সবজাত্যার ভড়ং ক'রে ব'সে থাকে।
 আমি ভাবলাম, সত্যি মিথ্যে যাই হোক, ওকে এড়িয়ে চলাই ভাল।

মাস তিনেক বাদে মেম ঠাকুরমা কাছে যখন শুনলাম, ঘোষেদর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, মোটেই আশ্চর্য হই নি। বললাম, এতদিন হয় নি কেন তাই ভাবছি। মেম ঠাকুরমা জিভে শান দিয়ে বললেন, যেমনই স্বামী তেমনই স্ত্রী। আমি তো বউটাকে খুব কম ক'রে পঁচিশ জন ছেলের সঙ্গে ঘুরতে দেখেছি।

পরচর্চায় আর যোগ দিলাম না।

কাজের স্রোতে ঘোষেদের কথা এক রকম ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ একদিন মিসেস ঘোষের টেলিফোন পেয়ে আশ্চর্য হলাম।

বিশেষ দরকার, নিশ্চয়ই আসবেন—আজকেই।

কথার উপেক্ষা করি নি, ঠিক সময়েই তাঁর ফ্ল্যাটে উপস্থিত হলাম। শ্রীমতী ভেরা এখন থাকেন তাঁর বোনের সঙ্গে হামস্টেডে। সাধারণ আলাপ-আলোচনা ও চা-পানের পর তিনি অত্যন্ত মনস্তভাবে বললেন, শুনছেন বোধ হয় আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছে।

বললাম, শুনছি।

হয়তো জানেন না, ঘোষ এখন হাসপাতালে।

কই, না। কি হয়েছে?

অতি মাত্রায় পান করলে যে সব উপসর্গ দেখা দেয়, তাই আর কি! একটু থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, থাক সে কথা, আমি গুঁর জন্তে কিছু ফল কিনেছি, আপনি যদি দয়া ক'রে সেগুলি দিয়ে আসেন।

বললাম, নিশ্চয়ই।

অনুরোধ করলাম, কারণ জানি, আপনি তাঁর শুভকামনা করেন। কিন্তু একটা কথা, তাঁকে বলবেন না যে, আমি এ ফল পাঠিয়েছি।

আপনি না চাইলে বলব না নিশ্চয়।

খানিকক্ষণ চুপচাপ। শ্রীমতী ভেরা হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন—ঘোষকে কেউ চিনবে না, কেউ তাকে বুঝতে পারবে না।

বুঝলাম, আমার উত্তর দেবার কিছু নেই। আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে শ্রীমতী ভেরা নিজের মনের কথাই বলছেন—আমি তাকে ভালবাসি,

আমার নিজের চেয়েও বেশি। মুখে তাঁর স্নান হাসি ফুটে ওঠে—ভাবছেন, তবে তাকে আমি ত্যাগ করলাম কেন? এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। ঘোষ তার দেশকে ভালবাসে, সেখানে ফিরতে চায়, কিন্তু তার মনে কেমন যেন ‘কম্প্লেক্স’ আছে,—আমাকে নিয়ে, ছেলেকে নিয়ে সে ফিরতে পারবে না। বলুন, এ অবস্থায় তাকে যদি আমি ছেড়ে না দিই, স্বাধীনতা না দিই, সে স্থায়ী হবে কি ক’রে?

আমার কিই বা উত্তর দেবার আছে? শ্রীমতী ভেরা কুমাল দিয়ে চোখ নাক মুছতে মুছতে বললেন, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব, যদি দেশে ফেরার সময় ঘোষকে নিয়ে যান। আমি বলছি, দেশে ফিরলে সে নিশ্চয় স্থায়ী হবে।

বললাম, চেষ্টা করব।

চ’লে আসার আগে আমার হাতে ফলের বুড়িটি তুলে দিয়ে মিনতি ক’রে বললেন, এ সব কোন কথাই যেন ঘোষ না জানতে পারে। আপনার ঋণ আমি কোনদিন শোধ করতে পারব না।

তাঁর কবরমর্দন ক’রে বেরিয়ে আসছি, শুনলাম, চাপা গলায় তিনি প্রার্থনা করছেন—ভগবান তাকে স্থায়ী করুন।

হার্মপাতালের পরিচালক টেলিফোনে যে সময় আমাকে আসতে বলেছিল, সেই সময় ফলের বুড়িটি হাতে নিয়ে উপস্থিত হলাম। আমাকে দেখে ঘোষের মুখে হাসি ফুটে উঠল। বললেন, যাক, আমাকে দেখতে আসারও লোক আছে! জিজ্ঞেস করলাম, এ কথা কেন বলছেন?

কেউ আসে না ভাই, কেউ আসে না। অন্তরুণীদের কাছে কত লোক আসে! আমি চুপচাপ বসে থাকি। ফল দেখে মিঃ ঘোষ খুব খুশি, বললেন, এ কি করেছেন! এত খরচ ক’রে—

সংকোচের সঙ্গে বললাম, না, এ আর কি!

আশ্চর্য, যে ফলগুলি আমি ভালবাসি ঠিক সেগুলিই এনেছেন দেখছি! আঙুর বলতে আমি পাগল।—কথা শেষ হবার আগেই দুটো আঙুর ছিঁড়ে মুখে দিয়ে বললেন, বেশ মিষ্টি।

এদিক ওদিক দু-চারটে কথা পেরেই মিঃ ঘোষের মুখ চোখ গম্ভীর হয়ে আসে। জিজ্ঞেস করলেন, জানেন তো আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে? সম্মতি জানালাম।

নিজের মনেই বললেন, একলা জীবন বড় কষ্টের, তা ছাড়া ভেরা যে আমার জীবনের কতখানি জুড়ে ছিল তা কে বুঝবে? কথা শুনে আশ্চর্য হলাম। বললাম, শ্রীমতী ভেরা এ কথা জানেন?

জানতে দিই নি। যেদিন থেকে বুঝলাম ভেরার জীবনকে আমি নষ্ট করেছি, আমার অন্তশোচনার সীমা রইল না। ভেরা রূপসী ছিল, অসাধারণ রূপসী। সে যদি নিজের সমাজে বিয়ে করত, আজ তার এ রকম অবস্থা হ'ত না। যত ভেবেছি, তত মনে দুঃখ পেয়েছি। একটু থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, অনেক ভেবে দেখলাম, সে যদি আমাকে ঘেন্না করে, আমাকে ত্যাগ ক'রে অল্প কাউকে ভালবেসে আবার সংসার পাতে, আবার তার রূপ যৌবন ফিরে আসবে, সে সুখী হবে। মিঃ ঘোষ দু-একবার কাশলেন; তার পর আবার আরম্ভ করলেন, আমি ভীষণ মদ খেতে শুরু করলাম, বাজ্রে মেয়েদের নিয়ে ঘুরতে লাগলাম। যা চেয়েছিলাম, তাই হ'ল। ভেরা আমার ওপর চ'টে গিয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে চাইলে। আমি তাতে মত দিলাম।

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। জিজ্ঞেস করলাম, শ্রীমতী ভেরা এখন কোথায় জানেন?

শুনেছি ওর বোনের কাছে আছে। ভগবান করুন ও সুখী হোক।

বললাম, চলুন না, আমার সঙ্গে দেশে ফিরবেন।

মিঃ ঘোষ স্নান হেসে বললেন, না ভাই, সে মোহ আর নেই। যে কটা দিন বাকি আছে বিদেশেই প'ড়ে থাকব। ভেরাকে ছেড় বোতল ধরেছি, একে আর ছাড়ব না।

কথাগুলো বড় করুণ শোনাল। চুপ ক'রে ব'সে থেকে বললাম, আজ তবে চলি। মিঃ ঘোষ সক্রিয় কণ্ঠে বললেন, আপনার আসার জগ্গে আর এই সুন্দর ফলগুলির জগ্গে অসংখ্য ধন্যবাদ।

কথা দিলাম, মাঝে মাঝে আসব। মিঃ ঘোষ বুড়ি থেকে একটা দাগী লেবু আলাদা করে বিছানায় রেখেছিলেন। সেটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, এটা বোধ হয় পচা, বাইরের ময়লা ফেলার জায়গায় যদি ফেলে দেন তো ভাল হয়। বললাম, নিশ্চয়। লেবু হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসছিলাম, মিঃ ঘোষ ডাকলেন, বললেন, দেখবেন, এ সব কথা কেউ না জানতে পারে।

প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে এলাম। ঘোষ-দম্পতির কথাই মনে পড়ছিল—কেন তাদের জীবনে এলাম, অথচ কেনই বা তাদের জন্তে কিছু করতে পারলাম না! বাস-স্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা করছি, বাস আসতে তখনও দেরি আছে। উচিত ছিল এরই মধ্যে হাতের লেবুটা ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া। কিন্তু যখন খেয়াল হ'ল দেখলাম, অশ্রুমনস্কভাবে কখন ফলটা ছাড়িয়ে ফেলেছি। আশ্চর্য! খোশাটায় দাগ পড়লেও ভেতরের ফল রয়েছে পরিষ্কার। কোয়া ছাড়িয়ে মুখে দিলাম, কি মধুর, কি মিষ্টি!

শ্রীতরুণ রায়

রূপ-নারায়ণ

ধরশ্রোতা, ভৈরবিনী রূপ-নারায়ণ,
তীরে বসে স্তব্ধ আমি ঘন অন্ধকারে।

শব্দ শুনি ঝপ ঝপ—ভাঙের ভাঙন!

ডুবে যায়—কলস্বনা তরঙ্গ-ছকাবে
সেই ধ্বনি। আভঙ্কের হিম-শিহরণ
দেহে মনে, দূরে স'রে আসি বায়ে বায়ে।

নৃত্যরতা—ছন্দোময়ী দুর্বার ঘোবন,
বিরাতের স্পর্শ নামে বিপুল বিস্তারে।

* * *

দেখেছি মৃত্যুর রূপ রূপ-নারায়ণ,
আর কোন রূপ নেই শ্রোতবেগে
তব!

উচ্ছ্বাসের কেন্দ্রস্থলে তীর আকর্ষণ,
কূলে কূলে—ভাঙনের ভয়াল

গৌরব।
ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্রতম সৃষ্টি-রূপ—
ধ্বংসলুকা, হয়ে ওঠে আজ অভিনব

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

অম্লান বাড়রীর কন্দন

কাঁদিয়ে মলিন কণ্ঠে অম্লান বাড়রী

বেলা দ্বিপ্রহর ।

শ্বেত দেয়ালের বক্ষে ঝুলান্বিত ঘড়ি

চলে নিরন্তর ;

সেকেণ্ডের লম্বা কাঁটা মিনিটে ঘুরিয়ে এক পাক,

মিনিটের কাঁটা করে চক্রমণে এক ঘণ্টা ফাঁক,

ঘণ্টা-কাঁটা পাক দিয়ে ঘুরে আসে এক দিন পর ।

অম্লান বাড়রী কাঁদে, বেলা দ্বিপ্রহর ।

অম্লান বাড়রী কে বা ? কার পুত্র ? কাহার নান্দি সে ?

আজি এই দ্বিপ্রহরে হায় তার কান্না পেল কিসে ?

ঘরে আর কেহ নাই, এ প্রশ্নের কে দেবে উত্তর ?

খোলা জানালার কাছে

সোফায় এলায়ে দেহ অম্লান বাড়রী ব'সে আছে,

কিন্মা আধ-ব'সে আধ-শুয়ে,

স্বপ্ন তার উড়িয়ে কি অনেক আকাশ ছুঁয়ে ছুঁয়ে ?

ও-পাশে অনেক বই সাজানো রয়েছে ছুটি ব্যাকে,

তারি পানে মাঝে মাঝে অম্লান বাড়রী চেয়ে আছে

লক্ষ্যহীন ছলছল মৌন চাহনিতে,

একান্ত নিভূতে ।

সে চাহনি যেন দূর দিগন্তের আবাহনে ভরা,

যেন সে শুনেছে কোন্ দূরের সঙ্গীত মধু-ঝরা

অখচ করুণ ।

কন্দনে, না পান-ফলে অম্লানের আঁখি ছুটি এ হেন অরুণ ?

একদিনে-একপাতা ক্যালেন্ডার ছলিয়ে দেয়ালে

হাওয়ার খেয়ালে

থেকে থেকে

সে যেন কহিছে তার নীরব ভাষায় ডেকে ডেকে :

“হায়, ওরে মানব-হৃদয় !

পলে পলে পলকে পলকে আয়ু ক্ষয়,

যতই নাচিস আজ, কাল তোরে করিবেই জয় ।

পুরাতন পত্র ক’রে আসে বটে নয়া কিশলয়,

ক’রে-পড়া পুরানো পাতার তাতে কিবা লাভ হয় ?

চেয়ে গাখ্ মোর পানে,

একটি একটি ক’রে পত্র ক’রে মোরে বাখা হানে ।

আমি ফুরাইলে হেথা হয়তো আমারি মত-দামী

আসিবে নূতন, কিন্তু ফিরে আর আসিব না আমি ।”

অদূরে টেবিল-বক্ষে অগ্নানের দৃষ্টি ফের নামে

আছে যেথা একখানি মুখ-হেঁড়া থামে

ভাঁজ-করা চিঠি একখানা,

কি তাহাতে লেখা আছে অগ্নানের আছে বুঝি জানা,

তবু ফের বাড়াইয়া হাত,

থাম হতে চিঠি খুলে থামেরে ফেলিয়া চিৎপাত

পড়িতে লাগিল চিঠি,

পরিপক্ক স্পষ্ট লেখা, ভাষা মিঠি মিঠি :

“অগ্নান, হে প্রিয় বন্ধু, তোমাতে যে দিয়েছিহু কথা,

স্বপনেও ভাবি নাই হবে ভাই তাহার অগ্ণথা ।

ভূমি মোরে বলেছিলে ‘এ জীবন পদ্যপত্রে একবিন্দু জল

যে কোন মুহূর্তে টলমল ।’

আর বলেছিলে ‘যদি বাধ্যতামূলক নাহি হয়,

সহজে কাহারো তবে কিছুমাত্র না হয় সঞ্চয়

ভবিষ্যৎ সংস্থানের তরে,

জীবনবীমার তাই আবশ্যক প্রতি ঘরে ঘরে ।’
 তোমার যুক্তির নৃত্যে চিন্তা মোর হ’ল ভক্তিমান,
 গদগদ হয়ে বন্ধু প্রতিশ্রুতি করিলাম দান
 তোমাতে নিভৃত্তে,
 করিব জীবনবীমা তব কোম্পানিতে
 পঁচিশ হাজারী ।

কথা পেয়ে মিষ্ট হেসে হঠাৎ চিন্তে ফিরে গেলে বাড়ি ।
 তুমি বাহিরিলে যেইক্ষণে
 সেই ক্ষণে

পার্শ্ববর্তী কক্ষ হতে মুহূ হাসি
 মেজো শালা অকস্মাৎ দেখা দিল আসি,
 শুধাইল ধীরে ধীরে,
 ‘কেবা এসেছিল হেথা, এইমাত্র চ’লে গেল ফিরে ?’
 আমি কহিলাম হাস্ত করি,
 ‘বীমার দালাল বন্ধু অল্লান বাড়রী ।
 কথা দিহু কোম্পানিতে তার
 করিব জীবনবীমা পঁচিশ হাজার ।’
 শুনি মোর মেজো শালা আতর্কণ্ঠে কহে,
 ‘নহে নহে, কখনই নহে ।

বাড়রী বন্ধিবে মোরে ? হায়, এ আবদার কোন্ দেশী ?
 শালা হতে বন্ধু হবে বেশী ?

ওগো ভগ্নীপতি, তুমি হেন শেল হেনো না মরমে,
 অল্লানবদনে হেথা কর সহ আমার ফরমে,
 ভুলে গিয়ে বাড়রীতে ।

অসংখ্য মক্কেল তার, অতীতম হবে সেই ভিড়ে ?
 তার চেয়ে হও মোর সম্মানিত একমাত্র, প্রথম শিকার,
 কর কর কর অঙ্গীকার ।

ব্যথাদঙ্ক জীবনের জীর্ণ ক্লান্ত মধ্যাহ্ন-সীমায়
বহু ঘারে ব্যর্থ হয়ে ঢুকিয়াছি জীবনবীমায়
এই তো সেদিন। দেখি যদি কিছু হয়,
তা না হ'লে বক্ষে ল'য়ে ব্যর্থ পরাজয়
হতে হবে আত্মঘাতী। ওগো ভগ্নীপতি !
প্রিমিয়াম-হার নীচু, বোনাসের হার চড়া অতি

মোর কোম্পানিতে—

এইখানে সই কর অকুণ্ঠিত চিতে।’

আমি যত কহি ‘এ কি জালা !’

যতই এড়াতে চাই ততই নাছোড়বান্দা শালা।

বলে ‘মোর তাড়াতাড়ি দিতে হবে কেস

না হ'লে বিপদ হবে, কাতায়নী মেস

ঢুকিতে দিবে না ঘরে, দিবে না আহা

না শুধিলে পূর্ব দেনা-ভার।

দিলেই তোমার কেস বছরের প্রিমিয়াম সাথে

আগাম পাইব কিছু হাতে,

মেসে আর অন্ত যেথা দেনা আছে ক'রে দেব ইতি,

তা না হ'লে তব গৃহে হবে এসে কায়মী অতিথি,

ভগ্নীপতি হে আমার !’

শিহরিয়া তৎক্ষণাৎ করিলাম অঙ্গীকার,

শালা-দত্ত বীমাপত্রে করিহু স্বাক্ষর।

অতঃপর

চেক-বই খুলে

প্রিমিয়ামী চেক লিখে শালকের হাতে দিহু তুলে।

নাচার অবস্থা বুঝে হে অন্নান, হে বাড়রী ভাই,

আমারে করিও ক্ষমা। কি করিব, মোর ভাগ্যে নাই

তব কোম্পানিতে বীমা এ জনমে হায় !

কিন্তু যদি জন্ম কতু লভি পুনরায়,
 পুনর্জন্ম ললাটেতে যদি লেখা থাকে
 নব জন্মে পূর্ণ ক'রে দেবই তোমাকে
 এ জন্মের এই ক্ষতি, এই মর্মজালা—
 পরজন্মে যদি নাহি থাকে মেজো শালা।”

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

দেনা

উঠে দাঁড়িয়ে ছোট নমস্কার করলাম।
 আমি নন্দ, কমলের ছোট ভাই।

ভদ্রমহিলা এক মুহূর্তের জন্তে হতচকিত হয়ে গেলেন। পরক্ষণেই
 একটু হেসে বললেন, চিনতে পেরেছি। তুমি নন্দ! মাস্টারমশাই
 কেমন আছেন?

বললাম বিনীতভাবে, ভালই। কিন্তু আমি মূশকিলে পড়েছি।
 হঠাৎ নাকি কলকাতায় বাস-ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। তাই একটু আশ্রয়
 যদি পাই রাত্রের মতন—

খিল খিল ক'রে ভদ্রমহিলা এবার হেসে উঠলেন।

বাঃ, বেশ অ্যাকটিং করতে শিখেছ তো? তিন বছর আগে
 বালিগঞ্জ প্লেসে থাকতে যখন দেখেছিলাম, তখন তো মুখে কথা সরত না!
 ব'স ব'স, দাঁড়িয়ে কেন?

বসতে হ'ল। ভদ্রমহিলা চেয়ারটা টেনে নিয়ে সামনে বসলেন।
 ব'সেই একবার ডাক দিলেন, এই, কে আছিস? স্থরেন—মনা—

জবাব পাওয়া গেল না। বিরক্ত হয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, নাঃ, এদের
 নিয়ে আর পারা গেল না। হু-হুটো চাকর, একটা ঝি আর একটা বামুন,
 অথচ ঠিক কাজের সময়টিতে যে কে কোথায় ডুব মারেন, আর টিকিটি
 পর্যন্ত দেখা যাবে না। তুমি তাই একটু একলা ব'সে কাগজ পড়, আমিই
 চা' ক'রে আনি।

ইতস্তত করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই ভদ্রমহিলা অন্দরে অদৃশ্য হয়েছেন।

কাগজ সেদিনের নয়। দু দিনের বাসী। পড়তে ইচ্ছে হ'ল না। বরঞ্চ কাগজে মুখ ঢেকে নিজের নির্লজ্জতার কথাই ভাবতে শুরু করলাম। নিজের কথা ভাবতে ভাবতে ভদ্রমহিলাকেও ভাবলাম। ভদ্রমহিলা, যাকে ক'বছর আগেও দেখেছি, মিশেছি, গল্প করেছি ঘনিষ্ঠভাবে, আজ এই ক'বছরের ব্যবধানে তাঁকে 'বউদি' ব'লে সম্বোধন করতেও কত সংকোচ! এত পরিবর্তন! অথচ এই পরিবর্তন কি শুধু আমারই?

বউদিকে দেখলেই মনে হয়, পরিবর্তন তাঁরও একটা হয়েছে, বেশ বড় রকমের পরিবর্তন। তার চিহ্ন তাঁর চোখে মুখে পোশাকে পরিচ্ছদে। তবু তারই গভীরে কোথায় যেন একটা অতি-পরিচিত হারানো স্বর লুকিয়ে রয়েছে।

একটু পরে ভদ্রমহিলা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন। পরিপাটি ক'রে সজ্জিত ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম। হালফ্যাশনের হেলানো কাপ। উত্তপ্ত চায়ের ধোঁয়া উড়ছে। ডিশের এক পাশে দুটি বিস্কুট।

বউদি অপ্রতিভ হয়ে বললেন, তোমার কপাল ঠাকুরপো। ভেবেছিলাম একটু কোকো খাওয়াব, তা হতভাগা চাকরগুলোর জ্বালায় হ'ল না। কখন যে কোকো ফুরিয়েছে তা যদি একবার জানায় আগে থেকে!

ভদ্রমহিলা সামনের টেবিলের ওপর চা নামিয়ে রাখলেন। বললেন, মাপ কর ভাই, বার বার আর কৈফিয়ৎ দিতে পারি না। লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে, তার ওপর যদি সামান্য দুটি বিস্কুট দেখে হাত গোটাও, তা হ'লে তো ওঁকে আবার এই অস্বস্থ শরীরে দোকানে যেতে হয়।

গরম সীসের মত কথাগুলো কানে এসে বিঁধল। তাড়াতাড়ি ব'লে উঠি, না না, সে কি কথা! সে কি কথা! কিন্তু, অরুণদা অস্বস্থ না কি?

বউদি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, সে কথা আর বল কেন? বার বার বলেছি, প্রোমোশন তো যথেষ্ট পেয়েছ, আর কেন লোভ? অত ঝুঁকি নিতে গেলে শরীর থাকবে কি ক'রে? তা কি শুনবে ভাই?

বলেন কি জান ? বলেন, দায়িত্ব নেওয়ার সম্মান যে কি জিনিস, তা তোমরা মেয়েমানুষ—বুঝবে না। বোঝো একবার ঠাকুরপো, মেয়েরা বুঝবে না ! মেয়েরা যেন কখনও কারও দায়িত্ব নেয় না।...ওমা, ও কি ! চা ফেললে কেন ? ভাল হয় নি বুঝি ? তা ভাই, সত্যি কথা বলছি, কোন কালে নিজের হাতে জলটি পর্যন্ত গড়িয়ে খাই নি, বিয়ে হয়েও না। তবে ওই হতভাগা চাকর-ঠাকুরগুলোর যে এক-একদিন কি হয়, একসঙ্গে দল পাকিয়ে বেয়েয় আড্ডা দিতে। কিছু বলতেও পারি না। যা দিনকাল পড়েছে, বেশি মাইনে দিয়েও চাকর-ঠাকুর মেলা দায়।

কথায় কথায় রাত বেড়ে চলল। বউদি একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

নাঃ ঠাকুরপো, আর অপেক্ষা নয়। হতভাগারা কখন ফিরবে কে জানে ! তার চেয়ে বরং আমি নিজে হাতেই—

না না না। এত ব্যস্ত হবার কিছু নেই। আমার একটু রাত ক'রে খাওয়াই অভ্যেস। বুঝতেই তো পাচ্ছেন, মেসে থাকি।

বউদি কিন্তু বসলেন। একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, না, তা হোক, অন্তত আমারও তো একটা শখ আছে। নিজের ঠাকুরপো নেই বলে কি নিজের হাতে খাওয়ার আনন্দটুকুও পাব না একটা দিন ?

বউদির এ যুক্তি গণ্ডাবার উপায় নেই। একটু হাসবার চেষ্টা করলাম মাত্র।

বউদি বললেন, ভাল কথা, তুমি রাত্রে লুচি খাও, না, ভাত ?

আশ্চর্য হয়ে বললাম, লুচি ! কি বলছেন বউদি ? ভাল ময়দা আর খাটি ঘি যে কত দিন চোখে দেখি নি, তার কি ঠিক আছে ? না, দরকার নেই। ছ মুঠো ভাত যদি এ বাজারে পাই তো সেই ভাগ্য।

বউদি এবার হাসির ঝঙ্কার তুলে বললেন, ঠাকুরপো, তুমি যে এত চড়ে কথা বলতে পার, এতদিন তো জ্ঞানতাম না ! তবে ওই যে ময়দার কথা বললে, ওতে ভাই আমিও একমত। এক চিমটি খাটি ময়দার মুখ দেখবার উপায় নেই। তবে কি জান, এ দিক দিয়ে আমাদের কিছু সুবিধে আছে। মানে, গুঁর একটু খাতির আছে পাড়ায়। কাজেই

গুরই মধ্যে যেটা ভাল জিনিস, আমরা সেটা পাই। খরচের কথা ভাবছ? তা ভাই, একটু কেন, বেশ খরচা হয় বইকি। ভাল জিনিস দেখলে আর রক্ষে নেই। যত দাম দিয়েই হোক নেওয়া চাই। এ ছাড়া দু'বেলা মাখন ডিম-সেদ্ধ এ তো আছেই। একটু দুধ নইলেও চলে না। এ নিয়ে গুঁকে কিছু বলতে গেলেই উনি চিংকার ক'রে ওঠেন—পেটে না খেয়ে বাপু টাকা জমাতে পারব না। না-খেয়ে টাকা জমানোর কথা আমিও বলি না। কিন্তু ভবিষ্যতের দিকেও তো তাকাতে হয়! পিষ্টু বড় হচ্ছে। ওকে তো লেখাপড়া শেখাতে হবে, মানুষ করতে হবে! তার জন্তেও তো সঞ্চয় দরকার!

ঘড়িতে নটা বাজল। চমকে উঠে বউদি বললেন, আর দেরি করব না ভাই। তুমি আর একটু ব'সে ব'সে কাগজ পড়। আমার এখুনি হয়ে যাবে।—ব'লে বউদি চ'লে গেলেন।

খাওয়া শেষ হ'লে বউদি নিজের হাতে বিছানা পেতে দিলেন। টোবলের ওপরে কাচের গ্লাসে জল ডিশ-টাকা দিয়ে রাখলেন। যাবার সময় বললেন একটু হেসে, ভাল ক'রে খাওয়াতে পারলাম না ভাই। আর একদিন যদি আস, আজকের নিম্নে সে দিন যোল আনা ঢেকে দেব। বউদি হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন।

রাত তখন কত হবে জানি না। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে। অকাল বর্ষার অবিশ্রাম বর্ষণ। বেশ একটু শীত-শীত করছে। উঠে গেঞ্জির ওপর শার্টটা চড়িয়ে নিলাম। মাথার কাছে জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলাম।

নতুন জায়গায় ভাল ঘুমও হয় না। এ-পাশ ও-পাশ করছি। হঠাৎ মনে হ'ল, ভেতর দিকের দরজায় কে যেন শব্দ করছে।

প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো বা বাতাসের শব্দ। একটু পরেই কিন্তু ভুল ভাঙল। শব্দটা এবার জোরে জোরে হ'ল—ঠক্—ঠক্—ঠক্।

ভেতর থেকে জিজ্ঞেস করলাম, কে?

ঠাকুরপো, একবার দরজাটা খোল তো।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলাম। আমার হু চোখে বিস্ময় জেগে উঠল। বউদি ঘরে এসে ঢুকলেন। শাড়ি ব্লাউজ ভিজে গিয়েছে বৃষ্টির ছাটে। মাথার চুলগুলো অগোছালো—মুখে একটা নীরব চাকল্য।

বউদি মুচকে হেসে বললেন, হঠাৎ এসে পড়লাম।

ইতস্তত ক'রে বললাম, তা বেশ তো, আমারও ঘুম হচ্ছিল না।

ঘুম হচ্ছিল না! সে কি! বিছানায় ছারপোকা আছে নাকি? বউদি একটু সান্নিধ্যে এগিয়ে এলেন। বললেন, বঁস না, এত সঙ্কোচ কেন?

বসলাম। বউদি বসলেন পাশে—কাছটি ঘেঁষে। শুরু হ'ল গল্প, সংসারের, স্বামীর, একমাত্র রুগ্ন পুত্র পিণ্টুর আর পাশের বাড়ির মিসেস দত্তগুপ্তের। মিসেস দত্তগুপ্ত খরেছেন, গড়িয়াহাটা বোডের ধারে তাঁদের নতুন কেনা বাড়ির পাশের জমিটুকু কিনতেই হবে। আজকের অকৃত্রিম সখ্যতা যেন তাঁদের চিরস্থায়ী হবার স্বযোগ পায়।

বউদি বললেন, কি যে করি, ভেবে পাই না। বাড়ি কিনব, না, ওখানকার জমিটাই আগে নিয়ে রাখব? তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস করলে একটা সহজ পাবার আশা নেই।

আমার তখন ঘন ঘন হাই উঠছে। বাইরে বৃষ্টির বেগটা বেড়েছে।

বউদি বললেন, দাঁড়াও, দরজাটা বন্ধ ক'রে দিই, ছাট আসছে।

আমি এবার চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। ব'লে ফেললাম একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে, অরুণদা আপনাকে খুঁজবে না তো?

বউদি আবার হাসলেন। হাসিটা এবার মিষ্টি। বললেন, ওঁর কি ভাই আর সেই হুঁশ আছে? রাত নটা বাজল তো ওই যে বিছানা নিলেন আর নড়বেন না। উঠবেন একেবারে যখন আমি চা নিয়ে হাজির হব তখন। তার ওপর এখন তো আবার শরীর খারাপ। আর ব'লো না ঠাকুরপা, আমি এবারে পাগল হয়ে যাব। অসুখ আর অসুখ। এ যেন নিত্যি লেগেই রয়েছে। পিণ্টুটার তো যা শরীর, দুখানা হাড় মাত্র। কাল থেকে হঠাৎ যে আবার কি হয়েছে—বমি করছে আর জ্বর। সারারাত ঘুমোতে পারে নি। এই ঘুম পাড়িয়ে আসছি।

বউদি হঠাৎ থামলেন। তার পর তাঁর বড় বড় চোখ দুটো আমার মুখের ওপর গুলু করলেন। এক মুহূর্তের মধ্যে চারিদিকে একবার চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। তার পর একটু হেসে বললেন, ঠাকুরপো, দশটা টাকা দিতে পার? মানে, উনি তো শয্যাশায়ী, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতেও পারছি না। অথচ পিণ্ডুর যে রকম গতিক দেখছি, তাতে কাল একটু ওষুধপত্রের ব্যবস্থা না করলেই নয়।

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেলে বউদি থামলেন। চোখটা এবার নীচু ক'রে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে শক্ত শানে ঘষতে লাগলেন।

তোমার ঠিকানাটা আমায় দিয়ে যেও, উনি একটু হুস্থ হয়ে উঠলেই টাকাটা তোমায় পাঠিয়ে দেব।

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, এর জগ্গে আর কি!

ঘড়ির পকেট থেকে দুটো পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে দিলাম। বউদি পাশের দেওয়াল থেকে একটা পেন আর একটা ছোট নোটবুক নিয়ে প্রস্তুত হলেন—ঠিকানাটা?

*

*

*

কমলদা আমার পিসতুতো দাদা।

আজ কমলদাকে মনে পড়ল হঠাৎ। কয়েক বছর আগের এক সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম কমলদার বাসায়। দাদা বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, বললাম, তবে থাক্, আর একদিন আসব।

দাদা হেসে বললে, চন্ না আমার সঙ্গে। একটা টুইশন আছে, কোন রকমে একবার চেহারাটা দেখিয়ে দিয়েই চ'লে আসব।

আশ্চর্য হয়ে বললাম, আমিও যাব নাকি তোমার সঙ্গে?

কতি কি? আমার ছাত্রী আর খাই হোক খুব ভজ্র এবং মিশুক। তোর সঙ্গে আলাপ করতে পারলে খুশিই হবে। তবে দেখিস, স্টার্টলি কথাবার্তা বলিস। বড় ফরোয়ার্ড মেয়ে।

ইতস্তত করতে করতে ট্রামে উঠলাম। তারপর চ'লে এলাম বালিগঞ্জ প্লেসে, দাদার ছাত্রীর বাসায়। দাদা হেসে বললেন, কি রে, নার্তাস হয়ে

পড়েছিল ? সলজ্জ হেসে উত্তর দিলাম, না না, নার্ভাস হব কেন ? দাদা বললেন, যত যাই হোক না, তবু জাতে ওরা মেয়েছেলে। কোন মেয়ের সান্নিধ্যে পুরুষ ঘাবড়াবে এ আমি বরদাস্ত করতে পারি না।

আমিও পারি না, অস্বস্তি চাই না। কিন্তু দাদাকে বলি কি ক'রে যে, ওই মেয়ে জাতটাকেই আমার ভয় বেশি, বিশেষ ক'রে যদি তাঁরা মাতৃস্থানীয়া না হন। মায়ের বয়সীদের সম্বোধনে বাধা নেই। একটা অনাবশ্যক 'মা' আবশ্যকমত জুড়ে দিলেই চুকে যায়। কিন্তু যারা শ্রদ্ধায় মা নন অথচ সম্মানে মাতৃ-দুহিতা, তাঁদের সম্ভাষণ নিয়েই যে যত বিপত্তি।

লাল-কাঁকর-বিছানো পথে দু পাশে দেশী-বিদেশী বহু রকমের ফুল। নানা রকমের পাতাবাহার গাছ-গাছড়ার অপূর্ব সমাবেশ। অবাক হয়ে দেখতে দেখতে চুকছি, পাশ থেকে একটা বড় রকমের কুকুর হুঙ্কার দিয়ে উঠল। দাদা ধমক দিলে, টাইগার! পোষ মেনে গেল। দরোয়ান স্নেট-পেন্সিল নিয়ে ছুটে আসছিল, দাদাকে দেখে সেলাম দিয়ে সইরে দাঁড়াল। দাদার পিছু পিছু আমিও চুকলাম ঘরে।

হালকা-নীল-আলো-জালা ঘর। পরিষ্কার দেওয়ালে পরিচ্ছন্নভাবে টাঙানো রয়েছে ছবি—রবীন্দ্রনাথ আর শ'য়ের। এক কোণে ঢাকা-পিয়ানোর ওপরে যীশুখ্রীষ্টের ক্রুশবিদ্ধ পাথরের ছোট্ট স্ট্যাচু। ঘরের মাঝখানে শ্বেতপাথরের গোল টেবিলের ওপর পিতলের কলসীতে রজনীগন্ধার ঝাড়। দক্ষিণ দিকে কোণে বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে 'রবীন্দ্র-রচনাবলী' পড়ছিলেন নীলিমা ব্যানার্জি।

দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন। পরিচয় পেয়ে ছোট্ট নমস্কার করলেন আমায়। হালকা রোলেস্বথানা নীলিমা ব্যানার্জির ক্ষীণ কঙ্জিতে বাঁধা পড়েছে ক্ষীণতর সোনার চেনে।

রঙে-রাঙা পাতলা ঠোঁটের ওপর হাসি ফুটে উঠল, বললেন, আপনার কথা শুনেছি এঁর মুখে। আজ এতদিনে দেখা হ'ল। মাস্টারমশাই, তো আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। আপনার মত নাক্তি ছেলে হয় না!

কৌতুক হাসিতে নীলিমা ব্যানার্জির সমস্ত মুখটা ঝলমল ক'রে উঠল।

আমি উত্তর দিতে পারলাম না। লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেল।
ময়েরা অযাচিতভাবে সামনাসামনি পুরুষের প্রশংসা করলে যেন কেমন
নিজেকে অসহায় মনে হয়। নীলিমা ব্যানার্জি মন্তব্য করলেন আবার,
আপনার ভাই এত লাজুক! আশ্চর্য!

দাদা একটু হেসে বললেন, ও-বয়েসে আমিও কম লাজুক ছিলাম না।
তা ছাড়া এ লজ্জা ঠিক শরম নয়, বিনয়। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে যখন বিনয়
ঘুচে যাবে, তখন নিজের নির্লজ্জতায় নিজেই নিজেকে প্রকাশ করবে।
ভাবনা নেই তার জন্তে।

নীলিমা ব্যানার্জি হাসলেন, বললেন, তখনও কি লজ্জার হাত থেকে
নিষ্কাত আছে? পারিবারিক লজ্জা, সামাজিক লজ্জা, প্রেক্ষিজ নিয়ে
লজ্জা, মনের সত্য অকপটে খুলে বলার লজ্জা—লজ্জার আর শেষ কই
মাষ্টার মশাই? লোকের কাছে নিজের দীনতা প্রকাশ করার
লজ্জাও নাকি অনেককে পীড়া দেয় শুনেছি।

বেয়ারা ট্রেতে ক'রে কোকো নিয়ে এল এই সময়ে। নীলিমা
ব্যানার্জি কাছে এসে হাত ধ'রে বসালেন আমায় চেয়ারে, বললেন,
নিন, আগে কোকোটা খেয়ে নিন, তার পর আলাপ করব। আজ আর
ইকনমিস্টের লেকচার শুনব না আপনার দাদার কাছে।

এর পর আরও একদিন গিয়েছিলাম।

দেখি, ঘর শুল্ল। ঠুঁর বসবার চেয়ারে 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র মলাট বন্ধ।

খানিকক্ষণ চুপচাপ ব'সে থাকি আর বারে বারে তাকাই নীলপদা-
ফেলা দরজার পানে অর্ধৈষ হয়ে। শেষে বোতাম টিপি কলিংবেলের।

বন্ বন্ ক'রে বেল বেজে উঠল ওপরতলার অন্তঃপুরে। আয়া
নেমে এল। এসেই আবৃত্তি ক'রে গেল নীলিমা ব্যানার্জির বক্তব্য—
শরীরটা তেমন ভাল নেই। ও-বেলা জন-তিনেক আত্মীয়-স্বজন
এসেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে গল্প ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।

কিন্তু আমার যে খুব বেশি দরকার ছিল। আচ্ছা, তুমি গিয়ে বরফ ব'লে এস—কমলবাবু খবর পাঠিয়েছেন, আজ আর আসতে পারবেন না। অল্পস্ব।

আম্মা সায় দিয়ে ওপরে চ'লে গেল। আমিও বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে। কিন্তু তখনও গেট পার হই নি। পেছন থেকে নীলিমা ব্যানার্জি ডাকলেন, শুনছেন?

একটু আশ্চর্য হয়েই ফিরে তাকাই। নীলিমা ব্যানার্জি নীচে নেমে এসেছেন। মুখে-চোখে কেমন একটা ক্লান্তি। এই অল্প শীতেও গায়ে একটা স্কার্ফ আলগোছে প'ড়ে রয়েছে। ফিরতে হ'ল।

কি ব্যাপার? মাস্টার মশাইয়ের কি জ্বর হয়েছে?

বললাম, হ্যাঁ। কাল রাত থেকেই একটু একটু জ্বর। আজও ছাড়ে নি।

এক মুহূর্তে নীলিমা ব্যানার্জির মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল। বললেন, ভাল ক'রে ট্রিটমেন্ট করান। সময়টা ভাল যাচ্ছে না।

মাথা নেড়ে চ'লে আসছিলাম, কিন্তু আরও কিছু বলবার ছিল। দাদা অন্তত পাঠিয়েছে সেই কারণেই। কিন্তু মুখ ফুটে বলি কি ক'রে?

মেয়েদের কাছে কি চাওয়া যায় কখনও কিছু? গ্রাম্য পাওনা হ'লেও তাগিদ দেওয়া যায় না। তা ছাড়া এখনও তিরিশ তিরিশ আসে নি। অথচ টাকাটা এ সময়ে না হ'লে—

নীলিমা ব্যানার্জি আবার ডাকলেন এই সময়, শুনুন, শুনুন।

ফিরে দাঁড়লাম।

আলমারি থেকে ছোট্ট ব্যাগটা হাতে নিয়ে নিজেই এগিয়ে এলেন।

যদি তাই কিছু মনে না করেন তো একটা অল্পবোধ করি। আপনার দাদাকে এখন দিনকতক আসতে দেবেন না। সম্পূর্ণভাবে বিশ্রাম নেওয়া দরকার। আর এ মাসের টাকাটা—

কয়েকখানা ঝকঝকে নোট নীলিমা ব্যানার্জি একটা খামে পুরে আমার হাতে গুঁজে দিলেন।

এর পর নীলিমা ব্যানার্জির সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল অরুণদার সঙ্গে বিয়ের পর।

সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললেন নীলিমা মুখার্জিই—তোমায় তা হ'লে 'ঠাকুরপো' ব'লেই ডাকব ভাই। আমাদের দেশে বউদির সঙ্গে সমবয়সী ছেলেদের এর চেয়ে মধুর সম্পর্ক আর কিছু নেই। এবার ভাইফোঁটায় কিন্তু আসতেই হবে। নেমস্তন্ন ক'রে রাখলাম।

কথাও দিয়েছিলাম সেদিন। কিন্তু দীর্ঘকাল আর আসা হয় নি।

*

*

*

অনেক দিন কেটে গেছে এর পর। প্রতিদিনের বাঁধা-ধরা কেরানী-গিরির চাপে আর পারিবারিক অশান্তির মধ্যে হাবুডুবু খেতে খেতে ভুলে গেলাম ক মাস আগের তুচ্ছ ঘটনা।

না ভুলেই বা উপায় কি? মধ্যবিত্তের ঘরের খুঁটিনাটি ঘটনা—তার একটা দিনের দুঃখ বেদনা আর অভিমান, এর কি কোন মূল্য আছে? কোন ঐশ্বর্য আছে কি—কোনও আসক্তির ঐশ্বর্য যে, মনে রাখতে হবে বংশরাস্তর ধ'রে?

হঠাৎ এমনই সময় এল একদিন টেলিগ্রাম। সোমড়া থেকে খবর এসেছে—কমলদা মৃত্যুশয্যায়।

হাত দুটো কঁপে উঠল থরথর ক'রে। কমলদা মৃত্যুশয্যায়!

কলকাতা-জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলেছিল কমলদা একদিনের একটি কলমের খোঁচায়।

বনিবনা হ'ল না, ভাল চাকরি ছেড়ে দিলে। বললে—না, এ ভাবে চাকরি করা চলবে না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে চ'লে এল সোমড়ায়। একটা সামান্য মাষ্টারি নিয়ে আঁকড়ে রইল সেই মফস্বলের মাটি।

সেই দিনই বিকালের ট্রেনে রওনা হলাম। ধোঁয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে বারহারওয়া লুপ লাইনের ট্রেন চলেছে। খোলা জানলা দিয়ে আসছে ঝাপটা বাতাস। মনে পড়ল আবার কমলদাকে। এই তো ক মাস আগেও দেখে এসেছি। মুখে উজ্জ্বল হাসির রেখা টেনে বলেছিল—নন্দ,

এত ক'রে আসতে বলি, তবু আসিস না ! দেখবি কিন্তু, আমি ম'রে গেলে তো'র দুঃখের সীমা থাকবে না ।

তার পর পনেরোটা দিন যায় আর উপরি-উপরি দুখানা চিঠি—কবে আসছ ? আমার শরীর খুবই খারাপ ।

কাজের অজুহাত দেখিয়ে আরও মাস খানেক কাটিয়ে দিই । তার পর এক শনিবার রাতে হানা দেওয়া । চোখ-নাক বুজে একটা রবিবারও কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়া । তার পর হাঁপ ছেড়ে বাঁচি ।

সত্যি কথা, ভাল লাগে না দাদা-বউদি আর শীর্ণকায় দুই শিশু-পুত্রের সেই দারিদ্র্য-কাতর মূর্তি—ছন্নছাড়া অসহায় সংসারযাত্রা ।

সেই কমলদা মৃত্যুশয্যায় !

হঠাৎ যেন নিজেকে কেমন অপরাধী ব'লে মনে হ'ল । সে অপরাধের যেমন কোনও যুক্তি নেই, তেমনই যেন নেই ক্ষমা ।

দুঙ্গন ডাক্তার দিনে রাতে আসেন বার বার । তাঁদের ভিজিট ?

বউদি আমার দুটো হাত জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠলেন—ঠাকুরপো, তুমি এসেছ ?

একদিন দুদিন তিনদিন ক'রে সপ্তাহ কেটে গেল । একটু যেন উন্নতি দেখা যাচ্ছে । দু দিন পর দাদার পূর্ণ চেতনা ফিরে এল ।

ডাক্তার বললেন, ভয় কেটেছে । কিন্তু এখন পথ্যের দিকে নজর দিতে হবে ।

ডাক্তার চ'লে গেলেন ।

বউদি আমার দিকে তাকালেন, করুণ মর্মভেদী দৃষ্টি । অলঙ্কারশূণ্য শীর্ণ দুখানা হাত আমার দিকে মেলে ধরলেন—ঠাকুরপো !

আশার আনন্দ আর অভাবের কান্না বউদির কণ্ঠস্বর বোধ ক'রে দিল ।

নিজের অবস্থা জানি । যা কিছু সঞ্চয় ছিল সব শেষ ক'রে দিয়েছি । বিদেশে ধারণা মিলবে না । এখনও মেসের খরচা দেওয়া বাকি, মাইনে পাওয়ার দিন অনেক দূরে । মুখ ফিরিয়ে নিলাম ।

কমলদা যেন কি হাতড়াচ্ছে !

লেবু—লেবু খাবে? বউদি মুখের ওপর ঝুঁকে প’ড়ে জিজ্ঞেস করলেন। দাদা কি চাইলে বোঝা গেল না।

কিন্তু বউদি তখনই উঠে আলমারি থেকে ছোট্ট শাবানের বাস্কেটটা বের ক’রে পাগলের মত হাতড়াতে লাগলেন। বললেন, এই নাও, এই নাও ঠাকুরপো, কটা পয়সা আছে। একটা লেবু এনে দাও।

হঠাৎ বাইরের ঘর থেকে কে ডাকল, মুরারীমোহনবাবু আছেন?

চমকে উঠে বললাম, কে?

পিওন।

বউদি ছুটে গেলেন।

আবার কার টেলিগ্রাম?

মনি-অর্ডার আছে তোমার নামে।

আমার নামে মনি-অর্ডার!

চমকালাম বইকি। এতপানি প্রসন্নভাগ্যের অকস্মাৎ আবির্ভাবের আঘাত সহ করার অভ্যাস আমার নেই। যে চিরকাল মনি-অর্ডার ক’রে এসেছে তার ভাগ্যে মনি-অর্ডার আসে! ফর্মটি নিয়ে দেখি, পাঁচ টাকার মনি-অর্ডার। পাঠাচ্ছেন পার্বতী গুহ লেনের সেই বউদি—নীলিমা মুখার্জি।

তলায় ছোট ছোট ক’রে লেখা—ঠাকুরপো, টাকাটা পাঠাতে দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে ক’রো না। তাও সব টাকাটা পাঠাতে পারলাম না। যত শিগগির পারি, বাকিটা পাঠিয়ে দেব। উনি এখনও শয্যাশায়ী। আর আমার পিণ্টু আমাদের ফাঁকি দিয়ে চ’লে গেছে গত মাসের তেরো তারিখে। মনের অবস্থা বুঝতেই পারছ। তাই টাকা পাঠানোর ক্রটি মার্জনা ক’রো ভাই। ইতি—

বউদি পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমার দিকে একবার তাকালেন। দেখি, বড় বড় চোখ দুটো জলে ভ’রে গিয়েছে।

জিজ্ঞেস করলেন, ঠাকুরপো, পিণ্টু কে গো?

৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৬০

[জগদ্বিনয়ের অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীসঙ্কনীকান্ত হাসকে লিখিত পত্র]

চুম্ব্য তো পার হয়েছি পঙ্খিকাতে বলছে
জীবন-ধারা কিন্তু ভায়া সাবেক চালেই চলছে
মেঘ দেখলেই মনের ময়ূর মেলছে পেখম তেমনি
রূপ-সায়রে আজও দেখি চিত্ত-চিনি গলছে !

সকাল আসে সন্ধ্যা আসে
আসে রাতের কালো
থারাপ কিছুই লাগছে না তো
লাগছে সবি ভালো ।

যে সব 'ভাবে' যৌবনেতে লাগিয়ে ছিলে 'ছন্দ'
আজও তো ভাই এই বয়সে লাগল না কো মন্দ
মাংস মাছে নেই অকুচি চপ কাটলেট কোরমা
'স্বক্কে' 'ভাতে' তাও তো খাশা,—হয় নি কিছুই বন্ধ ।

জানি না কোন্ নিপুণ মাঝি
আছেন ব'সে হালে
নূতন হাওয়ায় চলছে তরী
ইন্সুলিনের পালে ।

সত্য বটে বিদায় নেছেন কসের ক'টি দন্ত
গিন্নী তবু সদয় আছেন ধরেন নি বায়-পন্থ
নাকের চূলে পাক ধরেছে ভুরুর চূলেও কিঞ্চিৎ
চুলায় কিন্তু বহি আছেন হয় নি তাতের অন্ত ।

দিল-দরিয়ায় চলছে তরী

খামখেয়ালী বায়ে

ছলাং ছল ছলাং ছল

ঢেউ লাগছে গায়ে ।

৪

বনে ঘাবার সাধ তো খুবই স্বভাবটা মোর বন্থ
কিন্তু বল কোথায় সে বন ছুটব যাহার জন্ত
বনেও যে ভাই বেতার-যোগে গাইছে কোকিল-কণ্ঠী
বনের কোকিল খাঁচায় ঢুকে করছে শহর খন্ত ।

কীচক-বনে বাজবে যেদিন

বঁধুর বাঁশী সাধা

সেদিন জানি ছুটতে হবেই

পেরিয়ে সকল বাধা ।

“বনফুল”

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

৯ ৫শে বৈশাখ । বঙ্গীয়-রবীন্দ্র-পরিষদের উদ্বোধনে রবীন্দ্রনগরে সমারোহের
সঙ্গে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উদ্‌যাপিত হবে ব'লে সংবাদপত্রে ঘোষণা করা
হয়েছে । দেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও শিল্পীরা তাতে অংশ
নেবেন ব'লে প্রকাশ ।

সন্ধ্যা ছ'টার সময় অস্থগ্ঠান আরম্ভ হওয়ার কথা । বীরচাঁদ
মিঠোলিয়ার গদির হিসাবরক্ষক জয়ন্ত পোনে পাঁচটা নাগাদ তার
হিসেবের খাতাটি ফিতে দিয়ে বাঁধতে বাঁধতে ভাবছিল যে, এখন রওনা
হ'লে সোয়া পাঁচটার মধ্যে রবীন্দ্রনগরে পৌঁছানো যাবে কি না !
শহরের প্রধান অস্থগ্ঠান—অতএব প্রচণ্ড ভিড় হবার সম্ভাবনা ।

জয়ন্তর পাশে গলার স্বর সপ্তমে তুলে হিন্দী আর্থা আওড়াতে
আওড়াতে হসেব লিখছিল বীরচাঁদের ভায়ে সুনলল । খাতা বাঁধা
শেষ হ'লে পর জয়ন্ত তাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে, সিন্দুকের চাবিটা
দিন তো সুনললজী ।

আর্থা আবন্তি বন্ধ হ'ল । অকুণ্ঠিত ক'রে সুনলল বললে, এত্না
জলদি চলা যার্তে হায় বাবুজী ? গন্তীর মুখে জয়ন্ত বললে, কাজ আছে ।

রোজ্জই আপনার কাম থাকে বাবুজী! কাল সাড়ে চার বাজে বোললেন আপনার ভাইয়ের বেমারী আছে। আজ পোনে পাঁচও বাজে নি, আজ্জি বোলছেন—কাম আছে। এইসা করুনেসে চোলবে কি ক'রে বাবুজী?

জবাবদিহি করবার মত সময় আমার নেই—চাবি দিন।

আচ্ছা!—সুখনলালের কর্তৃক্সরে প্লেষ ফুটে ওঠে। জবাবদিহি কোরবার সময় হোবে না আপনার! কি এমন রাজকাজ আছে?

আরক্তমুখে জয়ন্ত বললে, চাবি দিন। নয়তো এই খাতা রইল—আপনি সিন্দুকে তুলে রাখবেন।

আহা-হা, নারাজ হচ্ছেন কেন? এই নিন চাবি।

সিন্দুকের মধ্যে হিসাবের খাতাটি রেখে সুখনলালের হাতে চাবিটি ফেরত দেবার জন্য ঘুরে দাঁড়াতেই জয়ন্ত দেখলে যে, তার স্মৃখে বীরচাঁদ গম্ভীরমুখে দাঁড়িয়ে আছেন। নিমেষে তার অন্তরাখ্যা শুকিয়ে গেল—হৃৎকম্প শুরু হ'ল বুকের ভিতর।

এত তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছেন বাবুজী?—বপুর বহরমাফিক গলায় বীরচাঁদ বললেন, পোনে পাঁচভি বাজে নি।

জবাব দেবার চেষ্টায় জয়ন্তর ঠোঁট দুটি বার কয়েক কেঁপে উঠল, কিন্তু গলায় স্বর ফুটল না। বীরচাঁদ তার হাতে কতকগুলি কাগজ দিয়ে বললেন, খাতামে এইগুলো এনটি ক'রে তবে যাবেন বাবুজী! ব'লে তিনি পাশের ঘরে, অর্থাৎ তাঁর খাস কামরায় ঢুকে পড়লেন।

জ্ঞানমুখে জয়ন্ত আবার সিন্দুক থেকে হিসাবের খাতাটি বের ক'রে ব'সে পড়ল।

বিজ্ঞপব্যঞ্জক স্বরে সুখনলাল বললে, বীরচাঁদজীকে বললেন না কেন যে, আপনার জরুরী কাম আছে?

তার মুখের ওপর জলন্ত দৃষ্টি হেনে জয়ন্ত নীরবে তার কাজে মন দিলে, কিছু বললে না।

গদি থেকে বের হতে জয়ন্তর প্রায় সোয়া পাঁচটা বেজে গেল।

তার সৌভাগ্যক্রমে তখন বীরচাঁদের বাড়ির সামনে রবীন্দ্রনগরের বাস এসে দাঁড়িয়েছে। সে ছুটতে ছুটতে তাতে উঠে পড়ল।

রবীন্দ্র-পরিষদের হলের মধ্যে ভিড় ঠেলে ঢোকে জয়ন্ত। হলে যদিও প্রচণ্ড ভিড়, বসবার জায়গার অভাবে অনেকেই দাঁড়িয়ে আছে, তবু স্টেজের সামনে খানিকটা জায়গা ফাঁকা। বোধ হয় জায়গাটুকু বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য সংরক্ষিত। কিংবা হয়তো স্টেজের খুব নিকটবর্তী ব'লে ভীষণ জনতা ঐটুকু জায়গা ছেড়ে বসেছে। জয়ন্ত ওখানেই ব'সে পড়ে। তার সামনে একটি সুসজ্জিত তরুণী সিন্ধের পাঞ্জাবি-পরা এক ভদ্রলোকের পাশে ব'সে। জয়ন্তের কানে এল মেয়েটির বলছে—বেশ উচ্চৈঃস্বরেই বলছে যাতে হলের সবাই শুনতে পায়—সোফারকে ব'লে এসেছ তো গাড়ি পাহারা দিতে? হরদম গাড়ি চুরি যাচ্ছে আজকাল। সিন্ধের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে জবাব দেন, তা আর বলি নি! আমাকে কি কাঁচা ছেলে পেয়েছ মল্লিকা? আমার কি আর খেয়াল নেই যে, আমাদের গাড়িটা প্যাকার্ডের লেটেস্ট মডেল? ভদ্রলোকের কথাগুলি হলের প্রায় অর্ধেক লোকের শ্রতিগোচর হয়।

দু পাশে দুটি ছোট মেয়ের হাত ধরে একজন তরুণী জয়ন্তের ডান পাশের দরজা দিয়ে হলের মধ্যে ঢুকল। তাকে দেখেই জয়ন্ত চিনতে পারলে, সুমিত্রা হালদার। বিয়ে হয়েছে বুঝি? কবে? কার সঙ্গে? যুগপৎ কয়েকটি প্রশ্ন তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে।

সুমিত্রা জয়ন্তের মুখের পানে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়, বোধ হয় সে তাকে চিনতে পারে নি। জয়ন্তের সামনেই সুমিত্রা তার দু পাশে মেয়ে দুটিকে বসিয়ে নিজে বসল। কিছুক্ষণ বাদে জয়ন্ত শুনতে পেল যে, সুমিত্রা বলছে—মিতা, নীতা, একদম কথা বলবে না। চুপচাপ সব মন দিয়ে শুনে যাবে। সামনে ঐ যে দেখছ কবিগুরুর ছবি, ঐ দিকে চেয়ে মনে মনে গুঁর চেহারা ধ্যান কর। মনে মনে আবৃত্তি কর। মেয়ে দুটির মধ্যে যেটি বড়, সে তার বোনের দিকে চেয়ে তার

মার বক্তৃতাম্রোতে বাধা দিয়ে ব'লে ওঠে বিকৃত মুখে, বড় শক্ত রবি ঠাকুরের কবিতা। স্মিত্রা কিছুটা ভাবাচাচা খেয়ে গিয়ে মেয়েটির মুখের পানে অগ্নিদৃষ্টি হানে। তার চোখের দৃষ্টি থেকে নির্গত নীরব তিরস্কারের প্রতিক্রিয়া মেয়েটির মুখে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দেখা দিল। জয়ন্ত দেখল যে, তার চোখ দুটি ছলছল করছে।

উদ্বোধন-সঙ্গীত আরম্ভ হয়। গানের প্রথম অংশ হলের গাঙগোলের আড়ালে চাপা প'ড়ে যায়। কে একজন ব'লে ওঠে, মাইক কাজ দিচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে তার কথাগুলির প্রতিধ্বনি ক'রে অনেকে মিলে সমস্বরে কলরব ক'রে ওঠে, মাইক কাজ দিচ্ছে না। মাইক—মাইক—

স্মিত্রার ছোট মেয়ে তার মায়ের মুখের পানে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করে, মাইক কি মা? স্মিত্রার বড় মেয়েটি তার বোনের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে বলে, তাও জানিস না! ওই যে নলের মাথায় চোঙ বসানো রয়েছে, ওইটা মাইক। স্মিত্রা চাপা গলায় ধমক দিয়ে ওঠে, আঃ! তোরা চুপ কর তো। স্টেজের অনতিদূরে বসেছিল ব'লে মাইক ঠিক কাজ না দিলেও গান শুনতে জয়ন্তর কোনও অস্ববিধে হচ্ছিল না। কিন্তু গানে তার মন ছিল না। তার মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে এই কথাটি বার বার এসে তীব্র খোঁচা দিয়ে জেগে উঠছিল যে, স্মিত্রা তাকে চিনতে পারে নি। মেয়েরা কি এত সহজেই ভুলে যায়?

কেয়া তামাসা হোগা রে আবতুল?—কথাগুলি জয়ন্তর কানে যেতে সে পিছন ফিরে তাকাল। দেখল, বক্তা একটি হিন্দুস্থানী কিশোর। বক্তার পাশে বসা আর একটি হিন্দুস্থানী ছেলে চিন্তিত মুখে বললে, কেয়া জানে। স্কুরনে বোলা থা কাকু নাচেগী আওর লতামঞ্ছেরনে গায়গী। প্রবক্তার চোখ দুটি অসম্ভব রকম বিস্ফারিত হয়ে ওঠে বলে, সচ! কাকু আওর লতা কলকন্ডেমে আয়ী? উত্তর আসে, ই। আজ হাওয়াই জাহাজমে আয়ী।

এখন আমরা সভাপতি মহাশয়কে বরণ করব। বাস্তবিক গোলযোগ, সংশোধিত হওয়ার দরুন হলের সব কটি লাউডস্পীকার কলরব ক'রে

ওঠে। সভাপতিকে দেখবার জন্ত মুখ তুলে চেয়ে সভাপতির নির্দিষ্ট আসনে বীরচাঁদ মিঠোলিয়াকে দেখে চমকে ওঠে জয়ন্ত।

জয়ন্তর পাশের ভদ্রলোক বললেন, রবীন্দ্র-পরিষদকে পাঁচ হাজার টাকা ডোনেট করেছেন। ওঁকে সভাপতি না ক'রে উপায় কি?

তার কথাগুলি জয়ন্তর কানে যায় না। সে বীরচাঁদের পাশে স্থানলালকে দেখছিল। স্থানলালও এসেছে!

সভাপতিকে মালাদান শেষ হ'লে পর স্থানলাল লম্বা মাইকটির স্বমুখে উঠে দাঁড়াল। বিমূঢ় দৃষ্টিতে স্থানের মুখের পানে চেয়ে জয়ন্ত ভাবলে, স্থান দেবে বক্তৃতা!

স্থানলাল বলতে শুরু করে, আজ রবি-ইন্দ্রনাথজীকি বার্থডে আছে। সেইজন্ত বহু গান-বাজা হোবে। গান-বাজা শুরু হবার আগে পহলে হামি আপনাদের কাছে সভাপতিজীকো ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দেবে। সভাপতিজী বীরচাঁদ মিঠোলিয়ানে ভারী বেগুসাদার আছে। উনকে তেল আওর ঘেওকে বেগুসা সারা বাংলা মূলুক জুড়ে হোয়ে থাকে। ফি বছর এক লাখ, দেড় লাখ রুপেয়াকা মুনাফা হোয়। বেগুসামে বীরচাঁদ-জীকে বেশির ভাগ টাইম চ'লে গেলেও ইনি তুলসীদাসজীকি রামায়ণ আওর কবীরজীকি দৌহা পড়েন। মাঝে মাঝে রবি-ইন্দ্রনাথজীকি পোয়েটিভি প'ড়ে থাকেন। ইনি ধার্মিকভি আছেন। কলকত্তেমে বহু মন্দির নির্মাণকা ওয়াস্তে বিশ-পঁচিশ হাজার রুপেয়া দান করেছেন। তেতাল্লিশ সালকা ফেমিনকা টাইমে কলকাত্তা শহরমে ইনি বহু নক্সরখানা খুলে দিয়েছিলেন।

ওমা স্বমি—তুই! খুব পরিচিত মধুর কণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে জয়ন্ত তার স্বমুখে দৃষ্টিপাত করল। দেখলে, স্বমিত্রার কাছে লাল রঙের প্র্যাক্টিকের ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে একটি স্তন্দরী মেয়ে ব'সে আছে। কিছুক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে থেকে জয়ন্ত তাকে চিনতে পারলে, মীরা মিত্র। স্বমিত্রা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'লে ওঠে, ওমা, মীক যে! আয়, কাছে আয়। মীরা কাছে আসতেই তার একটি হাত চেপে ধ'রে স্বমিত্রা বললে,

উঃ! কতদিন বাদে তোর সঙ্গে দেখা হ'ল! ব্যাপার কি বল্ তো! বিয়ের পর একেবারে ডুব মেরে গেছিস, ভুলেও একবার আমাদের ওখানে পা মাড়াস না? মীরা বলে, তুইও তো ঘাস না আমাদের ওখানে? হুমিত্রা উত্তর দেয়, একদম সময় পাই না ভাই। রোজ দশটা থেকে চারটে ইন্সুল, বাদ বাকি সময় মেয়েদের ও মেয়েদের বাবার তদারক করতে কেটে যায়। হুমিত্রার মেয়ে দুটির দিকে চেয়ে মীরা বললে, ওমা, তোর মেয়ে দুটি বেশ বড় হয়ে উঠেছে তো! কতটুকুন দেখেছিলাম ওদের! ভারি মিষ্টি হয়েছে কিন্তু দেখতে—ঠিক তোর মত। গলার স্বর খাদে নামিয়ে ফেলে হুমিত্রা প্রশ্ন করে, তোর কিছু হয় নি? লাল হয়ে ওঠে মীরার মুখ। চাপা গলায় সে বলে, না। তারপর কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, শিগগিরই হবে।

তখন প্রধান অতিথি তাঁর ভাষণ পাঠ আরম্ভ করেছেন। 'ব্রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু' শীর্ষক প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি নাকি তাঁর ডক্টরেটের থীসিসের সারাংশ। কলেজের ছাত্রছাত্রীর একটি দল হলের মাঝখানে ব'সে চীনাবাদাম চিবুচ্ছিল। তারা হঠাৎ ব'লে উঠল, হরিবল! তার পরেই তাদের মধ্যে কে একজন বললে, মৃগাক্ষবাবুর বইটা থেকে বড় বেশি টুকে ফেলেছে। একটু র'য়ে-স'য়ে টোকা উচিত ছিল।

হুমিত্রা প্রশ্ন করে, ই্যা রে মীরা, তুই কি একা এসেছিস? মীরা বলে, না, উনিও এসেছেন। ওই যে স্টেজে ব'সে আছেন, আজকের ফাংশনের গানগুলি সব উনিই কন্ডাক্ট করছেন কিনা! স্টেজের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে হুমিত্রা বললে, কই? মীরা বললে, ওই যে দেখতে পাচ্ছিস না, হারমোনিয়মের সামনে ব'সে আছেন, রীমলেস চশমা চোখে।

ই্যা, ই্যা দেখতে পেয়েছি। বাঃ, তোর বরের চেহারার অনেক উন্নতি হয়েছে তো! বিয়ের আগে তো রোগা-পটকা ছিলেন একেবারে। খুব স্বস্তি-আশ্বস্তি করছিল বুঝি?

মাথা নীচু ক'রে মীরা অশ্রুটকণ্ঠে বললে, যাঃ! তারপর মুখ তুলে' মুহূ হেসে বলে, তুই বুঝি একা মেয়েদের নিয়ে চ'লে এসেছিস?

না, না, আমার কর্তাও এসেছেন। তিনিও স্টেজের ওপর ব'সে আছেন, একটা প্রবন্ধ পড়বেন কিনা!

কই তোর বর? দেখিয়ে দে না ভাই।—মীরার কণ্ঠস্বরে অকৃত্রিম অহুস্র ফুটে ওঠে।

বা দিকে দেখ্।—ব'লে হুমিত্রা স্টেজের উত্তরপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করল। সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তর মনে হ'ল, হুমিত্রার মুখের দীপ্তি যেন একেবারে নিবে গেছে। সে একটু বিস্মিত হয়ে তার দৃষ্টি অহুসরণ ক'রে দেখতে পেল যে স্টেজের উত্তরপ্রান্তে খদ্দেরের পাঞ্জাবি-পরা একজন ভদ্রলোক একটি তরুণীর কানের কাছে মুখ এনে কথা বলছেন। তাঁর কথা শুনতে শুনতে মেয়েটির মুখে চোখে কৌতুক উপচে উঠছে।

চিত্রার সঙ্গে কথা বলছেন যিনি, তিনি তোর বর?—মীরা সাগ্রহে প্রশ্ন করে।

হুঁ।—গম্ভীরমুখে হুমিত্রা জবাব দেয়।

চিত্রার সঙ্গে সত্যেনবাবুর আলাপ আছে বুঝি? চিত্রাকে তুই চিনিস তো? খুব ভাল গান গায়। আজকাল দারুণ নাম করেছে। এক কালে অবশ্য গুরই ছাত্রী ছিল।

তাই নাকি?

হ্যাঁ, সম্পূর্ণ গুরই হাতে গড়া মেয়েটি। অবশ্য আজকাল গুর দেমাক হয়েছে খুব। সবাইকে ব'লে বেড়াচ্ছে যে, ও একেবারে সেল্ফ-মেড।

বিয়ে হয়েছে তো?

বিয়ে! গুর বিয়ে করার দরকার আছে নাকি!—চাপা গলায় মীরা বললে।

সমবেত কণ্ঠে গান শুরু হয়েছে। মীরা স্টেজের দিকে চেয়ে বললে, প্রায় পঞ্চাশ জন একসঙ্গে গাইছে—দেখছিস হুমি?

হুঁ।

স্টেজে তিলধারণের জায়গাও নেই। গুর কিন্তু এতগুলো মেয়েকে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল না একেবার। নিতান্ত নিকরপায় হয়েছেই নিয়েছেন।

এদের মধ্যে সঙ্গীতভবনের পরিচালকদের বাড়ির মেয়ে আছে পঁচিশটি। ভাল গাইতে পারে এমন সব মেয়েদের বাদ দিয়ে এদের নিতে হয়েছে। যে মেয়েটি ওর বাঁ পাশে বসে আছে না—ঐ যে সবুজ শাড়ি-পরা, এর পরেই ওর সোলো আছে। শুনিস কি রকম বিশ্রী গায় মেয়েটা! গলা নেই, তালজ্ঞান নেই, তবু ওকে সোলো গাইবার চান্স দেওয়া হচ্ছে, যেহেতু ওর বাবা হচ্ছেন রায় বাহাদুর শওকত সান্মাল। সত্যি ভাই, একজিকিউটিভ কমিটির মেম্বর, ডোনার, পেট্রন সবাইকে ওব্লাইজ করতে করতে উনি প্রাণান্ত হচ্ছেন। এত অসুবিধার মধ্যে ওঁকে কাজ করতে হচ্ছে যে বলবার নয়। অথচ তুই তো জানিস ওঁর কি রকম শাধ ছিল সঙ্গীতভবনটি সুন্দর করে গড়ে তোলার! প্রথম যখন সঙ্গীতভবনের প্রতিষ্ঠা হ'ল—

মীরার পাশের একজন ভদ্রলোক ব'লে উঠলেন, একটু আস্তে।

মীরা কষ্ট মুখে ভদ্রলোকের মুখের ওপর লকুটি হেনে নীরব হ'ল। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে সুমিত্রার কানের কাছে মুখ এনে সে বললে, 'ভাবি অসভ্য তো লোকটা! স্টেজের দিকে দৃষ্টি রেখে সুমিত্রা অগমনস্ব-ভাবে বললে, হুঁ।

মীরার উচ্ছ্বসিত বাক্যশ্রোতের এক বর্ণও যে তার কানে যায় নি, তার মুখের ভাবে জয়ন্ত বুঝতে পারল। স্টেজের যে অংশে সত্যেন ও চিত্রা পাশাপাশি বসে গল্প করছিল সুমিত্রার দৃষ্টি সেখানে আঠার মত আটকে গেছে, পলক পড়ছে না তার।

জয়ন্তর মনে হ'ল, চিত্রা ও সত্যেনের আলাপ যেন ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে উঠছে। পঞ্চাশ-ষাট জনের কানের পর্দাবিদারী কোরাসে তাদের কথোপকথনে বিন্দুমাত্রও ব্যাঘাত ঘটছে না। সত্যেনের কথা শুনতে শুনতে চিত্রা ঘন ঘন তার চোখের পল্লব দুটি তুলে সত্যেনের মুখের পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল।

সুমিত্রা হঠাৎ ব'লে ওঠে, আচ্ছা বেহায়া মেয়েটা তো!

কার কথা বলছিস?—ব'লে মীরা সুমিত্রার মুখের পানে তাকাল।

তারপর স্মিত্রার দৃষ্টি অহুসরণ ক'রে স্টেজের ওপর দৃষ্টিপাত ক'রে সে বললে, সত্যি চিত্রার চক্ষুজ্জ্বল বলতে কিছু নেই। কথা বলতে বলতে তোর বরের গায়ে প্রায় ঢ'লে পড়ছে। মেয়েটা একটা ডাইনি, বুঝলি? আবার গুঁকেও চেষ্টা করেছিল ফাঁদে ফেলবার জগে।

সেই হিন্দুস্থানী ছেলেটি ব'লে ওঠে, কাঁহা ভুমহারা লতামঙ্গেশ্বর, আবহুল? বুট বাত বোলা শালা স্কুর। আবহুল নির্লিপ্তস্বরে জবাব দেয় কেয়া জানে।

প্যাকার্ডের ফিফটিটু মডেল কিনেছেন বুঝি? হাউ ওয়াণ্ডারফুল!—মল্লিকার পার্শ্ববর্তিনী উগ্র-প্রসাধনে এনামেল করা মূর্তি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'লে ওঠে, আমারও তারি ইচ্ছে প্যাকার্ডের এই মডেলটি কেনবার। গুঁকে এত বলি যে, গুঁর ঐ মাস্কাতা আমলের ফোর্ডটা একেবারে রিডিকুলাস, উনি কানেই তোলেন না আমার কথা। প্যাকার্ডের ফিফটিটু মডেলের মালিক সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে কথাগুলি ছেড়ে দিলেন। সত্যি, মিস্টার সেনের একেবারে রুচি নেই।

আপনি গুঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন না মিস্টার বাবু। বরং একটা কাজ করুন, কাল আপটারহুনে আপনারা আপনাদের এই গাড়ি ক'রে আমাদের ওখানে আসুন। হাভ টা উইথ আস। তখন না হয়—

ও স্মি, তোর পাশে রেখা এসে বসেছে যে!—স্মিত্রার কাঁধে খোঁচা মেরে ব্যগ্র কণ্ঠে মীরা বললে।

কই?—ব'লে স্মিত্রা তার বাঁ দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। দেখলে, সত্যিই রেখা তার পাশে ব'সে আছে।

রেখার পাশে একজন বয়সী মহিলা তাঁর বিপুল বপু বিস্তার ক'রে ব'সে চারদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। হঠাৎ জয়ন্ত ও তার আশে-পাশে কয়েকটি তরুণের দিকে দৃষ্টি পড়তেই তিনি রেখার মুখের পানে চেয়ে গম্ভীরগলায় বললেন, বউমা, তোমার ঘোমটাটা আর একটু টেনে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে ব'সো। ছোঁড়াগুলো কি রকম হাঁ ক'রে তাকাচ্ছে দেখ না, যেন গিলে খাবে! তাঁর গলার স্বরে আকুই হয়ে তাঁর

সামনের সারি থেকে একজন প্রোচা মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে উদ্ভাসিত মুখে বলে উঠলেন, ওমা, বকুলফুল যে! বকুলফুল বললে, কে গা? ওমা তুমি! কি ভাগ্যি!

মীরা বললে, মেয়েটা কি রকম গাইছে শুনছিস হুমি? অন্তরাতে আসতেই তাল কেটে যাচ্ছে। ডিস্গাষ্টিং!

একটু হেসে হুমিত্রা বললে, মেয়েটার গলা কিন্তু বেশ মিষ্টি।

এই কানক্যানে গলার স্বরকে তুই মিষ্টি বলিস! মীরা যেন আকাশ থেকে পড়ল। উনি বলেন—

এমন সময় হঠাৎ রেখা যে এক দৃষ্টে তাদের দুজনের মুখের পানে চেয়ে আছে তা নজরে আসতেই মীরা তার বাক্যবিচ্ছাদে ত্রেক কয়ল। তার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে হুমিত্রার কাঁধে ঠেলা মেরে সে বললে, এই, রেখা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। হুমিত্রা রেখার মুখের পানে তাকাল। দৃষ্টি বিনিময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখে হাসি ফুটে উঠল।

চিনতে পেরেছিস তা হ'লে?—মীরা বললে।

পেরেছি বইকি—দেখেই পেরেছি। আমার মনে হচ্ছিল, তোমরাই আমাকে চিনতে পার নি বোধ হয়।

না পারাই তো উচিত।—মীরা হেসে বললে, যে জরদগবের মত সাজ ক'রে এসেছিস! আমি তো তোর এই চওড়া-পাড় শাড়ি, কানের প্রকাণ্ড মাকড়ি, মোটা সিঁদুরের ফোঁটা দেখে ভড়কে গিয়েছিলুম। তোকে দেখে কে বলবে, এই সেই স্কটিশ চার্চের বিখ্যাত রেখা রায়!

রেখার মুখে স্নান হাসি ফুটে উঠল, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক চিরে।

রেখার পার্শ্ববর্তিনী বর্ধিষসী মহিলার দিকে চেয়ে মীরা বললে, উনি তোর শাশুড়ী বুঝি?

মাথা হেলিয়ে মুদুকণ্ঠে রেখা বললে, ই্যা।

তুই ওর সঙ্গে এসেছিস! তোর বর আসে নি?

নত নেত্রে অশ্রুটস্বরে রেখা বললে, না।

তোমার শাশুড়ী বুঝি খুব কনজারভেটিভ ? তোকে তোমার বয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বে দেন না ?

নত নেত্রে রেখা আঁচলের এক প্রান্ত আঙুলে জড়াতে লাগল, কোনও জবাব দিল না।

সহসা সঙ্কোভে ব'লে ওঠে মীরা, ওমা, ওঁর সোলো শুরু হয়ে গেছে যে ! ইস্ !—হায়, হায়, আরম্ভটা মিস্ করলুম।

কেয়া ভেড়াকা মাফিক চিল্লাতা হায় !—মীরার স্বামীর গান সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রকাশ করে আবহুল, এ কেয়া গানা গাতা হায়, না, রোতা হায় ! চল্ রহমান, হিঁয়া রহনেসে আওর কুছ ফয়দা নেই। তুমহারা স্কুর নে ঝুটবাত বোলা থা। রহমান উঠে দাঁড়িয়ে বললে, শালা স্কুর।

অ বউমা !—রেখার শাশুড়ীর কাংস্রবিনিন্দিত গলার স্বর শোনা গেল, ওদিকে স'রে বসেছ কেন ? এদিকে এসো। ঘোমটাটা আর একটু টেনে দাও। ই্যা, হয়েছে। এবারে ইদিকে স'রে এস দিকিন। নাও, একে পেন্নাম কর। বকুলফুল, এ আমার ছেলের বউ।

“দিবিা বউটি তো ! থাক্, থাক্, হয়েছে বাছা, হয়েছে। শাঁখা সিঁদুর অক্ষয় হোক—শতায় হও। কোলে সোনার চাঁদ ছেলে আঙ্ক।

আঃ !—চাপা বিদ্রূপব্যঙ্গক স্বরে মীরা ব'লে ওঠে, গানটা শুনতে দেবে না দেখছি ! কোথাকার বাঙাল রে বাবা ! কিছুক্ষণ বাদে ঝাঁঝালো কণ্ঠে সে আবার বললে, হল-সুন্ধ কেউ শুনছে না গান। সকলেই গল্পগুজব নিয়ে মশগুল। কারুর খেয়ালই নেই যে, এটা স্মৃতিসভা। লোকগুলোর এতটুকু শালীনতাবোধও যদি থাকে ! সত্যি স্মৃতি, বাঙালী জাতটা একেবারে অধঃপাতের দিকে এগিয়ে চলেছে।—ব'লে বোধ হয় তার কথার সমর্থনে কিছু শোনবার প্রত্যাশায় স্মিত্রার মুখের পানে তাকাল মীরা। স্মিত্রার কানে তার কথাগুলো পৌঁছেছে ব'লে জয়ন্তর বোধ হ'ল না। সে দেখলে, স্টেজের দিকে নিম্পলক, অজ্ঞারের মত জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে স্মিত্রা। তার মুখের পানে তাকিয়েই জয়ন্ত স্টেজের ওপর দৃষ্টিপাত করল। দেখলে, সেখানে চিত্রার হাত থেকে তার রুমালটি নিয়ে

মুখ মুছে সত্যেন। যতক্ষণ সে মুখ মুছল তার মুখের পানে : মুখদৃষ্টিতে চেয়ে রইল চিত্রা।

মীরার স্বামীর গান শেষ হ'ল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মীরা বললে, এত ভাল গাইলেন উনি, অথচ কেউ মন দিয়ে শুনলে না!

এবারে সত্যেনবাবু পর্বঙ্ক পাঠ করবেন।—সভাপতি ঘোষণা করলেন। সভাপতির ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে হলের প্রায় অর্ধেক লোক উঠে দাঁড়াল। কলেজের ছেলেমেয়েদের সারি থেকে কে একজন বেশ জোরে ব'লে উঠল, ওরে, সেই স্টাটেন্ প্রবন্ধ পড়ছে রে! আর একজন বললে, আশ্চর্য বদলে গেছে কিন্তু ভদ্রলোক, ছিল পেলব রায় মার্কী চেহারা—এখন একেবারে গণেশ! আর একটি মেয়ে বললে, চিত্রা তালুকদারের ওল্ড ফ্রেন্ড্। সঙ্গে সঙ্গে সম্মিলিত কণ্ঠের হাসিতে হলঘর ভ'রে গেল। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে পেছন দিকে তাকায় স্মিত্রা।

সত্যেনবাবু তাঁর পোর্টফোলিও ব্যাগ থেকে বিরাট একটি কাগজের তাড়া বের ক'রে প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ করলেন। প্রবন্ধটির আকার দেখে ভয় পেয়ে জয়ন্তও উঠে দাঁড়াল।

স্টেজের ওপরে সভাপতি সত্যেনের মুখের পানে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে হাই তুললেন। গায়ক-গায়িকারা পরস্পরের মধ্যে গল্পগুজব শুরু ক'রে দিল। কেবলমাত্র চিত্রা তার আয়ত চোখ দুটির মুখ দৃষ্টি সত্যেনের মুখের ওপর নিবন্ধ রেখে একাগ্র মনে তার প্রবন্ধ পড়া শুনতে লাগল। স্টেজের ওপর তীব্র জ্বালাময়ী দৃষ্টি হেনে স্মিত্রা উঠে দাঁড়ায়। জয়ন্ত দেখলে যে, বাঁশপাতার মত তার সর্বাঙ্গ কাঁপতে শুরু করেছে।

এখুনি উঠলে কেন মা?—স্মিত্রার ছোট মেয়ে বললে, বাবা যে এখনও পড়ছে!

পড়ুক গে।—ব'লে মেয়ে দুটির হাত ধ'রে স্মিত্রা হল থেকে বেরিয়ে গেল।

জয়ন্তও বেরিয়ে যাবার জন্তে ধীরে ধীরে দরজার দিকে পা বাড়াল।

শ্রীস্বর্ধ্বাণ রায়

সংবাদ-সাহিত্য

সদাশয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত কয় বৎসর রবীন্দ্র-পুরস্কারের উপযুক্ত পাত্র-নির্বাচনের ব্যাপারে বাংলা দেশের সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যিকদিগকে ইতিমধ্যেই সম্মানের তেনজিং-শিখরে তুলিয়া ছাড়িয়াছেন ; আর একটি সম্মান বাকি ছিল, এবারে সে শ্রামচাঁদও প্রযুক্ত হইল। সংবাদপত্রে সরকারী বিজ্ঞাপন দেখিলাম—প্রাখ্যদিগকে তাঁহাদের শিক্ষানবিস জীবনের সংক্ষিপ্ত কালানুক্রমিক ইতিহাস দিতে হইবে, যে সকল শিক্ষালয়ে তাঁহারা পড়িয়াছেন তাহাদের নামের তালিকাসহ (“ a short chronological history of their educational career with names of institutions attended ”) । ইটন-হারো-হার্ভার্ডে পড়া কোন্ মহাবিদ্বান এই বিজ্ঞাপনের জনয়িতা জানি না—যাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিবার জন্য এই পুরস্কারের উদ্ভব তাঁহাকে স্মরণ করিয়াই আমরা দুঃখ লজ্জা ও অন্তকম্পা অনুভব করিতেছি। মনে মনে কল্পনা করিতেছি, একজন হতভাগ্য প্রাখ্যের দরখাস্ত হজুরদের দরবারে পৌছিয়াছে যাহাতে “এডুকেশনাল কেরিয়ার” খাতে এইরূপ লেখা আছে—১। গৌরমোহন আচ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি—নিম্নশ্রেণীতে বৎসরখানেক কাল পাঠ, ২। জোড়াসাঁকো চিংপুর রোডে শ্রামলাল মল্লিকের বাড়িতে অবস্থিত নর্মাল স্কুলে তিন বৎসর “ছাত্রবৃত্তি-ক্লাসের এক ক্লাস নিচে” পর্যন্ত, ৩। ডিক্রুজ (DeCruz) নামীয় এক ফিরিঙ্গীর বেঙ্গল একাডেমি নামক স্কুলে বৎসরখানেক কাল, ৪। সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে দুই বৎসর। ইতি “এডুকেশনাল কেরিয়ার” খতম। কোথাও নিয়মিত একটানা পড়া হয় নাই, ক্লাসের বার্ষিক পরীক্ষায় একবার মাত্র পাস করিয়াছিলেন। বড়লোকের ছেলে, সত্যেরো বৎসর বয়সে লগুনে গিয়া সেখানকার স্কুলে শিক্ষিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টাও অচিরাৎ খণ্ডিত হইয়াছিল। এখন এই প্রাণীর আবেদন-পত্র লইয়া হজুরেরা কি করিবেন? ধরিয়া লইলাম তিনি লোকেন পালিত আই.সি.এস. এবং প্রিয়নাথ সেন নামক দুই মনীষীর নিকট হইতে প্রশংসা বা অনুমোদন যোগাড় করিয়া আবেদন-

পত্রের সাহিত্য যথারীতি দাখিল কারয়াছেন। কিন্তু “এডুকেশনাল কেরিয়ার” আতশয় লজ্জাকর নিয়ন্ত্রণের বিধায় দরখাস্তকারীর আবেদন বাতিল না করিয়া হজুরদের উপায় কি ?

আমাদের দুঃখ ও লজ্জা এই যে, ইহার পরেও “এডুকেশনাল কেরিয়ার” ও ডবল অহুমোদন সহ যথারীতি দরখাস্ত দাখিল হইবে। বাংলা দেশের পেঁচোয়-পাওয়া সাহিত্যিকদের পক্ষে পাঁচ হাজারের লোভ সকল আত্মসম্মানকে পদদলিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

গোপালদার পাত্তা নাই, কিন্তু তিনি এখনও আমাদিগকে উত্যক্ত ও বিভ্রান্ত করিবার জ্ঞান উড়োচিঠি ছাড়িতেছেন। সব চিঠিশুলির পোস্টমার্ক কার্টমুগুর। আমাদের বিশ্বাস ছিল তিনি গা-ঢাকা দিয়া তিব্বতে আছেন এবং সেখানে ক্রমিক কম্যুনিষ্ট অনুপ্রবেশ (infiltration) সহায়তা করিতেছেন। কার্টমুগুতে নিজের অথবা অনুচরদের যাতায়াত আছে, সেখান হইতেই মাঝে মাঝে ডাকযোগে বাণ ছাড়িতেছেন। কিন্তু এবার যে কয়েকটি শব্দভেদী বাণ আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহা হইতে বুঝিতেছি, আমরা এতদিন ভুল অহুমান করিয়াছিলাম। ডায়ালেক্টিক্সের ভেল্কীতে যেমন খোদ সোভিয়েট দেশে ‘মার্কসিস্ট গ্লসারি’ সংস্করণে সংস্করণে বদলাইতেছে (L. Harry Gould-এর ‘Marxist Glossary’র বিভিন্ন সংস্করণ দ্রষ্টব্য), গোপালদাও তেমনই মুহুমুহু শব্দকোষ পান্টাইতেছেন। অবশ্য ইহা মস্কোরই অনুপ্রেরণায়। ‘Political Dictionary’তে যে ট্রটস্কির (লিও ভেভিডোভিচ) নামে পূর্বে এই বিবরণ দেওয়া ছিল : “Leading Russian revolutionary... joined Lenin and the Bolsheviks, was the driving power and chief organiser of the October revolution side by side with Lenin. Organised and commanded the Petersburg uprising on Nov. 7, 1917, became War Commissar, created the Red Army and led it through the

the General Secretary of the Communist Party..." ১৯৪৬ সনে 'Marxist Glossary'তে সেই ট্রট্‌স্কিরই এই বিবরণ দেওয়া হইয়াছে—"was connected with Russian Labor Movement for many years. He and his followers were exposed as Fifth Columnists in Russia....Trotskyism is a very useful weapon in the hands of the capitalists for fighting Communism..."। আরও কিছুকাল পরে ট্রট্‌স্কির নামগন্ধও কোথাও নাই। 'মহান পিতা' স্টালিনের কবরের মাটি এখনও শুকাই নাই, ইহারই মধ্যে সংবাদপত্রে পড়িলাম, মহামতি ম্যালেনকভ তাঁহার নামটাকে পর্যন্ত লোপাট করিবার তালে আছেন। যাহার ছবি ইউ. এস. এস. আদ্যের ইতিহাসে শতাব্দিকবার এবং নাম সহস্রাব্দিকবার ছাপা ছিল, নূতন ইতিহাসে (সম্প্রতি প্রকাশিত) তাঁহার নাম পাঁচবার মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে, সংবাদপত্রে ছবির যখন উল্লেখ নাই তখন ছবি বোধ হয় একবারও নাই। এই তো ডায়ালেকটিক্স—সুতরাং গোপালদাকে দোষ দিতে পারি না। গোপালদা এবার মাত্র তিনটি শব্দ পাঠাইয়াছেন, এই সংখ্যার ৪৬৬ পৃষ্ঠায় কবিতার শিরোনামায় প্রয়োগ করিয়াছেন "দ্বন্দ্বিক জড়বাদ" শব্দ। আমরা জানিতাম ডায়ালেকটিকাল মেটরিয়ালিজমের অর্থ "দ্বন্দ্বিক জড়বাদ"—গোপালদা বলিতেছেন, "দ্বন্দ্বিক জড়বাদ"। কোনও দ্বন্দ্ব ঝগড়া কলহ বা কাজিয়ার উদ্দেশ্যে অস্ত্র ভাঙতা দিয়া লোক জড়ো করার নামই "দ্বন্দ্বিক জড়বাদ," গোপালদা ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। গোপালদার এই অর্থ আমরা সমীচীন মনে করি না। তাঁহার দ্বিতীয় শব্দ "শিশাচ"। শিশাচ যেমন শিশিতাশ শব্দজ, অর্থ—মাংস ভক্ষণ করে যে, অর্থাৎ রাক্ষস, তেমনি Peace অর্থাৎ শান্তি ভক্ষণ করে যে সেই Peace-আশ বা শিশাচ; শান্তির ধূয়া তুলিয়া যাহারা অশান্তি সৃষ্টি করিতেছেন তাঁহাদিগকে গোপালদা শিশাচ বলিতে চাহিতেছেন। ইহাতে আমাদের আপত্তি নাই। তাঁহার তৃতীয় শব্দ "চিন্ময়"। বন্দোবস্তী ভ্রমণে চিনে গিয়া কিরিয়া আসিয়া যাহারা সারা পৃথিবী চিন-ময় দেখিতেছেন, গোপালদার মতে তাঁহারা ই চিন্ময়। ভিনি

দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, “চিন্ময় মনোজ বহু”। অর্থে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু দৃষ্টান্তে আছে। অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া আমাদের সেই নিরীহ গোপালদা আরও কি সব মতলব ভাঁজিতেছেন, ভাবিয়া অস্থির আছি।

—

সাহিত্যিকেরাও যে স্টেটের কাজে আসিতে পারে, এই বোধ এই সর্বপ্রথম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জাগ্রত হইয়াছে—মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সেদিন রাইটাস বিল্ডিংসে সাহিত্যিকদের আহ্বান করিয়া স্টেট পরিচালনে তাঁহার সহায়ক হইবার জ্ঞাত আবেদন জানাইয়াছেন; অবশ্য পরিমাণে কম হইলেও স্বরশিল্পী, চিত্রশিল্পী ও চলচ্চিত্রশিল্পীরাও এই জমায়েতে ছিলেন। জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়া কবিতা চিরদিনই পৃথিবীর সর্বত্র স্ব স্ব জাতি ও দেশকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন, আমাদের দেশেও পটুয়া ও চারণের রাজা-রাজ্ঞাদের বীরত্ব ও মহত্ব কাহিনী প্রচার করিয়া সাধারণের মনে কম উৎসাহের সঞ্চার করে নাই। তবে গড়ার কাজে সাহিত্যিকদের খ্যাতি ততটা নয় যতটা ভাঙার কাজে। ঈংলণ্ডীয় কবিতা স্পেনীয় আর্মানাকে ধ্বংস করিবার মন্ত্র জোগাইয়াছিলেন; ফরাসী বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন ভল্টেয়ার রুশো প্রভৃতি সাহিত্যিকেরা; আমেরিকায় ওয়াল্ট হুইটম্যান, মিসেস হ্যারিয়েট এলিজাবেথ বীচার স্টো কম অঘটন ঘটান নাই; এবং ঊনবিংশ শতকের সাহিত্যিকেরাই যে প্রধানত জারের শাসনাবসানের কারণে সত্যও আজ অবিসংবাদিত। গঠনমূলক কার্যে তাঁহারা এখন পর্যন্ত বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। সোভিয়েট ও মার্কিন দেশ বহু সাহিত্যিক ও শিল্পীকে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ যে ভাবেই ইউক বশীভূত করিয়া প্রকারান্তরে কাজে লাগাইয়াছেন শুনিতে পাই; কিন্তু ফলেন যাহা দেখি, তাহা বিশেষ কার্যকরী বলিয়া মনে হয় না। যাহা রয়টার-তাস টাইমস্-প্রাভদা-ইজভেস্টিয়া করিতে পারে সাহিত্যিকদের তাহা করিবার সাধ্য নাই। সংবাদপত্রের মত হাতে হাতে সত্ত্ব-ফল দিতে সাহিত্য অক্ষম, সাহিত্যের প্রভাব অন্তত পক্ষে এক পুরুষ পরে অনুভূত হয়। তাই বলিতেছিলাম, বিধানচন্দ্র সেদিন যে কথাগুলি অমন চমৎকার

করিয়া সাহিত্যিকদের বলিলেন, সেই কথাগুলিই আবার আর একদিন গুছাইয়া সাংবাদিকদের বলা প্রয়োজন। আমরা জানি, সাহিত্যিক ও শিল্পীরা প্রত্যেকই ব্যক্তিগতভাবে উপকৃত হইয়াছেন, ঘরের আশে-পাশে দশ মাইল বিশ মাইলের মধ্যে যে সকল দেশহিতকর সমাজ-কল্যাণকর বড় বড় গঠনমূলক কাজ হইয়াছে সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের কাহারও স্পষ্ট ধারণা ছিল না। আমরা জানিলাম, মুখে মুখে পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদেরও জানাইলাম, কিছু গল্পে উপন্যাসে কবিতায় এই সকল কাণ্ড মনোরম করিয়া ঢুকাইতে হইলে যে বাম্বীকি-হোমার-বেদব্যাসের মহাকাব্যিক (এপিক) প্রতিভার প্রয়োজন তাহা আমাদের কোথায়? ইহাদের হাতে নানরের মেতুবন্ধনও কাব্য হইয়াছে, ময়দানবের ইল্লপ্রস্থে সভা-নির্মাণও সাহিত্য হইয়াছে, তিলাইয়া-মসানজোড়ও কাব্য হইত সন্দেহ নাই। দৈনিক সংবাদপত্রে চিত্রে সংবাদে ও সম্পাদকীয় স্তম্ভে দেশের লোকের দৃষ্টি বার বার আকর্ষণ করিতে পারিলেই কাজগুলির গুরুত্ব সম্বন্ধে সকলে সহজেই জানিতে পারিবে, এবং যে সরকার এত অস্ববিধার মধ্যেও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এই দুর্লভ কাজগুলি করিতেছেন তাহার প্রতি শ্রদ্ধাবনত হইবে। বিধানবাবুর সেদিনের বিরতিতে একটা কাজ অবশ্য হওয়া উচিত। কিছু হইতেছে না, কিছু হইতেছে না—বলিয়া আমাদেরই কেহ কেহ ইতিমধ্যে যে ভাণ্ডার গান জুড়িয়া দিয়াছিলেন, ইহার পর সেটা বন্ধ হওয়া সম্ভব। অবশ্য সচিত্র প্রবন্ধ সাহিত্যিক মাঝেই লিখিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে দিয়া সে কাজ করাইয়া রুশীয় আদর্শে জাত মারিয়া চিরদিনের জন্ত তাঁহাদিগকে পতিত না করিলেই ভাল হয়।

—

ব্যা দিল্লীর শাসন-পরিষদের আন্তর্জাতিক বিভাগে দূর-দৃষ্টিসম্পন্ন লোক কি কেহই নাই? আর দূরই বা বলি কেন? মস্কো দূর হইলেও ইংরেজী তর্জমায় ভূরি ভূরি মাল তো সেখান হইতে এখানেও আসিতেছে। কলিকাতায় যখন আসিয়াছে, দিল্লীর পথে ঘাটে স্টেশনে স্টলগুলিতে এ মাল নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। লেজ তুলিয়া দেখিবারও কি লোক নাই? মস্কোর “করেন ল্যাঙ্কোয়েজ পাবলিশিং হাউস” শব্দ

পুস্তকাকারে যে সকল তথ্য ভারতবর্ষে পরিবেশন করিতেছেন, তাহা যে হাইড্রোজেন বোমা অপেক্ষাও মারাত্মক তাহা কি ভারতের বৈদেশিক যোগরক্ষা বিভাগ জানেন না? ১৯৫০ সনে প্রকাশিত এন. এ. ভিনোগ্রেডভ (Vinogradov) লিখিত একখানি পুস্তকের ইংরেজী অনূবাদ ‘পাবলিক হেলথ ইন্ দি সোভিয়েট ইউনিয়ন’ অতি মনোরম স্ফুটিত মূদ্রণে নামমাত্র মূল্যে এ দেশে বিকাইতেছে। তাহার ৪২ পৃষ্ঠার এই কয়টি পংক্তির দিকে কি কাহারও নজর পড়ে নাই?—

“In India, to which Great Britain recently granted a fictitious independence, epidemics of the plague, cholera, smallpox and other diseases continue to rage with undiminished force.”

১৯৫০ সনের বই। ইহাতে বলা হইতেছে—“যে-ভারতবর্ষকে সম্প্রতি গ্রেট ব্রিটেন একটা ভূয়া স্বাধীনতা দিয়া গিয়াছে”……ইত্যাদি। ইহার পরও বিজয়লক্ষ্মী-রাধাকৃষ্ণন-মেনন-ইন্দিরার অনেক প্রেমের মিশন মস্কো গিয়াছে; ভূয়া স্বাধীনতার প্রতিনিধিদের পুতুল-নাচের খেলা দেখিয়া মস্কো মজা লুটিয়াছে, কিন্তু আসল কথাটা শুনাইবার সংসাহস মস্কোরও হয় নাই। না হইল, ভারতবর্ষের কর্তারা করিতে-ছিলেন কি? শ্রীযুক্ত অনিল চন্দকে তো খুব তৎপর জানিতাম। তিনিও কি দিল্লীতে গিয়া লাড্ডু বনিয়া গিয়াছেন?

শ্রীমাতা প্রসাদ-জননী যোগমায়া দেবী ‘শ্রীমাতা প্রসাদ মুখার্জি, বন্দীদশায় তাঁহার মৃত্যু’ নাম দিয়া একটি ইংরেজী পুস্তিকা গত ৩০শে জুলাই প্রচার করিয়া স্মৃতিচারণ প্রার্থনা করিয়াছেন। ৮০ পাতার এই পুস্তিকাটি পড়িয়া আমরা নিঃসংশয় হইয়াছি যে, শ্রীমাতা প্রসাদ স্বেচ্ছা-বা-অনিচ্ছাকৃত নিদারুণ অবহেলার মধ্যে মারা গিয়াছেন। ভারতবর্ষে ডেমক্রেসিসের মর্দাদা রাখিতে হইলে এই ঘটনার কার্য-কারণ অনুসন্ধান ও তাহার প্রকাশ একান্ত বাঞ্ছনীয়। শেখ আবদুল্লাহর পদচ্যুতির সুযোগ লইয়া এই ব্যাপারকে ধামাচাপা দিলে ভারত-সরকার কর্তব্যে পতিত হইবেন।

তাদের 'ভারতবর্ষে' শ্রীনরেন্দ্র দেবের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, নাম "বাংলায় শান্তি-আন্দোলনের ধারা"। বাংলা দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিত্বাত্মক দৃষ্টি এই প্রবন্ধের দিকে আকর্ষণ করিতেছি। 'ভারতবর্ষ' ইহা ছোট অক্ষরে শেষের দিকে ছাপিয়া অগ্নায় করিয়াছেন, বড় অক্ষরে প্রথম প্রবন্ধরূপে ইহা প্রকাশ করা উচিত ছিল। মন্ডো যদি ষথার্থ শান্তিকামী হইতেন, তাহা হইলে এই প্রবন্ধের লেখককে সম্মানে ক্রেমলিন-প্রাসাদে লইয়া গিয়া স্তালিন-শান্তি-পুরস্কার দিতেন।

'শনিবারের চিঠি'র "পূজা-সংখ্যা" বর্ধিত আকারে ও বর্ধিত মূল্যে মহানন্দার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে। শ্রীঅমলা দেবীর একটি সুবৃহৎ উপন্যাস এবং শ্রীমন্মথ রায়ের একটি সম্পূর্ণ নাটক এই সংখ্যায় থাকিবে। ইহা ছাড়া কল্পানিধান, কুমুদরঞ্জন, যতীন্দ্রনাথ, কালিদাস, মহাশুবিব, তারাপ্রসন্ন, বনকুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্র. না.বি., অমরেন্দ্র ঘোষ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, অ-ক্ল-ব, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, বাণী রায় প্রভৃতির লেখাও থাকিবে। গ্রাহক এবং এজেন্টগণ তাঁহাদের দেয় টাকা ১০ই আশ্বিনের মধ্যে আমাদের কার্যালয়ে জমা দিবার ব্যবস্থা করিলে সুবিধা হয়। বিজ্ঞাপন দিবার শেষ তারিখ ৫ই আশ্বিন (২২এ সেপ্টেম্বর)।

প্রবন্ধটি দীর্ঘ, সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিবার স্থানাভাব, অংশত তুলিয়া দিয়া তাঁহার মূল বক্তব্য সম্বন্ধে পাঠকদের কৌতূহল উদ্ভিক্ত করিতেছি :—

"এ সংবাদ আজ সর্বজনবিদিত যে এই শান্তি আন্দোলনের স্রষ্টা ও পরিচালক হলেন স্বয়ং বিশ্বভ্রাস সোভিয়েট রাশিয়া।

অনেকগুলি কারণ এবং প্রমাণ আছে। কারণ হ'ল, শান্তির মধ্যে সোভিয়েট মতবাদ যে ভাবে দেশে দেশে দারিদ্র্যের ছিদ্রপথে নিশ্চক্ষে প্রবেশ ক'রে, অভাব ও অনশনক্লিষ্ট জনসাধারণের মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার ক'রে তাদের সহজেই কমিউনিস্ট মতাবলম্বী ও পথাবলম্বী ক'রে তোলে, একটা বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ বাধলে তাতে প্রবল বাধা উপস্থিত হয়। কারণ, সবাই তখন যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোনও না কোনও কাজ পায়।

বেশ ভালই উপার্জন করে। বেকার লোক খুঁজে পাওয়া যায় না। কাজেই, দলবৃদ্ধির কাজটাও বাধা পায়। শুধু তাই নয়, দেশে দেশে এঁরা যে ঘরোয়া বিবাদ, সামাজিক অসন্তোষ, দলাদলি, আত্মকলহ, শ্রেণীযুদ্ধ প্রভৃতি বাধিয়ে ‘বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক’ বলে আওয়াজ তোলেন, হিংসাত্মক আন্দোলন ও অশান্তি সৃষ্টিতে উৎসাহ দেন, আইন ও শৃঙ্খলা-ভঙ্গ ক’রে লাঠি বা গুলি না-চলা পর্যন্ত নিরন্তর হন না, তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধলে এসব কাজ-কারবার তাঁদের বন্ধ হয়ে যাবে।

দ্বিতীয় কারণের জন্ত আমাদের একটু ইতিহাসের পাতা ওলটাতে হবে।

রাশিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ ক’রে আর হাঁফ ছাড়বার অবসর পেলেন না। চলতে লাগলো এঁদের অগ্নিসজ্জা। শুরু হ’ল স্নায়ু-যুদ্ধ। তারপর হঠাৎ দেখা গেল মস্কোর রক্তক্ষে আচম্বিতে এক পট-পরিবর্তন। পোল্যান্ড, ইউক্রাইন, পূর্ব-জার্মানী, অস্ট্রিয়া, রুম্যানিয়া যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশগুলি নাজী ও ক্যাসিস্ট্ কবল থেকে মুক্ত হয়ে ইতোপূর্বেই সোভিয়েট প্রেমালিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। হঠাৎ মার্শাল টিটো দল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। সোভিয়েট রাশিয়া প্রমাদ গনলেন। এবার তিনি দেখা দিলেন শাস্তির পারাবত কোলে নিয়ে শাস্তির অলিভশাখা মাথায় জড়িয়ে শাস্তি-সৈনিকের গৈরিক বেশে! লোকে অকস্মাৎ তাঁদের এই ভোল ফেরাতে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। এই সেদিনের সেই বজ্রবাহু বিরাটবক্ষ শস্ত্রপাণি সৈনিকের দল সহসা বিভীষণ-পুত্র তরণীসেনের মতো সর্বাঙ্গে হরিনাম লিখে এসে দাঁড়ালেন বটে শাস্তির খজনি হাতে, কিন্তু বৈষ্ণবী বিনয় নিয়ে নয়, দাবির দুদান্ত দস্ত নিয়ে।

কেবলমাত্র পৃথিবীব্যাপী ‘শান্তি-আন্দোলন’ের উপরই নির্ভর ক’রে তাঁরা নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। বিশ্বের নারীদের অধিকার রক্ষার জন্ত এক বিশ্বব্যাপী নারী-আন্দোলনও খাড়া করেছেন। জগতের শিশুদের কল্যাণের জন্তও পৃথিবী জুড়ে এক শিশুরক্ষা আন্দোলন চালাচ্ছেন। বিশ্বের যুব-সমাজের জন্তও বছর বছর বিরাট যুব-উৎসবের বিপুল আয়োজন করছেন। আর, সেই সব সম্মেলনেই ঘুরেফিরে সেই একই প্রস্তাব কানে আসছে—“আমরা শান্তি চাই। আমরা যুদ্ধ চাই না।”

সংবাদ-সাহিত্য

আমাদের বাংলার কমিউনিষ্ট কমরেড ভারংরা দেখি মস্তার ওস্তাদদের হাতের সূতোয় বাঁধা পুতুলের মত শহর ও মফস্বলের রক্তমঞ্চে নেমে নৃত্য-নাট্য করছেন। বাংলাদেশে একটু অহুসঙ্কিস্থ দৃষ্টি মেলে দেখলে তিন শ্রেণীর কমিউনিষ্ট চোখে পড়বে। একদল খুব উচ্চশিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধিধারী এবং মার্ক্স এঙ্গেলস প্রভৃতির সাম্যবাদ তত্ত্বের অথরিটি বা বিশেষজ্ঞ। এঁরা তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল ব্যক্তি। এঁরা প্রায়ই দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের সঙ্গে যুক্ত এবং দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। আর এক দল এঁদের সঙ্গে থাকেন গারী—অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা। হয় বেকার, নয় কেরানীগিরি প্রভৃতি সামান্য কিছু কাজ করেন। এঁরা মার্ক্স ও এঙ্গেলস প্রভৃতির নাম শুনেছেন। পড়বারও চেষ্টা করেছেন কিন্তু দলভুক্ত করতে পারেন নি। লেনিন ও স্ট্যালিনকে দেবতা বা ‘পিতা’ বলে জানেন, আর, ‘দাদা’রা যা বলেন তাই বেদবাক্য বলে মেনে নেন। এঁরা ছুই দলই বাংলার অভাবগ্রস্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। তৃতীয় দল হলেন—যারা মেহনতি সম্প্রদায়। এঁরা চলেন স্ব স্ব কলকারখানা ও ক্ষেত-খামারের চৌধুরী, সর্দার আর মোড়লদের ইজিতে। এই চৌধুরী, সর্দার আর মোড়লদের আবার পরিচালিত করেন দ্বিতীয় দলের নিরভিমান বাবুরা, যারা এঁদের বস্তিতে যান, এঁদের সঙ্গে বিড়ি খান, তাম খেলেন, আবার ক্লাস খোলেন লোকশিক্ষার সভা করেন বকৃত্য শোনার। অভিনয় ও গানের আসর বসান চিত্তজয়ের প্রচেষ্টায়। মিছিল করেন বাগা উড়িয়ে, প্লোগান দিয়ে এঁদের নিরানন্দ জীবনের মধ্যে একটু উত্তেজনার আবেগ সঞ্চার করেন। এ ছাড়া আরও অনেক কাজ এঁরা করেন, সংবাদপত্রে আমরা প্রায়ই যার পরিচয় পাই। যেমন কলকারখানা, ব্যাঙ্ক, অফিস, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে ধর্মঘট, রাইটার্স বিল্ডিং ও পরিষদ-গৃহ অবরোধ, মধ্যমস্তরী বাসস্থান ঘেরাও, ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও মহুমেন্টের তলায় বিরাট সভা, ছাঁটাই-বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে বাস্তহ্যারাদের পুনর্বাসন দাবী। অল্পবিত্ত শিক্ষক-সম্প্রদায়ের প্রতি রাষ্ট্রীয় শিক্ষা-বিভাগের অবিচারের প্রতিবাদ।

বাংলার উপবাসী কেরানী ও লেখক সম্প্রদায়ের আর্থরক্ষা। ভাড়াটে ও বাড়িওয়ালার দ্বন্দ্ব, এবং সম্প্রতি ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন, জম্মু-কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ, অন্ধ্র, কিছুই এঁরা বাদ দেন না। মোট কথা সরকারকে বিব্রত করবার কোন স্বযোগই এঁরা ছাড়েন না। আবার এঁরাই যখন আর এক সভায় দাঁড়িয়ে হাঁক দেন “আমরা শান্তি চাই” বললে—তখন, সে আওয়াজের মধ্যে আর বাই থাক, কোন আন্তরিকতার স্বর খুঁজে পাওয়া যায় না। সে ধ্বনি হয়ে ওঠে কলের গানের কৃত্রিম আওয়াজের মতো। কিন্তু এই ‘রাম-নাম’ তো এঁদের মুখে শোনা যায় না, যখন এঁরা শ্রেণী-সংগ্রামাত্মক গৃহযুদ্ধের উদ্দানি দিয়ে দেশে সমাজ ও রাষ্ট্র-বিপ্লব সংঘটনে ব্রতী হন? তার পরিণামও তো একই! তেলেঞ্চানায় যা ঘটেছিল, মালয় বা ভিয়েতনামে যা হচ্ছে, কোরিয়ায় তারই রাজসংস্করণ প্রকাশ হয়েছে মাত্র।

জগতে শান্তিস্থাপনের মহৎ আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে আমার মতো নির্বোধ ও অরাজনৈতিক কেউ কেউ এই শান্তি-আন্দোলনে যোগ দিতে আসেন। তবে সংখ্যায় তাঁরা মুষ্টিমেয়। নৈবেদ্যের ডালায় সাজানো দু-চারটি চিনির ডেলা সন্দেশের মতো। কিন্তু, মজা হচ্ছে এই যে, তাঁদেরই এই ক’জনকে সর্বত্রই খুব উঁচু করে ধ’রে দেখানো হয় যে, এই দেখ, আমাদের এই শান্তি-আন্দোলনে এমন সব লোকও রয়েছেন যারা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের স্তম্ভস্বরূপ অথবা একেবারেই নির্দলীয়! কমিউনিস্ট শান্তি-আন্দোলনের সবচেয়ে লজ্জার ব্যাপার হ’ল এই মিথ্যার আশ্রয়, এই সর্বদলীয়ের কাঙাল ছদ্মবেশ। ‘শো-বয়’ খাড়া ক’রে ‘শো-বোর্ট’ দেখানো’ যায় ঘাটে দাঁড়িয়ে। সে বোর্ট কিন্তু কোনও বন্দরেই প্রয়োজনীয় মাল পৌঁছে দিতে পারে না। They can not deliver the goods!”

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিলাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে
 ক্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : বড়বাজার ৬৫২০

গমেশ লিভার টনিক



লিভারের ঘোরে কুমারেশ
বিশ্বেরই প্রয়োজনীয়—কিন্তু
সুস্থ ব্যবহারও কুমারেশ
প্রয়োজনীয় নয়। কুমারেশ
অল্প লিভারকে আরোপা
করে এবং সুস্থ ব্যবহার
লিভারকে সবল ও কার্যক্ষম
রাখে।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিমিটেড, সালকিয়া, হাওড়া।

Gomes

“শান্তিন্দী”

মহালয়ার আগেই বের হবে।

সম্পাদনার ভার নিয়েছেন—বিখ্যাত সাহিত্যিক

শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

এতে লিখছেন—এ কালের সেরা সাহিত্যিকবৃন্দ।

৫ ডিমাই আকারের অনূন ১৬০ পৃষ্ঠার বই। বহু আর্ট-প্লেট,

ছবি, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধে সুশোভিত ও সমৃদ্ধ। দাম—মাত্র ১।০

বিক্রেতা ও বিজ্ঞাপনদাতাগণকে প্রচুর সুবিধা দেওয়া হয়। এখনই অর্ডার দিয়ে আপনার নাম তালিকাভুক্ত করে রাখুন। বিস্তারিত বিবরণের জন্ত—

“কত-কথা”

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

৬৭।১, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা-২

এবার পূজায় ছোটদের শ্রেষ্ঠ পূজা-বার্ষিক

নতুন লেখা

সেরা লিখিয়েদের সেরা লেখায় ভরা

লাবণ্য চৌধুরীর লেখা	শশধর দত্তের সামাজিক উপন্যাস
জয়নিয়ন্ত্রণ সমস্তা আলোচিত	যাদুশী ভাবনা যন্ত্র ২১
নতুন ধরণের উপন্যাস—	ভূমি দেবী ২১
দৈনিক পত্রিকাদি কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত	বিক্রোহীর প্রেম ২১
মা ও সন্তান ৩।০	অমুরাগিনী রাজকন্যা ২১
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় লিখিত	নিরুপমা দত্ত প্রণীত, উচ্চপ্রশংসিত
বিপ্লবের ইতিহাস, ম্যাক্সিম গোর্কীর	মহাঘৃষ্টে সিঁদাপুরের কাহিনী ২১
হত্যা, রোমাঞ্চকর বই	মোঃ ইয়াকুব খান প্রণীত
চক্র ও চক্রান্ত ৩৬০	ডিটেক্টিভ উপন্যাস
	দম্ভ্য সেকেন্দার ১।০

লিকাতা পুস্তকালয় লিমিটেড, ৬৯২ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত

দ্বিতীয় সংস্কৃতি	৪৮	তীর্থরেণু ৩।০	শ্রীদুর্গা ৩।০
নেত্র বিচিত্র রূপ	২।০	রাগ ও রূপ	৮৮
স্মৃতিস্মারী ২।০	আত্মবিকাশ ১৮	অভেদানন্দ দর্শন	৮৮
যোগশিক্ষা ২৮	আত্মজ্ঞান ২৮	সঙ্গীত ও সংস্কৃতি	১০৮
মুক্তিঅর্থবাদ ২৮	কর্মবিজ্ঞান ২৮	স্বামী শংকরানন্দ প্রণীত	
পুত্রেরত্নাকর ২৮	পত্রসংকলন ১৮	রামকৃষ্ণ চরিত	২৮
গীতবাসা ও ভগবৎ প্রেম	১৮	স্বামী অভেদানন্দের	
শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম	২।০	জীবনকথা	৪৮

স্বামী বেদানন্দ প্রণীত—বাল্লাদেশ ও শ্রীরামকৃষ্ণ ২৮

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠে পুজিত
 ১৯১১ খৃঃ অঙ্গিয়াদেশীয় বিশ্বাবধ্যাত
 শিল্পী ফ্রান্স ডোরাক আঙ্কিত
 তৈল-চিত্র হইতে ব্রোমাইড ফটো
 শ্রীরামকৃষ্ণদেব.....মূল্য : দুই টাকা
 শ্রীসারদা দেবী.....মূল্য : দুই টাকা

রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ
 ১৯বি, রাজা রামকৃষ্ণ স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

ক বি ক ঙ গ চ ণ্ড

[যুকুন্দরাম]

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যভালিকাভুক্ত
মূল্য তিন টাকা

দ্বিতীয়াচরণচরিতামৃত ৪

ক বন্দ্যোপাধ্যায় আশাপূর্ণা দেবীর

মাণিক প্রমেন্দ গ্রন্থাবলী আশাপূর্ণা

গ্রন্থাবলী আড়াই টাকা গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ ২১ প্রেমেন্দ্র কথামিত্র প্রথম ভাগ ২১
দ্বিতীয় ভাগ ২১ প্রেমেন্দ্র মিত্রের দ্বিতীয় ভাগ ২১
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও গল্পাদি

সেক্সপিয়র গ্রন্থাবলী

বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী

মূল নাটকের সাবলীন
অনুবাদ

৩২২ ভাগ—প্রতি ভাগ ২১০

ভক্তিবিশ্বাস, চমৎকারচন্দ্রিকা,
নরোত্তমবিলাস, দ্বন্দ্বভঙ্গার প্রভৃতি

মূল্য ৩৮ টাকা

ব স্ম ম তী সা হি ত্য ম দি র

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সংক্ষিপ্ত বস্তুনিষ্ঠ রচনাবলী

- (১) কপালকুণ্ডলা, (২) মেঘী চৌধুরাণী,
- (৩) চন্দ্রশেখর, (৪) আনন্দমঠ, (৫) সীতারাম,
- (৬) যুগলজয়ী, রাধারানী, ইন্দিরা, (৭) দুর্গেশ-নন্দিনী, (৮) বিশ্ববন্ধু, (৯) রাজসিংহ,
- (১০) কৃষ্ণকান্তের উইল, (১১) যুগলিনী, রাজনী,
- (১২) কলকাতার প্রান্তর। প্রত্যেকটি ১।

ৱি সাগর প্রত্যেকটি ১।

- (১) ছোটদের নিউটন (২) ছোটদের মার্কিনী
- (৩) ছোটদের আইনস্টাইন (৪) ছোটদের কুরী
- (৫) ছোটদের ডার্কহাইন (৬) ছোটদের নোবেল

প্রতিটি ১।

গোপালকান্ত বসু

ভারতের যুক্তি-সম্বন্ধী সংকল্প ও সাধনা ১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

১।

অ্যালান ক্যাথেল-জনসনের
রতে মাউন্টব্যাটেন
 "MISSION WITH MOUNTBATTEN"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড
 মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। লেংক
 মিঃ ক্যাথেল-জনসন ছিলেন মাউন্ট-
 ব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের
 অগ্রতম কর্মসচিব। সে-সময়কার
 ভারতের রাজনৈতিক বহু অজ্ঞাত
 ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী
 এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। সচিত্র।

শ্রীজগদ্বরলাল নেহরুর
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

"GLIMPSSES OF WORLD
 HISTORY"-র বঙ্গানুবাদ

মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের
খণ্ডিত ভারত

"INDIA DIVIDED"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : দশ টাকা

আত্ম-চরিত

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য : দশ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর
ভারতকথা

সহজ ও স্থূললিত ভাষায়

লিখিত মহাভারতের কাহিনী

মূল্য : আট টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের
জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

৭ম সংস্করণ : দুই টাকা

অনাগত

২১

ভ্রষ্টলগ্ন

২১০

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের
বিবেকানন্দ চরিত

৭ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৭ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য

(কাব্যগ্রন্থ)

মূল্য : তিন টাকা

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

মূল্য : আড়াই টাকা

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনাবলী—মূলত সংক্ষিপ্ত সংস্করণ
 ১। শ্রীকান্ত (১ম পর্ব) ১০ ২। বৈকুণ্ঠের উইল ও মেজদিদি ১০
 ৩। পল্লী-সমাজ ১০ ৪। পশ্চিমমশাই ১০ ৫। পথের দাবী ২০

[শরৎচন্দ্রের কথামিশ্র-নৈপুণ্য রচনা-সাহিত্য ও ভাষা অঙ্কুর আছে]

অগ্নি বড়োর হাসির গল্প (পাতায় পাতায় হাসির রঙিন ছবি) ১০

বাংলা মায়ের দুঃস্বপ্ন ছেলেদের ও মনীষীদের সচিত্র জীবন-চরিত :—

বন্ধুকে বড় বড় অঙ্কুরে তক্তকে ছাপা, প্রতিধ্বনি—৥

রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ, ক্ষুদ্ররাম, কানাইলাল, যতীন্দ্রনাথ,
 সূর্য সেন, সুরভাচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ, বিভাসাগর, চিত্তরঞ্জন, আশুতোষ
 খগেন্দ্রনাথ মিত্রের—শ্রীমধুসূদন ৮০ ও ছোটদের গোর্কির মা ১০

ডাক্তার শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ

রচনা-সাহিত্য, ভাষা ও মৌলিক ভাবধারা অঙ্কুর রাধারা কিশোর-কিশোরীদের জন্য। প্রতিধ্বনি ১০

- কপালকুণ্ডলা • আনন্দমঠ • চন্দ্রশেখর • দেবী চৌধুরাণী
- কৃষ্ণকান্তের উইল • কমলাকান্তের দপ্তর • যুগালিনী
- সীতারাম • বিষবৃক্ষ • রাজসিংহ • দুর্গেশনন্দিনী • রজনী
- ইন্দিরা রাধারাণী যুগলাভ্যুদয় (একত্রে)

শ্রীসৌরভমোহন বুধোপাধ্যায়ের

আরব্য উপন্যাসের গল্প (পাতায় পাতায় মহার ছবি) ২০

ছোটদের রামায়ণ (বাঙলা রূপকথার ছাঁদে লেখা) ২০

মিলন শতদল (বড়দের নতুন উপন্যাস ২য় সংস্করণ) ১০

রহস্য রোমাঞ্চের সেরা বই :—হিমাংশু গুপ্তের

জাপানী ফিফ্ কলম (১২ পর্ব) প্রত্যেকটি ১০

পাতালপুরীর বিভীষিকা ১ সীমান্ত রহস্য ১০

রামেন্দ্র দেশমুখ্যের—পাহাড় দুর্গে ১

ভবানীপ্রসাদ ভট্টের

মরণের হাতছানি ১ কালো মুখোস ১ যুদ্ধাবান ১

শ্রীপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

শ্রীমন্তগবদগীতা (অম্বয়, অম্বয়মুখে ব্যাখ্যা সহ সচিত্র) ১০

পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র দ্বিভিতীর্ষ অনুদিত

গীতারত্নাবলী (গীতার সরল বাংলা পদ্যানুবাদ সচিত্র) ১

এম, এল, দে র্যাণ্ড কোং—১৩১, কলেজ স্টোর, কলিকাতা

স্বধীৰজন মুখোপাধ্যায়ের

এই মর্তভূমি

যুদ্ধোত্তর ইংলণ্ডের পটভূমিকায়
নতুন ধরণের উপন্যাস। মূল্য ৩।০

স্বধীরচন্দ্র সরকার
সম্পাদিত

কথাগুচ্ছ

গল্প-সংগ্রহের ঐতিহাসিক ও
অবিস্মরণীয় প্রকাশ। তৃতীয় সং।
॥ মূল্য : সাত টাকা ॥

টম গণ্ট

সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের কাহিনী ॥০

এলীনের রক্তভেগের

মনে পড়ে ৮০

ওমর ও রিলিস গসলিনের

ছোটদের গণতন্ত্র ১০/০

কারলাইন প্রাটের

শিক্ষা আমার শিশুর কাছে ১০/০

রলিংসের

ইয়ার্লিং ১০/০

শালি গ্রেহাম ও জর্জ লিপ্সকম্ব

ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার ॥০

প্রেমাজলি

॥ মূল্য : চার টাকা ॥

গানের বই। এতে ইন্দিরা দেবী সমাধিস্থ অবস্থায়
শ্রুত মীরাবাইজের ভজন ও শ্রীদিলীপকুমার রায়ের
অনুবাদ বাংলা, হিন্দী ও ইংরাজীতে আছে।
শ্রীদিলীপকুমার রায়ের বিত্তত ভূমিকাসহ।

বোধ ঘোষের

ভাষাজলি ৪/০

জিল ২।০

ভূগৃহ ৩।০

ভোজী ৪/০

বন্য মিত্রের

ই ৪/০

বসু মুখোপাধ্যায়ের

বধ্যাত বিচার কাহিনী ২।০

বিদিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ঐতিহাসিক ২।০

বি ২৮০

বিনা মিত্রের

কল্পকল্পী ১।০

রাজশেখর বসুর

মহাভারত ১০/০

রামায়ণ ৬।০

লঘুগুরু ২।০

পরশুরামের

গডডলিকা ২।০

হনুমানের স্বপ্ন ২।০

গল্পকল্প ২।০

ধুস্তরীমায়া ইত্যাদি গল্প ৩/০

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

নতুন করে বাঁচা

আজকের অর্থনৈতিক ও সামাজিক

সমস্যা সম্পর্কে সূচিস্থিত প্রবন্ধের

সমষ্টি। মূল্য ১৮০

—নূতন উপন্যাস— শ্রীভোলা সেন প্রণীত উপন্যাসের উপকরণ

সব চেয়ে মিষ্টি কবিতা কি জানেন ?

“—মে আই কাব্ব ইন্ ? আমি কি ভিতরে আসতে পারি ?”

অর্থাৎ কিনা মানুষের ঘরে ঢুকতে চায় মানুষ—মানুষের মনে ঢুকতে চায় মানুষের মন।

আর বাধাকোর শ্রেষ্ঠ অবদান কি জানেন ?

‘—মেয়েদের সংকোচহীন ব্যবহার।’

কারণ, ভাবহীন শুধু খোলাটে দৃষ্টিতে ওরা অবিধানে কিছু দেখতে পার না।

উপন্যাসের উপকরণ সংগ্রহের চেইর যে সকল বিচিত্র পাত্র-পাত্রী

ভিড় করিয়া আসিয়াছে—তাহাদেরই অভিনব পরিচয়।

দাম—২।।০

শ্রীনন্দীমাধব চৌধুরী প্রণীত

দে বা ন ন্দ

১৯০৬—১৯০৮ সালের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। বাংলার এক অবিস্মরণীয় যুগের ঘটনা। বিদেশী সাহিত্যে এরূপ উপন্যাসের অভাব নাই, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে এরূপ সার্থক প্রচেষ্টা এই প্রথম।

দাম—৪

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

প ত জ

দ্বিতীয় পর্ব

রক্তাক্ত বিদ্রবই পৃথিবীকে দিরাছে অগ্রগতি। যুগে যুগে মহামানবগণের প্রেমের বাগী—ভাষার বাগী—মানুষের বধির কর্ণে প্রবেশ করে নাই। আত্মরিক শক্তির দত্তে মানুষ আপনায় হৃত্যুকে ডাকিয়া আনিরাছে পৃথিবীর দ্বারে।

অনার্যত ভবিষ্যতে আবার আসিবে বিদ্রব—সে বিদ্রব শিখাইবে মানুষকে ভালবাসিতে—
ত্যাগ করিতে। আগন্ত—আগন্ত—সেই বিদ্রব—‘পতঙ্গ’—দ্বিতীয় পর্ব তাহারই কালনিক ছবি।

দাম—২।।০

কলকাতার ইতিহাসের প্রাথমিক গ্রন্থ

কালপেচার 'কলকাতা কালচার' ৪৮০

বিধায়ক ভট্টাচার্যের চাকলাকর নতুন উপগ্রাস 'দিনগত' ২৫০

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের রম্যরচনা 'সাক্ষর' ২৫০

যে বই দুখানি বাংলাদেশের পাঠকসমূহের অতীতপূর্ব চাকল্যের সৃষ্টি করে বহুরের
সেরা গ্রন্থসমূহের পৰ্য্যায় পড়েছে।

কালপেচার নজ্জা ৫, ও দু'কলম ৩

বিরূপাক্ষের রসরচনা কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সংগ্রহ ৩, দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠগত ৪৮০

বিষম বিপদ ৩, আই হাজ ৪৮০ চীনযাত্রী ৩

অবাচিত উপদেশ ৩, হিসেব-নিকেশ ৩৫

নিদারুণ অভিজ্ঞতা ৩৫০, কোণ্ডীর কলাকল ৬

প্রকাশের অপেক্ষায়

বনফুলের 'উত্তর' ও বিরূপাক্ষের বিচিত্র চরিত্র ৪

শ্রেষ্ঠতর গ্রন্থের শ্রেষ্ঠতম প্রকাশন

দি বিহার সাহিত্য-ভবন লিঃ, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪

বঙ্গভারতী

দৈনিক পত্রিকা

প্রতি সংখ্যা ৮০ সভাক বার্ষিক ৩

কচিবান, সংস্কৃতি-সম্পন্ন এবং বিচারশীল

পাঠকগণের পক্ষে অপরিহার্য।

তৃতীয় সংখ্যা পূজাসংখ্যারূপে বর্ধিত আকারে বাহির হইবে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিবরেশ্বর; জেলা—হাওড়া।

প্রথম খণ্ড 'বন'

প্রণীত

১। চলন বিল (উপন্যাস)

২য় সং

৪১০ টাকা

প্রসিদ্ধ চলন বিলে ও মাছঘে
ষ্মের কাহিনী ॥

(উপন্যাস)

৩য় সং

৪৮ টাকা

পদ্মাতীরের একটি করুণ কাহিনী ॥

২। কোপবতী (উপন্যাস)

২য় সং

৩৮ টাকা

কোপাই নদীর তীরবর্তী একটি
প্রেমের কাহিনী ॥

৩। মাইকেল মধুসূদন

২য় সং

৩১০ টাকা

একাধারে জীবনী ও সমালোচনা ॥

৪। বাঙালীর জীবনসম্রাট

(প্রবন্ধ)

২৫০

বাংলা দেশের বর্তমান সমস্ত
সমূহের আলোচনা ॥

৫। পারমিত

মূল্য ২১০ টাকা

দেশের বর্তমান জীবনের ব্যঙ্গচিত্র ॥

প্রাপ্তিস্থান

মিত্রালয়

১০, শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট

কলিকাতা-১২

প্রত্যেকের পড়বার মত

প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত
দিগন্তের কয়েকটি বই—

অন্য নগর

৩

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

কিনু গোয়ালার গল্প ৩১০

সন্তোষকুমার ঘোষ

মহানগরী

৩

সুশীল জানা

অক্ষরে অক্ষরে ২১০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ইরাবতী

৪

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

একটি গ্রাম্য

প্রেমের কাহিনী ৩

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মনপবনের নাও ২১০

রৈবত

ইনি আর উনি (সচিত্র) ৩

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দিগন্ত পার্বালশাস

২০২ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সংবাদপত্রে সেকালের কথা : ১ম-২য় খণ্ড

সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে (১৮১৮-৪০) বাঙ্গালী-জীবন

সম্বন্ধে যে-সকল অমূল্য তথ্য পাওয়া যায়, তাহারই সংকলন।

মূল্য ১০/- + ১২।০

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস (৩য় সংস্করণ)

১৭২৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পর্য্যন্ত বাংলা দেশের সখেয়

ও সাধারণ বঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস। মূল্য ৫/-

বাংলা সাময়িক-পত্র ১ম-২য় ভাগ

১৮১৮ সালে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি বর্তমান

শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত সকল সাময়িক-পত্রের পরিচয়।

মূল্য ৫/- + ২।০

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা

১ম-৮ম খণ্ড (২০খানি পুস্তক)

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্বরণীয়

সাহিত্য-সাধক ইহার উৎপত্তি, গঠন ও বিকাশে সহায়তা

করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী। মূল্য ৪৫/-

১৯৫২-৫৩ রবীন্দ্র-স্মারক-পুরস্কারপ্রাপ্ত

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

বাঙ্গালীর সারস্বত অবদান

(বঙ্গ নব্যজ্ঞান চর্চা) ১০/-

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ—২৪৩।১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬

হেমচন্দ্র গ্রন্থাবলীর নিম্নলিখিত গুস্তকগুলি প্রকাশিত হইল

সম্পাদক : শ্রীসজনীকান্ত দাস

- ১। বৃত্তসংহার কাব্য (১-২ খণ্ড) ৫/- ১। আশাকানন ২/-
৩। বীরবাহু কাব্য ১।০ ৪। ছায়াময়ী ১।০ ৫। দশমহাবিভা ৮/-
৬। চিত্ত-বিকাশ ১/- সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস
সাহিত্যরথীদের গ্রন্থাবলী

বক্সিমচন্দ্র

উপভাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা
আট খণ্ডে সুদৃশ্য বাঁধাই। মূল্য ৭২/-

ভারতচন্দ্র

অন্নদামঙ্গল, রসমঞ্জরী ও বিবিধ কবিতা
১০ খণ্ডে সুদৃশ্য বাঁধানো ১০/-, কাগজের মলাট ৮/-

দ্বিজেন্দ্রলাল

কবিতা, গান, হাসির গান
মূল্য ১০/-

পাঁচকড়ি

ধ্বনা-দুস্ত্রাপ্য পত্রিকা হইতে নির্বাচিত
সংগ্রহ। দুই খণ্ডে। মূল্য ১২/-

রামমোহন

সমগ্র বাংলা রচনাবলী। রেজিনে
সুদৃশ্য বাঁধাই। মূল্য ১৬।০

মধুসূদন

কাব্য, নাটক, প্রহসনাদি বিবিধ রচনা
রেজিনে সুদৃশ্য বাঁধাই। মূল্য ১৮/-

দানবকু

নাটক, প্রহসন, গল্প-পুথ দুই খণ্ডে
রেজিনে সুদৃশ্য বাঁধাই। মূল্য ১৮/-

রামেন্দ্রসুন্দর

সমগ্র গ্রন্থাবলী পাঁচ খণ্ডে
মূল্য ৪৭/-

শরৎকুমারী

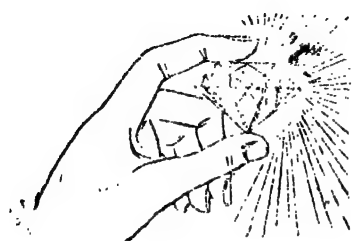
‘শুভবিবাহ’ ও অন্যান্য
সামাজিক চিত্র। মূল্য ৬।০

বলেন্দ্রনাথ

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী
মূল্য সাড়ে বারো টাকা

ব সী য় - সা হি ত্য - প রি ষ ণ

২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকতা-৬৬



আমাদের অলঙ্কার আসল
নিখুঁত মণি-মাণিক্যখচিত,
সে কারুণ্য তাহার দীপ্তি
কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ-পৃষ্ঠপোষিত

স্থাপিত
১৮৮২

বিনোদবিহারী দত্ত

টেলিফোন :
সিটি ৫৯৪৮

মার্কেটাইল বিল্ডিংস

১এ বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা

জহর হাউস

